


Mientras	a	Inglaterra	llegan	noticias	sobre	la	captura	de	Ricardo	Corazón	de
León,	una	mujer	desconocida,	también	cautiva	en	tierras	extranjeras,	yace	en
una	 oscura	 y	 sucia	 celda	 de	 Tonbridge.	Con	 su	 frente	marcada	 con	 hierro
candente	y	su	espalda	cubierta	de	brutales	señales	de	azotes,	no	espera	otra
cosa	más	que	su	ejecución.

La	 abadesa	 Helewise,	 mientras	 tanto,	 se	 enfrenta	 a	 otros	 problemas.	 Un
nuevo	 párroco,	 muy	 severo,	 ha	 llegado	 para	 administrar	 la	 iglesia	 de	 la
Abadía	 de	Hawkenlye.	Nadie	 está	 a	 salvo	del	 fanatismo	 y	 la	misoginia	 del
padre	Micah,	 y	 su	cuerpo	pronto	aparecerá	sin	 vida…	En	su	 investigación,
Josse	 descubre	 que	 el	 padre	 solía	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano	 y	 era
aficionado	 al	 látigo.	 Sus	 enemigos	 siguen	 cerca,	 y	 no	 son	 precisamente
amigos	de	la	Iglesia.

¿Qué	 relación	 tiene	 el	 padre	 Micah	 y	 la	 mujer	 que	 va	 a	 ser	 ejecutada?
¿Podrán	Josse	d’Acquin	y	Helewise	desentrañar	el	misterio	que	se	esconde
detrás	de	estos	enigmáticos	hechos?
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Para	Joel,	mi	madre,	y	en	memoria	de	su	madre,
Mabel,	y	de	todas	las	mujeres	sabias
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Siqua	sine	socio,
caret	ovni	gaudio;
tenet	noctis	infima

sub	intimo
cordis	in	custodia[1].

Carmina	Burana:	cantiones	profanae
(a	partir	de	la	traducción	de	la	autora).
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Prólogo

El	 terrible	 viento	 de	 aquel	 crudo	mes	 de	 febrero	 cargaba	 ráfagas	 sobre	 el	 sendero
enlodado	y	el	pequeño	núcleo	de	casitas,	como	si	odiara	el	mundo	y	todo	lo	que	éste
contenía.	Había	nevado	unas	horas	antes,	pero	ahora	el	día	era	demasiado	frío	como
para	 que	 siguieran	 cayendo	 copos.	 Y	 aunque	 hubiera	 sido	 así,	 el	 viento	 habría
arrastrado	 los	copos	hasta	el	mar	helado	antes	de	que	pudieran	asentarse.	El	viento
procedía	del	nordeste,	probablemente	de	los	gélidos	páramos	del	Ártico.

Una	de	 las	 construcciones	 era	una	cárcel,	 y	 en	el	mugriento	 suelo	de	piedra	de
una	 de	 sus	 tres	 celdas	 yacía	 una	 muchacha.	 Llevaba	 varias	 horas	 tratando	 de
determinar	cuál	era	la	parte	menos	húmeda	de	la	fría	piedra,	pero	ese	magro	esfuerzo
quedaba	ahora	más	allá	de	sus	 fuerzas.	La	humedad	procedía,	en	parte,	de	 la	nieve
fundida	 que	 se	 colaba	 por	 la	 única	 y	 diminuta	 ventana	 de	 la	 celda,	 demasiado	 alta
como	para	permitir	un	vistazo	al	olvidado	mundo	exterior,	demasiado	pequeña	para
permitir	 la	 entrada	 de	 aire	 fresco,	 tan	 sólo	 válida	 para	 dejar	 entrar	 la	 nieve	 que
sacudía	 el	 viento.	 De	 alguna	 forma,	 la	 humedad	 parecía	 el	 resultado	 del	 llanto
sostenido	de	los	propios	adoquines	del	suelo.

Además,	estaba	la	cuestión	de	los	excrementos	de	la	mujer,	puesto	que	en	la	celda
no	 había	 letrina,	 y	 su	 debilidad	 era	 ahora	 demasiado	 intensa	 como	 para	 hacer	 otra
cosa	que	orinarse	en	el	mismo	lugar	en	el	que	se	encontraba.

Tenía	fiebre.	Sabía,	en	lo	más	recóndito	de	su	mente,	que	las	heridas	horribles	que
había	sufrido	se	habían	infectado.	Aunque	el	propio	látigo	no	hubiera	envenenado	sus
carnes,	lo	habría	hecho	aquella	celda	asquerosa,	probablemente	en	el	mismo	instante
en	que	la	encerraron	en	ella.

Cavilando	para	sus	adentros,	pensó	que	le	sorprendía	el	hecho	de	que	le	doliera
mucho	más	la	espalda	que	la	frente,	puesto	que	en	la	espalda	sólo	le	habían	pegado
veinticinco	latigazos,	—una	pena	más	leve	por	ser	mujer—	mientras	que	en	la	frente
la	habían	marcado	a	fuego.

Una	letra,	le	dijeron.	Sólo	eso,	una	sola	letra.	Quemada	sobre	la	suave	piel	de	su
frente	con	un	hierro	incandescente.	Un	momento	de	terrible	agonía	—todavía	podía
oír	el	eco	de	sus	propios	gritos—	pero	ahora,	nada.	Era	como	si,	fuera	lo	que	fuese	lo
que	 transmitía	 el	 dolor	 al	 cuerpo,	 ahora	 se	 hubiera	 apagado.	 Suponía	 que	 era	 una
bendición.	O	una	especie	de…

Sus	 ojos	 se	 cerraron.	 La	 realidad	 se	 desvaneció	 —otra	 bendición—,	 y	 quedó
sumida	en	algún	lugar	situado	entre	el	sueño	y	la	inconsciencia.	Su	mente,	liberada	de
su	desesperada	situación,	echó	a	volar.	Y	sus	sentidos	se	llenaron	del	pasado.

Vio	a	sus	queridos	compañeros.	Vio	sus	sonrisas,	el	amor	que	sentían	por	ella,	el
amor	que	compartían	entre	ellos.	Sintió	la	calidez	de	sus	brazos	cuando	la	rodeaban.
Olió	la	lavanda,	el	aroma	asociado	desde	siempre	con	los	recién	llegados	procedentes
del	 sur	 con	 las	 buenas	 nuevas.	Y	oyó	 el	 sonido	 alegre	 de	 sus	 voces	 unidas	 en	 una
canción.

www.lectulandia.com	-	Página	9



La	 alucinación	 era	 tan	 real	 que	 pensó	 que	 estaban	 con	 ella.	 Que,	 contra	 toda
razón,	contra	toda	esperanza,	habían	venido	a	buscarla.

Levantó	la	cabeza	del	infecto	barro	del	suelo	y	gritó:
—¡Estoy	aquí!	¡Aquí!
Creyó	que	estaba	gritando,	pero	su	voz	surgía	como	un	graznido	apenas	audible.
—¡Aquí	estoy!	—repitió—.	¡Oh,	no	os	vayáis	sin	mí!	¡No	me	abandonéis!
Entonces	quiso	ponerse	en	pie	y	cayó	hacia	delante,	contra	el	muro	de	la	celda.

Mirando	 a	 la	 ventana,	 tan	 arriba,	 soltó	 unos	 débiles	 puñetazos	 contra	 las	 paredes
empapadas.

—¡Estoy	aquí!	Oh,	¿por	qué	no	vienen?
¡Tal	vez	ya	no	 la	quisieran!	Aterrada,	 se	 cubrió	 la	boca	con	una	mano	 llena	de

sangre	y	suciedad	como	para	detener	aquella	idea	terrible.	Pero,	de	hecho,	¿por	qué
tenían	que	quererla,	a	ella,	 si	 los	había	 traicionado?;	a	ella	que,	con	su	pasión	y	su
debilidad,	 había	 abierto	 la	 brecha	 en	 sus	 defensas	 que	 tan	 rápida	 y	 terriblemente
condujo	a	la	caída	de	todos	ellos.

No.
Se	 hundió	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo.	 No,	 se	 considerarán	 afortunados	 de	 haberse

librado	de	mí.	Estoy	sola.	Muy	sola.
Intentó	 rezar	 por	 ellos,	 una	 plegaria	 de	 súplica:	 Por	 favor,	 oh,	 gran	 Dios

misericordioso,	protégelos.	Mantenlos	a	salvo.	De	su	interior	brotó	un	suave	sollozo,
pero	ella	no	lo	reconoció	como	propio.	Levantó	la	cabeza	y	sus	sentidos	se	pusieron
en	guardia.

«¡Hay	alguien	ahí!	—pensó,	alarmada—.	¡Hay	alguien…	tal	vez	varias	personas,
en	alguna	de	las	celdas!	Oh,	son…	¿podrían	ser…	ellos?».

Se	puso	de	rodillas,	apoyándose	con	fuerza	en	la	pared.	Se	agarró	a	la	bisagra	de
la	sólida	puerta	y	empezó	a	golpearla	con	el	puño.

—¿Estáis	 ahí?	—gritó—.	 ¡Oh,	 por	 favor,	 respondedme!	 ¡Perdonadme!	 ¡No	me
dejéis	ahora,	cuando	os	necesito	tanto!

No	hubo	respuesta.
Buscó	con	fuerza	en	su	interior	y	encontró	una	voz	más	fuerte.	Y	algo	de	fuerza

con	que	golpear	la	puerta.
—¡Por	favor!	—volvió	a	gritar.
Después	de	largos	momentos	de	esfuerzos	obtuvo	una	respuesta,	aunque	no	la	que

había	esperado	con	tanto	fervor.
Se	 oyeron	 unos	 pasos	 en	 el	 pasillo;	 pasos	 fuertes,	 de	 pies	 grandes	 en	 botas	 de

suela	gruesa.	Su	corazón	se	llenó	de	esperanza	y	la	mujer	se	levantó,	de	modo	que	su
rostro	 casi	 alcanzaba	 la	 pequeña	 y	mezquina	 reja	 encasquetada	 en	 la	madera	 de	 la
puerta.

—¡Estoy	aquí!	Oh,	gracias,	gracias…
De	pronto,	la	llama	brillante	de	una	antorcha	le	abrasó	los	ojos,	acostumbrados	a

la	penumbra.	Mientras	se	los	cubría	con	las	manos,	fue	empujada	brutalmente	hacia
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el	interior	de	la	celda,	después	de	que	se	hubo	soltado	el	cerrojo	y	la	puerta	se	hubo
abierto.

Con	la	esperanza	desvanecida,	levantó	la	cabeza.
Ante	ella	no	había	ninguno	de	sus	compañeros,	sino	su	carcelero.	Todavía	sentía

el	escalofrío	de	la	desesperación	más	terrible	cuando	él	le	propinó	un	puñetazo	en	la
cabeza	que	la	hizo	tambalearse.

—¡Basta	ya	de	dar	alaridos	o	te	daré	algún	motivo	por	el	que	protestar!	—le	gritó,
con	una	voz	ronca	que	retumbaba	dentro	de	la	celda	y	le	hería	los	oídos.

—¡Oh,	por	favor!	—sollozó	ella—.	¿No	podéis	dejármelos	ver?	¿No	les	diréis	al
menos	que	estoy	aquí?

Sus	palabras	parecieron	confundir	 al	hombre.	La	mayoría	de	 las	 cosas	parecían
causarle	este	efecto,	tan	poco	acostumbrado	como	estaba	a	guiarse	por	la	fuerza	de	la
razón,	y	a	hacerlo	por	la	de	su	fuerza	bruta.

—¡Venga,	ya	basta!	—exclamó—.	¡Sólo	Dios	sabe	de	qué	estás	despotricando,	yo
no	lo	sé!	No	entiendo	una	palabra	de	lo	que	dices.	—Hizo	un	gesto	como	si	fuera	a
salir	de	la	celda.	Pero	entonces,	al	verla	allí	tumbada	a	sus	pies,	advirtió	un	atisbo	de
su	piel	pálida	y	suave.	El	montículo	de	un	pecho,	blanco	y	redondo…

A	la	mujer	 le	habían	rasgado	la	 túnica	por	detrás	para	 la	 flagelación.	Ella	había
intentado	volver	a	atarse	los	jirones,	pero	no	lo	consiguió,	de	modo	que	no	le	cubrían
demasiado	la	parte	superior	del	cuerpo.

Y	ésa	sería	su	perdición.
El	 carcelero	 colgó	 la	 antorcha	 en	 un	 gancho	 de	 la	 pared.	 Luego	 se	 arrodilló

pesadamente	y	agarró	a	la	mujer.
Consciente	de	lo	que	se	le	venía	encima,	ella	hizo	un	último	esfuerzo.	Se	deslizó	a

un	lado,	hábil	como	una	serpiente,	y	se	deshizo	de	sus	garras.	Se	puso	en	pie	de	un
salto	—era	pequeña	y	 ligera,	 y	 ahora	 tenía	 la	 fuerza	que	 aporta	 la	 adrenalina—,	 lo
evitó	y	se	lanzó	hacia	la	puerta.	Casi	la	alcanzó.

Pero	el	carcelero	tenía	los	brazos	muy	largos	—el	más	cruel	de	sus	compañeros
decía	 que	 sus	 nudillos	 rozaban	 el	 suelo	 cuando	 andaba—,	 y	 le	 agarró	 el	 tobillo.
Entonces,	con	una	sonrisa	 lujuriosa,	 fue	subiendo	 la	mano	por	 la	pantorrilla,	por	el
muslo,	hasta	que	sus	fuertes	dedos	se	aferraron	a	sus	nalgas.

—¿Adónde	crees	que	vas,	pequeña?	—le	canturreó—.	¿Quieres	salir	al	frío	de	la
noche	en	vez	de	estar	aquí	calentita,	divirtiéndote	con	el	viejo	Forin?

Con	la	otra	mano	tiraba	de	su	túnica	por	delante,	sobándole	los	pechos.	Luchando
por	sacar	sus	últimas	fuerzas,	la	mujer	intentó	apartarlo	y	le	escupió	en	la	cara,	fea	y
tosca,	lo	que	hizo	enfurecer	al	carcelero.

—¡Furcia!	 ¡Puta!	 —La	 sacudió	 con	 tanta	 fuerza	 que	 hizo	 que	 sus	 dientes
repicaran	entre	sí	y	se	mordiera	dolorosamente	la	lengua—.	¡No	vuelvas	a	escupirme,
¿lo	has	entendido?!

La	 hizo	 caer	 y	 la	 cabeza	 de	 la	muchacha	 golpeó	 contra	 el	 suelo	 con	 un	 fuerte
crujido.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Pero	 el	 carcelero	ni	 siquiera	 se	dio	 cuenta.	Estaba	 encegado	por	 la	 lujuria,	 y	 al
cabo	de	pocos	 segundos	ya	 le	había	arrancado	 la	poca	 ropa	que	 le	quedaba	y	él	 se
había	bajado	 los	pantalones.	Excitado	por	 la	 lucha	que	acababa	de	 librar,	 tenía	una
fuerte	 erección	 y	 estaba	 más	 que	 listo.	 Le	 separó	 las	 piernas	 violentamente	 y	 la
penetró	con	fuertes	embestidas	que	la	desgarraron;	el	tipo	tenía	la	complexión	de	un
toro,	y	las	prostitutas	del	pueblo	lo	evitaban,	a	menos	que	no	tuvieran	elección.

El	hombre	 llegó	rápidamente	al	clímax,	puesto	que	no	 tenía	ninguna	noción	del
autocontrol.	Resoplando,	se	desplomó	encima	de	la	mujer.

—Bueno	—logró	decir	 al	 cabo	de	un	 rato—	no	ha	 estado	nada	mal,	 ¿eh?	—Y,
pensando	 que	 tal	 vez	 tendría	 ocasión	 de	 repetir	 gratuitamente	 lo	 que	 normalmente
hacía	a	cambio	de	dinero,	le	espetó—.	Podríamos	volver	a	hacerlo,	¿eh?	Puede	que	el
viejo	Forin	vuelva	a	visitarte;	tal	vez	te	traiga…

Pero,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 su	 mente	 tan	 poco	 imaginativa	 pudiera	 haber
ideado	como	regalo	adecuado	para	una	mujer	a	la	que	acababa	de	violar,	nunca	llegó
a	expresarlo,	puesto	que,	aunque	tarde,	advirtió	la	extraña	rigidez	de	su	prisionera.

Se	levantó	—estaba	arrodillado	entre	las	piernas	separadas	de	la	muchacha—	y	la
observó.	Tenía	sangre	en	los	muslos,	y	él	se	preguntó	si	acababa	de	desflorar	a	una
virgen.	Qué	lástima	si	había	sido	así;	habría	disfrutado	más	del	momento	de	haberlo
sabido.	La	muy	tonta	tendría	que	habérselo	dicho.

Luego	vio	la	otra	sangre,	brotando	del	cráneo,	donde	había	golpeado	el	suelo.
Pasó	una	mano	por	su	pelo	largo	y	oscuro	y	le	ladeó	ligeramente	la	cabeza.	Sintió

algo	cálido	y	húmedo	y,	al	retirar	la	mano,	vio	que	la	tenía	cubierta	de	sangre.
Miró	sus	pequeños	pechos	blancos.	Suaves	y	de	una	redondez	perfecta.	Puso	 la

mano	encima	de	uno	de	ellos	y	pellizcó	con	fuerza	el	pezón;	eso	la	haría	reaccionar,
si	fingía.

Pero	la	muchacha	no	se	movió	lo	más	mínimo.
Observó	 su	 rostro,	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 fijos;	 no	 pudo	 soportar

mirarlos.	 Se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 escuchó	 para	 ver	 si	 respiraba,	 si	 había	 algún
movimiento	en	su	pecho.	Nada.

Se	puso	en	pie	y,	mientras	se	subía	los	pantalones	y	se	colocaba	bien	el	blusón,
dijo,	en	un	tono	bajo	y	algo	triunfante:

—Así,	está	muerta.	Sí,	muerta.
Levantó	un	brazo	hacia	la	antorcha	y	la	soltó	del	gancho.	Luego,	dejando	abierta

la	puerta	de	 la	celda	—era	obvio	que	 la	muchacha	ya	no	 iría	a	ninguna	parte—,	se
marchó	por	el	largo	pasillo.

Muerta.	En	fin,	eso	le	ahorraría	trabajo	al	verdugo.
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Primera	parte:
LEWES	Y	ABADÍA	DE	HAWKENLYE

INVIERNO	DE	1192	–	1193
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Capítulo	1

—¿El	 rey	Ricardo,	 prisionero?	Bobadas…	No	 puede	 ser.	 ¡Debe	 de	 tratarse	 de	 una
broma	de	mal	gusto!

Josse	 d’Acquin,	 huésped	 en	 casa	 del	 hermano	 de	 su	 difunta	 madre,	 Hugo	 de
Lewes,	oyó	sus	acaloradas	palabras	y	recordó	sus	modales	tras	haberlas	pronunciado.

—Os	 pido	 disculpas,	 tío	 —musitó—.	 Pero,	 aun	 así,	 estoy	 seguro	 de	 que	 esta
terrible	historia	no	puede	ser	cierta.	¡El	rey	lidera	un	ejército	magnífico!

«O	al	menos	 así	 era	 tres	 años	 atrás	—añadió	 Josse	para	 sus	 adentros—	cuando
partió	 con	 tanto	 orgullo	 y	 pompa	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 inmensa	 fuerza	 de	 cruzados».
Desde	 entonces,	 el	 rey	 Ricardo	 había	 sufrido	 algunos	 altibajos.	 Además,
últimamente,	las	escasas	noticias	que	traían	los	cruzados	que	regresaban	de	ultramar
eran	más	bien	deprimentes.

Y,	 por	 muchas	 historias	 que	 loaran	 la	 valentía,	 las	 proezas	 y	 las	 hazañas	 de
extraordinario	valor	del	rey,	estaban	también	los	rumores	silenciados	que	hablaban	de
enfermedad.	 De	 fiebre	 recurrente.	 De	 una	 herida.	 De	 conspiración	 entre	 el	 propio
hermano	 de	 Ricardo,	 Juan,	 y	 el	 rey	 de	 Francia,	 enemigo	 declarado	 del	 primero.
Incluso	había	—¡Dios	no	lo	quisiera!—,	rumores	que	apuntaban	que	el	rey	Ricardo
había	muerto.

Josse	intentó	no	recrearse	en	ese	horrible	pensamiento	y	siguió	exclamando:
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 aquellos	 que	 en	 su	 día	 juraron	 proteger	 al	 rey	 ahora

permitan	que	caiga	prisionero?
Hugo	había	silenciado	su	disculpa	con	un	gesto	de	la	mano.
—Oh,	Josse,	comprendo	tu	emoción;	también	yo,	al	oír	la	terrible	noticia,	tuve	la

misma	reacción:	debía	de	tratarse	de	una	broma	perversa.	—Su	mirada	de	asombro	se
encontró	 con	 la	 de	 Josse—.	Pero	no	 es	 así.	Lamento	decirte	 que	 las	 informaciones
que	han	circulado	por	la	corte	son	absolutamente	ciertas.	—Miró	atrás	por	encima	de
su	hombro	para	asegurarse	de	que	no	los	oía	nadie,	luego	acercó	los	labios	al	oído	de
su	sobrino	y	susurró—:	Editha	lo	ha	sabido	por	Howell,	quien,	como	creo	que	ya	te
contamos,	es	pariente	de	uno	de	los	secretarios	de	Walter	de	Coutances.	—El	susurro
se	volvió	todavía	más	bajo	cuando	Hugo	añadió—:	¡Y	fue	el	propio	Walter	quien	le
llevó	la	noticia	a	la	reina	Leonor!

—Cierto	—asintió	Josse	distraídamente—.	Cierto,	habéis	hablado	del	importante
e	influyente	primo	de	Howell.	—Estuvo	tentado	de	añadir	que	le	parecía	extraño	que
Howell,	 casado	 con	 la	 hija	mediana	 de	Hugo,	 Editha,	 pudiera	 tener	 relaciones	 tan
distinguidas,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 persona	 de	 lo	 más	 aburrido	 e	 insignificante,	 pero
logró	 reprimirse—.	 Pero	 ¿cómo	 le	 llegó	 la	 noticia	 al	 propio	Walter	 de	Coutances?
¿No	queda	todavía	la	esperanza	de	que	el	informe,	venga	de	donde	venga,	sea	falso?

—No	lo	sé,	Josse	—dijo	Hugo	con	un	sonoro	suspiro—.	Ojalá	estés	en	lo	cierto,
pero	en	el	fondo	de	mi	corazón…	—No	terminó	el	comentario.	Pero	luego,	de	pronto,
estalló—:	¡Temo	por	Inglaterra	si	el	príncipe	Juan	llegara	a	reinar!

www.lectulandia.com	-	Página	14



Josse	también	tenía	sus	dudas	con	respecto	al	príncipe.	Se	había	entrevistado	con
él	algunos	meses	atrás	y	sabía	mejor	que	nadie	con	qué	estrechez	de	miras,	 incluso
entonces,	la	ávida	ambición	del	príncipe	Juan	estaba	fijada	en	el	trono	de	Inglaterra.

Aunque,	en	realidad,	una	vez	apartado	del	 trono	Ricardo,	¿quién	quedaba?	Pero
Hugo	hablaba	de	nuevo;	Josse	dejó	a	un	lado	su	desesperación	y	lo	escuchó:

—Editha	y	Howell	volverán	en	cualquier	momento	—declaró	Hugo—.	Entonces
tendremos	noticias	frescas,	puesto	que	han	ido	a	visitar	a	la	familia	de	Howell.	Dios
quiera	que	traigan	buenas	nuevas.

—Amén.
—Hasta	entonces	—añadió	Hugo	con	otro	suspiro—	será	mejor	que	dediquemos

nuestros	 pensamientos	 a	 asuntos	 más	 felices.	 —Su	 rostro	 se	 iluminó	 y	 consiguió
sonreír—.	¿Una	partida	de	ajedrez,	quizá?	Tengo	entendido	que	te	gusta	jugar.

—Eh…	han	 pasado	muchos	 años	 desde	mi	 última	 partida,	 y	me	 temo	 que	mis
habilidades	me	habrán	abandonado.	Pero	acepto	el	reto,	tío,	si	viene	de	vos.

Ahora	la	risa	de	Hugo	fue	más	fuerte.
—Sí	viene	de	mí,	sobrino,	aunque	de	parte	de	otro.	Puesto	que,	si	el	invitado	al

que	esperamos	esta	tarde	puede	dedicar	tiempo	a	hacernos	una	visita,	estoy	seguro	de
que	 no	 querrá	 desaprovechar	 la	 oportunidad	 de	 medir	 sus	 fuerzas	 con	 un	 nuevo
contrincante.

Con	el	corazón	encogido	—en	realidad,	el	ajedrez	no	había	sido	nunca	su	fuerte
—,	Josse	dijo,	tratando	de	dar	una	nota	de	cortés	indagación	a	su	voz:

—¿Y	quién	es	ese	invitado,	tío?
—Pues	 el	 padre	 Edgar	 —respondió	 Hugo,	 como	 si	 esperara	 que	 Josse	 ya	 lo

supiera—.	¿Te	acuerdas?	¡Nuestro	párroco!
—Ah.
Hugo	rodeó	cariñosamente	los	hombros	de	Josse	con	el	brazo,	golpeando	con	el

puño	de	la	otra	mano	el	ancho	pecho	de	su	sobrino.
—El	 padre	 Edgar	 es	 un	 buen	 tipo,	 Josse,	 de	 mentalidad	 abierta	 y	 con	 una

inteligencia	muy	despierta.	Todavía	no	has	tenido	oportunidad	de	valorarlo	en	toda	su
magnitud.	—Advirtiendo	la	expresión	de	Josse,	que	seguía	siendo	de	escepticismo	a
pesar	de	sus	esfuerzos,	Hugo	rió	de	nuevo	y	dijo—:	¡Tú	espera!	¡Sólo	espera!

Josse	 había	 pasado	 en	 casa	 de	 sus	 tíos	 la	 Navidad	 y	 todo	 el	 mes	 de	 enero.
Consciente	 de	 que	 los	 había	 descuidado	 demasiado	 tiempo,	 no	 sabía	 qué	 tipo	 de
bienvenida	 le	dedicarían.	Los	parientes	de	su	padre	procedían	del	norte	de	Francia,
donde	 los	 cuatro	 hermanos	de	 Josse	 vivían	 con	 sus	 esposas	 y	 sus	 hijos	 en	 la	 finca
familiar	de	los	D’Acquin.	Pero	el	padre	de	Josse,	Geoffroi,	se	había	casado	con	una
inglesa,	 Ida,	 hija	 de	 Herbert	 de	 Lewes,	 junto	 al	 que	 había	 luchado	 en	 la	 segunda
cruzada.	De	niño,	Josse	fue	enviado	por	su	madre	a	visitar	a	sus	parientes	ingleses,	y
conservaba	un	recuerdo	cálido,	aunque	lejano,	de	su	tío	Hugo,	su	tía	Isabel	y	sus	tres
primas,	 Isabella,	 la	mayor,	 de	 su	misma	 edad,	Editha	 y	Aeleis.	 Sin	 embardo,	 hasta
aquella	Navidad,	no	había	vuelto	a	ver	a	ninguna	de	ellas	en	los	últimos	veinte	años.
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Cualquier	 duda	 que	 Josse	 hubiera	 podido	 tener	 sobre	 cómo	 iban	 a	 recibir	 a	 un
pariente	que	se	había	mantenido	alejado	tanto	tiempo	quedó	disipada	tan	pronto	hubo
cruzado	 el	 umbral	 de	 su	 casa.	Hay	 que	 decir	 que	 se	 presentó	 tres	 días	 antes	 de	 la
Navidad	y	 el	 hogar	ya	 estaba	 lleno	de	 la	 alegría	que	 suele	 traer	Santa	Claus,	 pero,
fuera	cual	fuese	la	razón,	Josse	fue	acogido	como	si	fuera	precisamente	el	miembro
de	la	familia	que	faltaba	para	hacer	que	aquellas	fiestas	fueran	perfectas.

En	la	casa	se	había	reunido	un	grupo	bastante	numeroso.	Los	mayores	eran	Hugo,
ahora	 un	 hombre	 fuerte	 y	 calvo	 de	más	 de	 cincuenta	 años,	 y	 su	 esposa	 Isabel;	 en
oposición	 a	 su	 marido,	 ruidoso	 y	 extrovertido,	 Isabel	 era	 sosegada	 y	 paciente,	 y
llevaba,	claramente,	 las	 riendas	del	hogar.	Aunque	ahora	estaba	regordeta	y	parecía
cansada,	 los	 restos	 de	 su	 antigua	 belleza	 permanecían	 en	 ella	 para	 todo	 aquel	 que
tuviera	ojos	para	apreciarla.	Por	otro	lado,	estaban	Isabella,	Editha	y	Aeleis;	las	dos
mayores	iban	acompañadas	de	sus	esposos,	Arthur	y	el	soso	de	Howell,	así	como	por
las	hijas	de	Isabella	y	Editha.	Isabella	tenía	también	un	hijo,	llamado	Herbert,	como
su	 abuelo,	 y	 al	 que	 la	 familia	 siempre	 llamaba	 el	 Joven	Herbert.	Pero	 él	 no	 estaba
presente,	puesto	que,	como	ya	había	cumplido	doce	años,	servía	como	escudero	en	el
hogar	de	otro	caballero.	Aeleis,	la	más	joven	de	las	hermanas,	hacía	dos	años	que	se
había	quedado	viuda	y	no	tenía	hijos.	Al	parecer,	le	dolía	más	eso	último	—Josse	no
estaba	 seguro—	 pues	 no	 daba	 señales	 de	 echar	 de	menos	 a	 su	marido.	 El	 hombre
tenía	doce	años	más	que	Aeleis	y,	según	Editha,	parecía	que	 tuviera	veinte,	 incluso
treinta	 años	más	 que	 su	 jovial	 esposa.	 «Es	mejor	 para	 los	 dos	 que	 el	 hombre	 esté
reposando	tranquilamente	en	su	tumba	—le	murmuró	Editha	a	Josse	en	privado—	así,
él	ya	no	ha	de	verse	limitado	a	ser	una	sombra	agobiante	y	molesta	para	ella,	y	Aeleis
puede	respirar	de	nuevo».

No	había	nada,	pensó	Josse,	que	hubiera	podido	responder	ante	una	declaración
de	tamaña	magnitud,	en	especial	teniendo	en	cuenta	lo	poco	que	se	conocían,	así	que
se	 limitó	 a	 musitar	 un	 astuto	 «hum»	 y	 a	 intentar	 poner	 cara	 de	 interesado.	 Pero
pareció	que	Editha	no	se	creía	su	actuación,	porque	corrió	entre	risas	a	hablar	con	su
hermana	viuda,	y	las	risas	de	ambas	alcanzaron	los	rincones	del	amplio	salón.

Además	de	la	familia	inmediata	estaban	también	algunos	primos,	parientes	de	los
hijos	 políticos,	 amigos	 de	 los	 nietos,	 y	 todo	 tipo	 de	 conocidos	 que,	 al	 parecer,	 se
habían	presentado	en	casa	de	Hugo	y	se	aprovechaban	de	su	generosidad	sin	mejor
excusa	 que	 haber	 pasado	 por	 allí	 casualmente.	 A	 nadie	 parecía	 importarle;	 había
comida	y	bebida	de	sobras,	y	a	la	familia	entera,	concluyó	Josse,	nada	le	gustaba	más
que	 estar	 cómodamente	 sentados	 ante	 un	 buen	 fuego	 y	 pasar	 los	 cortos	 días	 y	 las
noches	largas	y	oscuras	de	diciembre	chismorreando.

Pero	enero	trajo	un	nuevo	año	y,	pasados	doce	días,	las	fiestas	de	Navidad	tocaron
a	su	fin	con	la	celebración	de	la	Epifanía.	Los	juerguistas	se	calmaron,	los	invitados
empezaron	a	pensar	en	marcharse,	los	hijos	y	las	hijas	mayores	abandonaron	la	casa
de	sus	padres	para	dirigirse	a	las	suyas	propias,	y	sólo	Josse,	que	seguía	disfrutando
de	la	compañía	de	su	tío	y	no	tenía	prisa	por	marcharse,	permaneció	allí	mientras	las
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semanas	 de	 enero	 se	 agotaban	 y	 llegaba	 el	 mes	 de	 febrero.	 Pero	 entonces,	 en	 un
principio	 sólo	 para	 aquellos	 que	 tenían	 acceso	 a	 los	 círculos	 internos	 de	 la	 corte,
llegaron	las	terribles	noticias	sobre	el	rey.

Las	oyeron	los	parientes	de	Howell,	el	marido	de	Editha.	De	hecho,	él	fue	de	los
primeros	 en	 enterarse,	 puesto	 que	 trabajaba	 en	 casa	 del	 gran	Walter	 de	Coutances.
Partidario	 del	 rey	 hasta	 la	 médula,	 Walter	 encabezaba	 el	 Consejo	 de	 Regencia
nombrado	para	actuar	en	ausencia	de	Ricardo	mientras	el	rey	estaba	en	las	cruzadas.
Durante	el	otoño	de	1192,	terriblemente	preocupado	por	la	falta	de	noticias	referentes
al	 monarca,	 Walter	 había	 enviado	 a	 sus	 espías	 por	 todo	 el	 continente	 para	 ver	 si
podían	 conseguir	 información.	 Uno	 de	 sus	 hombres	 se	 infiltró	 en	 la	 corte	 del	 rey
Felipe	de	Francia,	 y	 fue	 éste	 quien	mandó	 a	 su	 jefe	Walter	 una	 copia	 de	 la	misma
carta	que	anunciaba	a	Felipe	la	captura	de	su	enemigo,	el	rey	Ricardo.

Por	 el	momento,	 lo	 único	 que	 se	 sabía	 fuera	 de	 los	 círculos	más	 íntimos	 de	 la
corte	era	que	el	rey	estaba	preso.	«Y	a	decir	verdad	—pensaba	ahora	Josse	mientras
intentaba	agudizar	sus	sentidos	para	su	partida	de	ajedrez	con	un	cura	desconocido—,
esa	noticia	ya	era	suficientemente	grave…».

Estaba	perdiendo	 la	partida	contra	el	padre	Edgar	cuando	se	oyó	el	 ruido	de	un
jinete	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa.	 Era	 tarde	 —Josse	 pensaba	 que	 los	 movimientos
adecuados	se	le	ocurrirían	de	forma	milagrosa	si	se	tomaba	el	tiempo	necesario	y,	por
tanto,	 él	 y	 el	 cura	 llevaban	 horas	 jugando—,	 y	 Hugo	 acudió	 a	 la	 puerta	 un	 poco
sorprendido.	Pero	entonces,	cuando	un	criado	la	abrió	y	Hugo	pudo	ver	quién	había
llegado,	exclamó	en	voz	alta:

—¡Howell!	¡Ya	te	dábamos	por	perdido!	Pasa	y	ven	junto	a	la	chimenea,	a	ver	si
entras	 en	 calor.	 Mis	 criados	 se	 ocuparán	 del	 caballo.	 Veo	 que	 Editha	 no	 te
acompaña…

Howell,	mientras	trataba	de	deshacerse	de	su	pesada	capa	de	viaje,	se	frotaba	las
manos	con	vehemencia	y	abrazaba	a	su	suegro	al	mismo	tiempo,	se	mostró	dispuesto
a	dejarse	llevar	hasta	la	chimenea.	Josse	y	el	padre	Edgar	se	hicieron	a	un	lado	para
dejarle	sitio,	y	el	cura	 le	ofreció	su	 tazón	de	vino	caliente	para	que	se	calentara	 las
manos.

—Ah,	eso	está	mejor	—dijo	Howell,	agradeciéndoles	la	acogida—.	Dios	mío,	con
este	frío	se	te	hiela	el…	eh…	se	te	hielan	las	piernas	encima	del	caballo.

—Desde	luego	—murmuró	el	cura.
—Me	sorprende	que	llegues	tan	tarde	—señaló	Hugo—.	Como	te	he	dicho	antes,

hoy	 ya	 no	 esperábamos	 verte.	 Pensábamos	 que	 habías	 decidido	 posponer	 el	 viaje
hasta	mañana.

—Editha	 insistió	—explicó	Howell,	con	el	 leve	 tono	de	resignación	del	hombre
acostumbrado	a	hacer	lo	que	le	dice	su	mujer—.	Os	manda	recuerdos;	dice	que	para
ella	hace	demasiado	 frío	para	viajar	y,	de	 todos	modos,	Filomena	se	ha	 resfriado	y
Editha	 la	 está	 cuidando.	—Una	 vez	 hubo	 cumplido	 con	 su	 deber	 y	 hubo	 dado	 el
recado	de	su	esposa,	Howell	se	entregó	al	vino	caliente	que	tenía	entre	las	manos.
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Sólo	cuando	hubo	vaciado	el	contenido	del	tazón,	Hugo	le	dijo:
—Howell,	 ¿por	 qué	 Editha	 ha	 insistido	 en	 que	 vinieras	 esta	 noche?	 ¿Hay

alguna…?	Oh,	mi	corazón	me	hace	dudar,	pero	¿hay	noticias	del	rey?
Howell	se	sentó	en	el	banco	en	el	que	había	estado	Josse	hasta	entonces,	y	acercó

sus	piernas	fuertes	y	robustas	al	fuego.
—Hay	noticias,	sí.	Y	Editha	ha	dicho	que	os	habíamos	prometido	comunicároslas

tan	pronto	las	hubiera.	Acabamos	de	tener	el	honor	de	acoger	a	mi	primo	William	en
casa	 —la	 fatiga	 lo	 abandonó	 milagrosamente	 por	 efecto	 del	 orgullo	 de	 estar
emparentado	con	un	hombre	elevado	a	la	categoría	de	importante,	aunque	fuera	sólo
de	manera	 temporal—	 y	 nos	 ha	 contado	 todo	 lo	 que	 está	 autorizado	 a	 revelar.	 Es
secreto,	¿sabéis?

—Por	supuesto	—dijo	Hugo,	a	la	vez	que	Josse	exclamaba	un	«naturalmente»	y
el	padre	Edgar	suspiraba	un	«¡ya!».

Una	vez	satisfecho	con	estas	garantías	—Josse	pensó	que	se	habría	conformado
con	 bastante	menos,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 deleitarlos	 con	 las
nuevas—,	 Howell	 suspiró	 profundamente,	 se	 inclinó	 confiado	 hacia	 delante	 y
declaró:

—Son	los	austríacos;	 lo	 tienen	retenido.	Los	hombres	del	duque	Leopoldo	se	 lo
llevaron	cuando	cayó	enfermo	y	se	ocultó	en	un	pequeño	pueblo	a	escasas	millas	de
Viena,	¿era	Viena?	—susurró	con	el	ceño	arrugado—,	y	ahora	está	cautivo	en	algún
castillo	de	ese	gran	río.

—¿Qué	gran	río?	—lo	apremió	Hugo.
—Eh…	no	lo	sé.
—¿El	Rin?	—aventuró	 Josse.	 Sus	 conocimientos	 de	 geografía	 europea	 no	 eran

más	confusos	que	los	de	cualquiera,	pero	tenía	la	vaga	idea	de	que	Austria	y	el	Rin
caían	por	el	centro.

—No,	 no	 era	 el	 Rin	—repuso	Howell,	mientras	 se	 rascaba	 la	 cabeza	 en	 obvio
esfuerzo	por	refrescar	la	memoria—.	¿Qué	río	era?

—El	Danubio	—dijo	el	padre	Edgar	 tranquilamente—.	Si	contáis	correctamente
lo	que	os	dijeron	y	es	cierto	que	el	rey	Ricardo	fue	apresado	cerca	de	Viena,	entonces
el	río	al	que	os	referís	es	sin	duda	el	Danubio.

Todos	asintieron	con	satisfacción,	rápidamente	frustrados	al	darse	cuenta	de	que
saber	dónde	estaba	el	rey	no	contribuía	mucho	a	la	posibilidad	de	liberarlo.

—¿Qué	 quieren	 de	 él?	 —preguntó	 Hugo—.	 Quiero	 decir,	 sé	 que	 circularon
historias	de	que	el	rey	Ricardo	no	siempre	estaba	de	acuerdo	con	los	demás	dirigentes
occidentales	 en	 ultramar,	 pero	 de	 ahí	 a	 tomarlo	 prisionero…	 ¿Por	 qué?	 ¿Con	 qué
objetivo?

—Dinero	—señaló	 el	 padre	 Edgar—.	 Puede	 que	 me	 equivoque,	 Howell,	 pero
imagino	que	hay,	o	habrá,	una	petición	de	rescate.

—Yo	no	sé	nada	de	un	rescate	—replicó	Howell,	cortante	y	mirando	al	cura	con
una	expresión	ofendida,	como	si	la	repugnante	idea	del	rescate	hubiera	partido	de	él.
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—Pero	 habrá	 algún	 tipo	 de	 petición,	 de	 eso	 estoy	 seguro	 —dijo	 Josse,
envalentonado—.	Eso	será	lo	que	buscan	esos	villanos,	¡eso	y	la	terrible	humillación
que	 le	 imponen	 al	 rey	 de	 Inglaterra,	 encerrándolo	 en	 una	 de	 sus	 asquerosas
mazmorras!

—¡Oh,	no	podemos	tolerarlo!	—gritó	Hugo—.	Dios	todo	poderoso,	¿qué	tenemos
que	hacer?	¿Qué	tiene	que	hacer	Inglaterra?

Josse,	Hugo	y	el	padre	Edgar	miraron	a	Howell,	quien	se	encogió	de	hombros	y,
ruborizado,	musitó:

—¡A	mí	no	me	lo	preguntéis!
Se	 hizo	 un	 breve	 silencio	 mientras	 los	 cuatro	 hombres	 reflexionaban	 sobre	 la

suerte	del	rey.	Luego,	volviéndose	hacia	el	padre	Edgar,	Josse	dijo:
—Tengo	 la	 sensación,	 padre,	 de	 que	 esta	 terrible	 acción	 es	 una	 violación	 de	 la

tregua	divina.
El	cura	asintió.
—Yo	he	 llegado	 a	 la	misma	 conclusión	—dijo—.	 ¿Es	 que	 no	 se	 van	 a	 detener

ante	nada,	esos	desgraciados?
—¿Qué	es	esa	tregua	de	la	que	habláis?	—preguntó	Howell.
—Básicamente,	 la	 tregua	divina	protege	a	 la	persona	y	a	 las	propiedades	de	un

hombre	mientras	está	ausente	en	una	cruzada	—explicó	el	sacerdote—,	y	todo	aquel
que	la	viola	corre	el	riesgo	de	ser	excomulgado.

—¡Excomulgado!	 —alguien,	 Howell	 o	 Hugo,	 Josse	 no	 estaba	 seguro,	 suspiró
resignadamente.	 Luego	 se	 hizo	 un	 silencio	 horrorizado,	 mientras	 los	 hombres
reflexionaban	sobre	el	significado	de	todo	aquello.

Al	cabo	de	un	rato,	Hugo	se	aclaró	la	garganta	y	declaró:
—Eso	será	un	trago	amargo	para	la	reina,	Dios	la	bendiga.
—Cierto.
—Ya	no	es	tan	joven	como	antes	—dijo	Howell	con	ternura—.	Pensar	que	pasó	la

Navidad	 sola	 en	Westminster,	 con	 todos	 sus	 seres	 queridos	 tan	 lejos,	 me	 llena	 el
corazón	de	tristeza.	Y	me	da	mucha	pena	que	tenga	que	cargar	con	todo	este	peso.

—Puede	que	esté	un	poco	mayor	—intervino	el	cura—,	pero	conserva	su	fuerza.
—La	necesitará	—musitó	Hugo.
Josse	pensó	que	había	algo	 interesante	en	aquella	conversación:	 todos	supieron,

sin	 necesidad	 de	 preguntar,	 que	 cuando	Hugo	 se	 refería	 a	 la	 reina,	 quería	 decir	 la
reina	 Leonor,	 madre	 del	 rey,	 y	 no	 Berenguela,	 su	 esposa.	 La	 verdad	 es	 que
Berenguela	no	había	puesto	todavía	el	pie	en	el	reino	en	el	que	había	de	reinar	junto	a
Ricardo,	 de	 modo	 que	 no	 era	 extraño	 que	 el	 pueblo	 ni	 se	 fijara	 en	 ella.	 Leonor,
decidida	 a	 encontrar	 una	 novia	 adecuada	 para	 su	 hijo	 favorito,	 se	 había	 llevado	 a
Berenguela	de	 su	Navarra	natal,	 y	 había	 corrido	 al	Mediterráneo	 a	buscar	 al	 novio
cruzado.	Dio	con	él	en	Sicilia,	donde	Berenguela	fue	entregada	ceremoniosamente,	y
la	 boda	 de	 la	 pareja	 real	 se	 celebró	 seguidamente	 en	 Chipre.	 Desde	 entonces,
Berenguela	 había	 estado	 en	 ultramar	 con	Ricardo;	 su	 paradero	 exacto	 era	 incierto,
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pero	era	seguro	que	no	estaba	en	Inglaterra.
Resultaba	poco	sorprendente	que	Leonor	siguiera	siendo	la	reina	de	los	ingleses;

la	conocían	y	la	amaban	desde	hacía	casi	cuarenta	años.
—Debe	de	estar	sufriendo,	es	cierto;	no	cabe	ninguna	duda	—suspiró	Hugo.
—Se	consolará,	como	siempre,	con	la	ayuda	y	el	fuerte	apoyo	de	Dios	—dijo	el

padre	Edgar	con	delicadeza—.	La	ha	acompañado	durante	muchas	vicisitudes,	y	en
ésta	no	va	a	dejarla	sola.

—Amen	—murmuraron	todos.
«Pero	sabe	qué	es	ser	prisionero	—pensó	Josse—.	Y	conociendo	a	Ricardo	como

lo	conoce,	comprenderá	totalmente	su	sufrimiento».
Pobre	mujer.
Leonor,	recordó	Josse,	también	había	soportado	la	dura	carga	del	confinamiento.

En	su	caso,	su	captor	había	sido	su	propio	esposo,	Enrique	II	de	Inglaterra.	Cuando	se
cansó	 de	 la	 tendencia	 de	 su	 esposa	 a	 conspirar	 contra	 él	 con	 sus	 propios	 hijos,	 el
difunto	 monarca	 la	 hizo	 encerrar	 bajo	 una	 fuerte	 vigilancia,	 principalmente	 en
Winchester,	de	manera	intermitente	a	lo	largo	de	quince	años.

Sí,	 era	 muy	 probable	 que	 la	 reina	 Leonor	 sufriera	 por	 cualquiera	 injustamente
encarcelado.	 Lo	 que	 debía	 de	 sentir	 por	 la	 suerte	 de	 su	 amado	 hijo	 era	 casi
insoportable	de	imaginar.

Josse	salió	de	su	ensimismamiento	y	se	dio	cuenta	de	que	Howell	estaba	hablando
de	nuevo:

—…dijo	que	quería	ir	a	buscarlo	de	inmediato,	pero	su	sentido	del	deber	es	tan
fuerte	 que	 sabía	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 ¿Quién	 guardaría	 Inglaterra	 y	 el	 trono	 de
Ricardo,	estando	él	prisionero,	si	ella	se	marchara	a	buscarlo?

—Gracias	 a	 Dios	 que	 tenemos	 una	 reina	 consciente	 de	 su	 deber	—dijo	 Hugo
piadosamente.

Y,	de	nuevo,	todos	los	demás	repitieron:
—Amen.
Aquella	noche	no	se	habló	mucho	más.	Howell	acabó	de	contar	todo	lo	que	sabía

con	 bastante	 rapidez;	 lo	 que	 siguió	 fueron	 principalmente	 conjeturas	 y
especulaciones,	cada	vez	más	descabelladas	a	medida	que	avanzaba	la	noche.

Al	final,	el	cura	sugirió	con	mucho	tacto	que	los	demás	se	sumaran	a	su	plegaria,
y	luego	todos	fueron	a	acostarse	a	sus	respectivos	aposentos.

Cuando	Josse	se	despertó	hacía	un	día	espléndido,	con	un	débil	pero	decidido	sol
de	febrero	que	hacía	brillar	la	escarcha.

Aquel	día	 supo	adónde	 iría.	Había	 soñado	con	 la	 reina	Leonor,	y	 le	pareció	 ser
testigo	de	su	aflicción.	Luego	fue	consciente	de	otra	figura,	aunque	permanecía	en	la
sombra	y	no	pudo	identificarla.

Al	despertarse,	en	cambio,	supo	quién	era.
Ahora	 pensó	 en	 esa	 persona,	 en	 cómo	 su	 bondadoso	 corazón	 y	 su	 prohibido

orgullo	 lo	 llevaban	 a	 amar	 y	 apreciar	 en	mucho	 su	 especial	 relación	 con	 la	 reina.
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Pensaba	 en	 cómo	 recibiría	 a	 la	 reina	 cuando	 la	 visitara,	 cómo	 la	 cuidaría	 y	 la
escucharía,	y	cómo,	 indecisa	y	discreta,	 le	ofrecería	el	 consuelo	que	creyera	que	 la
reina	estaría	dispuesta	a	aceptar.

Sí,	 ahora	 era	 alguien	muy	 necesario.	 Puesto	 que,	 si	 Leonor	 podía	 encontrar	 el
momento,	ése	era	el	lugar	adonde	sin	duda	debía	ir.

Mientras	 desayunaba	 con	 Hugo	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 Josse	 anunció	 que	 se
marchaba	 aquel	 mismo	 día.	 Cuando	 Isabel	 le	 preguntó	 si	 regresaba	 a	 Nuevo
Winnowlands,	su	casa	de	Kent,	dijo	que	no,	que	todavía	no.

—Me	dirijo	a	la	abadía	de	Hawkenlye	—explicó.
«Donde	—añadió	en	silencio	para	sus	adentros—	buscaré	a	la	abadesa	Helewise	y

disfrutaré	de	una	larga	conversación	con	ella».
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Capítulo	2

La	abadía	de	Hawkenlye,	serena	y	silenciosa	bajo	un	cielo	pálido	y	frío,	no	parecía	a
primera	 vista	 un	 lugar	 por	 el	 que	 las	 emociones	 fuertes	 y	 destructivas	 circularan
libremente.	Sus	muros	de	piedra	se	levantaban	macizos,	protegiendo	a	sus	habitantes
como	un	fuerte	abrazo;	no	obstante,	al	menos	de	día,	sus	portones	de	madera	estaban
siempre	 abiertos,	 y	 se	 admitía	 a	 todo	 aquel	 que	 iba	 a	 compartir	 sus	 cargas,	 sus
enfermedades	 de	 la	mente,	 del	 cuerpo	 o	 del	 alma,	 con	 los	 pacientes	 y	 bondadosos
religiosos	de	la	abadía.

Era	pleno	 invierno	y	 los	 árboles	que	protegían	 la	 abadía	con	 sus	 ramas	estaban
ahora	 desnudos.	 La	 naturaleza	 parecía	 dormida,	 y	 nada	 en	 ella	 crecía;	 hasta	 las
plantas	que	tan	bien	se	desarrollaban	en	el	jardín	aromático,	bajo	las	manos	expertas
de	sor	Tiphaine,	eran	ahora	poco	más	que	ramitas	secas.

Detrás	 de	 la	 abadía,	 su	 perpetuo	 fondo	 oscuro,	 la	 perturbadora	 presencia	 del
bosque	de	Wealden.	Allí	también	los	árboles	estaban	esqueléticos,	con	la	mayoría	de
los	especimenes	caducifolios	sin	hojas,	intercalados	con	una	cantidad	menor	de	tejos,
enebros	 y	 acebos	 que	 rompían	 la	 uniformidad	 gris	 de	 las	 ramas	 desnudas	 con
salpicaduras	de	verde	oscuro.	El	bosque	era	el	lugar	prohibido,	un	mundo	secreto	de
mitos	 y	 rumores;	 algunos	 decían	 que	 los	 senderos	 apenas	 perceptibles	 que	 lo
recorrían,	 enroscándose	por	 sus	vericuetos,	 habían	 sido	diseñados	por	 los	 romanos,
que	 buscaban	minerales	 de	 hierro.	 Otros	 contaban	 que	 los	 habían	 trazado	 pueblos
mucho	más	antiguos,	pueblos	que,	se	susurraba,	fueron	apenas	humanos…

Aquellos	 que	 vivían	 entre	 los	muros	 protectores	 de	 la	 abadía	 prácticamente	 no
pensaban	 en	 su	 silencioso	 vecino.	 La	 vida	 de	 servicio	 y	 plegaria	 era	 dura,	 y	 las
monjas,	 que	 empezaban	 su	 jornada	 antes	 del	 amanecer	 y	 la	 terminaban	 al	 cabo	 de
muchas	 horas	 agotadoras	 con	 un	 bienvenido	 descanso	 sobre	 un	 colchón	 de	 heno,
contaban	 con	 pocos	 ratos	 libres	 como	 para	 dedicarlos	 a	 reflexionar	 sobre	 la
naturaleza	 de	 quién,	 o	 qué,	 podía	 esconderse	 en	 las	 profundidades	 del	 bosque.	 La
mayor	parte	de	 las	monjas	y	 los	 frailes	de	Hawkenlye	 se	 conformaban	con	aceptar
simplemente	que	el	bosque	estaba	ahí.

La	mayor	parte…
Las	 escasas	 excepciones	 tenían	 el	 buen	 sentido	 de	 guardarse	 su	 opinión	 y	 sus

dudas	para	sí	mismos.
Totalmente	identificada	con	el	ambiente	de	serenidad	de	la	abadía	estaba	la	figura

absorta	 de	 sor	 Phillipa.	 A	 pesar	 del	 frío	 permanecía	 en	 el	 escaso	 abrigo	 que	 le
proporcionaba	una	esquina	apartada	del	claustro	en	la	que,	con	unos	mitones,	estaba
enfrascada	en	la	pintura	de	un	manuscrito	ilustrado.

Para	 ser	 precisos,	 estaba	 trabajando	 en	 un	 borrador.	 Había	 preparado	 un	 viejo
recorte	de	pergamino,	un	trozo	sobrante	del	trabajo	anterior	de	alguien,	en	el	que	ese
mismo	alguien	había	probado	distintos	pigmentos	y	estilos	de	caligrafía.	Sor	Phillipa
estaba	haciendo	su	mejor	esfuerzo,	con	letras	muy	marcadas,	estilizadas	y	regulares,
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y	con	una	diminuta	 ilustración	—de	una	zarzamora,	mostrando	 la	hoja,	 el	brote,	 la
baya	y	la	espina—	delicada	pero	de	colores	vivos.	Sabía	que	estaba	a	prueba,	y	que,
si	 lo	 conseguía,	 era	muy	 probable	 que	 le	 concedieran	 el	 honor	 de	 confeccionar	 un
herbario.

Más	 que	 eso	 no	 le	 habían	 contado,	 y	 ella	 tampoco	 había	 osado	 preguntar.	 No
estaba	 en	 posición	 (teniendo	 en	 cuenta	 que	 hacía	 tan	 sólo	 seis	 meses	 que	 había
tomado	sus	votos	perpetuos	y,	por	 tanto,	 era	una	de	 las	más	 jóvenes	de	 las	monjas
profesas)	de	cuestionar	nada	de	lo	que	la	abadesa	Helewise	dijera.	O,	en	este	caso,	no
dijera.	De	todos	modos,	¿qué	importancia	tenía?	Lo	maravilloso	para	sor	Phillipa	era
que,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 —sólo	 tres	 años,	 tal	 vez,	 aunque	 le	 parecía	 una
eternidad—	estaba	de	nuevo	enfrascada	en	el	trabajo	que	le	gustaba.	Y	para	el	cual	—
aunque	asumirlo	era	jactancioso,	orgulloso	y	debería	confesarse	y	hacer	penitencia—,
tenía	un	talento	especial.

Era	consciente	de	su	talento	desde	una	edad	temprana,	o	tal	vez	la	habían	hecho
ser	consciente	de	él,	puesto	que,	al	haberse	criado	sola,	Phillipa	asumía	que	todos	los
niños	 dibujaban	 y	 pintaban	 con	 la	 misma	 destreza	 que	 ella.	 Fue	 su	 padre	 —el
delicado,	culto	y	despistado	Gwydo—,	quien	la	sacó	cariñosamente	de	su	error:

—Eres	una	artista,	Philly,	sin	lugar	a	dudas.	Has	heredado	mis	dones,	pero	a	ellos
has	añadido	algo	muy	especial	que	te	pertenece	sólo	a	ti.

Le	enseñó	todo	lo	que	sabía.	Viudo	—la	madre	de	Phillipa	había	muerto	a	causa
de	las	temibles	fiebres	puerperales	un	mes	después	de	dar	a	luz	a	su	única	hija—,	la
niña	había	sido	el	único	destinatario	de	su	amor.	Habían	vivido	juntos	en	su	pequeña
cabaña,	padre	e	hija,	ambos	contentos	de	su	compañía	y	dedicados	al	trabajo	para	el
que	 tenían	 tanto	 talento.	 Gwydo,	 artista	 y	 visionario,	 intentaba	 plasmar	 sus
ensoñaciones	diurnas	y	sus	pesadillas	nocturnas	en	sus	pinturas.	Cuando	el	pigmento
y	 el	 pergamino	 se	 demostraban	 demasiado	 escasos	 para	 contener	 su	 desbordante
imaginación,	a	veces	sufría	ataques	de	furia	que	lo	dejaban	temporalmente	fuera	de
órbita.	Cuando	la	angustia	lo	desbordaba	así,	Phillipa	sufría	sólo	por	él,	puesto	que,
consciente	del	 profundo	amor	que	 le	profesaba,	 lo	 sabía	 incapaz	de	hacerle	ningún
daño.

Con	creciente	preocupación,	Phillipa	observó	cómo	la	salud	de	Gwydo	empezaba
a	deteriorarse.	Una	existencia	de	pobreza	—sus	obras	eran	de	una	belleza	extrema,
pero	¿de	qué	servían	si	nadie	las	conocía	ni	nadie	se	las	cambiaba	por	bolsas	llenas	de
oro?—	y	tantos	años	de	permanecer	encorvado	y	pasando	frío	sobre	su	obra,	mientras
el	 estómago	 se	 le	 retorcía	 de	 hambre,	 habían	 acabado	 perjudicándole	 la	 salud.
Cuando	la	enfermedad	llegó	a	su	aldea,	Gwydo	cuidó	de	su	hija	enfebrecida	con	una
ternura	 que	 reflejaba	 su	 profundo	 amor	 por	 ella.	 Pero	 él	 sucumbió	 justo	 cuando	 la
muchacha	empezaba	a	recuperar	la	fuerza	y	la	salud,	y	entonces	ya	le	quedaban	muy
pocas	reservas	con	las	que	combatir	la	enfermedad.

Murió	al	cabo	de	dos	días.
Phillipa,	conmocionada,	llorosa	y	temblorosa,	no	tenía	a	nadie	más	en	el	mundo

www.lectulandia.com	-	Página	23



que	 la	 protegiera.	 Gwydo	 había	 sido	 su	 vida	 y,	 siempre	 que	 había	 pensado	 en	 el
futuro,	se	había	imaginado	trabajando	a	su	lado	y	ocupándose	de	sus	obras	cuando	él
ya	no	pudiera	seguir.	Ahora	se	había	 ido,	no	había	ni	dinero	ni	nada,	aparte	de	sus
materiales	de	pintura,	para	vender.	Puesto	que	en	la	aldea	no	había	nadie	que	tuviera
interés	en	usarlos,	parecía	que	Phillipa	estaba	condenada	a	morir	de	hambre.

Le	dijeron	que	fuera	a	Hawkenlye.	Y,	poseída	todavía	por	una	profunda	tristeza,
obedeció.	 Al	 principio,	 las	 monjas	 la	 recibieron	 solamente	 como	 paciente,	 y	 con
perseverancia	 hicieron	 que	 recuperara	 su	 cordura	 mientras	 curaban	 su	 débil	 y
hambriento	cuerpo.	El	impulso	de	convertirse	en	una	de	ellas,	de	entrar	en	la	abadía
de	Hawkenlye	como	postulante,	empezó	a	aflorar	en	Phillipa.	Al	principio	no	quiso
tomarlo	en	serio,	puesto	que	consideraba	que	era	una	respuesta	emocional	fruto	de	la
gratitud	 que	 sentía.	 Pero	 luego,	 a	 medida	 que	 empezó	 a	 rezar	 con	 las	 hermanas,
viendo	el	amor	y	los	cuidados	que	día	a	día	le	ofrecían,	empezó	a	pensar	que	tal	vez
fuera	 algo	 más.	 Comprendió,	 o	 creyó	 comprender,	 que	 la	 devoción	 sin	 límites	 de
aquellas	mujeres,	que	no	parecían	agotar	nunca,	provenía	de	una	fuente:	manaba	de
Dios.	 Al	 cabo	 de	 seis	 meses	 había	 tomado	 una	 decisión,	 y	 a	 la	 semana	 siguiente
ingresó	en	el	convento.

A	las	postulantes	y	a	las	novicias	no	se	les	permitía	hacer	trabajos	especializados;
antes	de	plantearse	tales	actividades,	debían	aprender	 lo	que	era	ser	monja.	Phillipa
hacía	 las	 tareas	 que	 le	 encomendaban:	 fregar	 cacharros,	 lavar	 vendajes,	 hacer	 la
colada,	 recoger	 plantas	 aromáticas,	 arrancar	 las	malas	 hierbas,	 lavar	 las	 verduras	 y
cocinar.	 También	 rezaba,	 con	mayor	 frecuencia	 y	 durante	más	 rato	 que	 antes,	 y	 a
medida	 que	 lo	 hacía	 aprendió	 a	 gozar	 de	 la	 paz	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 abadía	 y	 de	 la
presencia	del	Señor	en	ella.

Tomó	el	primero	de	sus	votos	al	cabo	de	un	año,	y	los	votos	perpetuos	dos	años
después	de	éste.	Luego,	en	la	entrevista	con	la	abadesa	Helewise	que	todos	los	recién
profesados	debían	mantener,	se	le	hizo	la	sorprendente	pregunta:

—¿Qué	 es	 lo	 mejor	 que	 sabéis	 hacer,	 sor	 Phillipa?	 ¿Dónde	 diríais	 que	 reside
vuestro	talento?

Phillipa	cerró	la	boca,	tragó	saliva,	respiró	hondo	y	decidió	decir	la	verdad:
—Me	encantan	la	pintura	y	la	caligrafía.	Sé	que	suena	poco	modesto	por	mi	parte,

pero	mi	padre	era	un	gran	artista	y	me	enseñó	bien.	—Luego	cruzó	las	manos	sobre
su	regazo,	bajó	la	vista	y	aguardó.

—Una	 pintora	—murmuró	 la	 abadesa	 Helewise.	 Luego	 añadió,	 o	 a	 Phillipa	 le
pareció	oír—:	Qué	original.

Mirando	atrás,	seguramente	lo	había	entendido	mal.	La	abadesa	no	era	del	tipo	de
personas	que	hacían	un	comentario	como	ése,	expresando	una	especie	de	alivio	por
tener	a	alguien	con	 talento	artístico	en	 la	comunidad.	El	arte	no	era	ni	de	 lejos	 tan
valioso	como,	por	ejemplo,	ser	capaz	de	limpiar	las	heridas	de	los	enfermos,	o	poseer
la	 amabilidad	 infinita	 de	 tratar	 a	 los	 ancianos	 que	 han	 perdido	 el	 raciocinio,	 o	 la
paciencia	de	enseñar	a	niños	mugrientos	y	mocosos	que	no	deben	beber	agua	sucia,	ni
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hurgarse	 las	narices,	ni	darse	de	bastonazos	 los	unos	a	 los	otros.	No,	Phillipa	debía
haberlo	entendido	mal.

Volvió	a	 la	 labor	en	 la	que	estaba	enfrascada:	ayudar	a	una	de	 las	enfermeras	a
limpiar	una	zona	de	la	enfermería	tapada	con	cortinas	en	la	que	había	muerto	hacía
poco	un	enfermo	aquejado	de	forúnculos	llenos	de	pus	y	de	sangre.	Con	esto	apartó
por	completo	de	su	mente	la	conversación	con	la	abadesa.

Pero	 luego,	 unas	 semanas	 después	 de	 Navidad,	 la	 abadesa	 Helewise	 mandó	 a
buscarla.	Y,	maravilla	de	 las	maravillas,	 le	 encargó	una	obra:	una	pintura	 con	unas
frases.	 Cuando	 Phillipa	 le	 preguntó,	 dubitativa,	 qué	 debía	 pintar,	 la	 abadesa	 le
contestó:	«Algo	que	uno	pueda	encontrar	en	las	páginas	de	un	herbario».

Y	 ahora,	 sin	 saber	 ni	 importarle	 el	 porqué,	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 sor
Phillipa	estaba	haciendo.

Se	incorporó	ligeramente	y,	contemplando	su	obra	y	tratando	de	ver	qué	aspecto
tendría	para	otro,	leyó	lo	que	había	escrito:

La	flor	de	la	zarzamora	es	beneficiosa	para	las	heridas	abiertas.
Aplicar	directamente	sobre	la	herida	y	las	flores	la	harán	cicatrizar.
Mojó	el	pincel	en	el	pigmento	y	añadió	un	matiz	rosado	al	pétalo	blanco	de	la	flor

de	 zarzamora.	 Entonces,	 al	 oír	 en	 su	 cabeza	 la	 voz	 de	 Gwydo,	 que	 le	 repetía	 su
cantinela	 de	 siempre	 acerca	 de	 que	 un	 buen	 artista	 ha	 de	 saber	 cuándo	 dar	 por
terminada	su	obra,	limpió	el	pincel	y	lo	guardó.	«Lo	he	hecho	lo	mejor	que	sé	—se
dijo—.	Ahora	es	la	abadesa	quien	debe	decidir	cómo	utiliza	mis	conocimientos.	Si	es
que	 quiere	 utilizarlos»,	 añadió,	 cruzando	 los	 dedos	 supersticiosamente	 contra	 la
desagradable	posibilidad	de	que	la	abadesa	Helewise	declinara	hacerlo.

Allí	 sentada,	 en	 aquella	 fría	 esquina,	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Cruzó	 los	 dedos
lentamente	y	musitó	una	rápida	disculpa	a	Dios.	Luego	se	levantó,	cubrió	su	trabajo
cuidadosamente	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 abadía.	 Sabía	 que	 pasar	 un	 rato	 de
rodillas	 era	 una	 forma	mucho	más	 adecuada	 de	 pedir	 lo	 que	 quería	 que	 cruzar	 los
dedos	muchas	veces.

Mientras,	en	otra	parte	de	la	abadía,	la	abadesa	Helewise	le	estaba	mostrando	a	su
visitante	un	comportamiento	tan	sereno	como	el	de	sor	Phillipa	mientras	acababa	su
obra.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 de	 Helewise,	 la	 sonrisa	 y	 las	 manos	 cruzadas
tranquilamente	 sobre	 el	 regazo	 ocultaban	 una	 irritación	 que	 estaba	 convirtiéndose
rápidamente	en	ira.

Había	estado	de	rodillas	en	la	salita	reservada	para	su	uso	exclusivo,	desde	la	que
dirigía	 buena	 parte	 de	 los	 asuntos	 cotidianos	 de	 la	 abadía,	 sumida	 en	 sus
pensamientos	 y	 a	 punto	 de	 iniciar	 una	 fervorosa	 plegaria.	 El	 objeto	 de	 sus
pensamientos	 había	 sido	 una	 visita	 previa,	 la	 visita	 de	 alguien	 que	 era	 siempre
bienvenido	y	que	Helewise	deseaba	que	dedicara	más	 tiempo	de	su	atareada	vida	a
descansar	en	la	paz	de	Hawkenlye.

La	reina	Leonor	estaba,	y	había	estado	siempre,	muy	involucrada	en	la	vida	de	la
abadía.	Su	fundación	tuvo	lugar	en	un	momento	en	el	que	Leonor,	recién	casada	con
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Enrique,	tenía	el	poder	de	influir	sobre	el	diseño	de	su	construcción,	y	apremió	para
que	se	inspirara	en	el	modelo	de	su	amada	Fontevraud,	la	gran	abadía	de	la	región	del
Loira	en	la	que	monjas	y	frailes	servían	en	la	misma	comunidad	bajo	la	dirección	de
una	 abadesa.	 Leonor	 había	 visto	 cómo	 Hawkenlye	 crecía,	 había	 contratado	 a
constructores	y	a	un	arquitecto	 franceses	para	 levantarla,	y	se	 rumoreaba	que	había
regalado	 a	 la	 abadía	 la	 pieza	más	 preciada	 de	 su	 tesoro:	 una	 talla	 inglesa	 de	 Jesús
muerto,	sujetado	por	José	de	Arimatea,	hecha	en	marfil	de	morsa.	Su	relación	no	cesó
una	 vez	 la	 abadía	 estuvo	 en	 pleno	 funcionamiento.	Como	mínimo,	 trataba	 de	 estar
presente	cada	vez	que	se	elegía	una	nueva	abadesa,	y	procuraba	pasar	una	noche	o
dos	en	la	abadía,	o	al	menos	unas	cuantas	horas,	siempre	que	tenía	ocasión.

Tenía	un	vínculo	muy	estrecho	con	la	abadesa	Helewise.	No	era	raro	que	la	reina
comentara	con	ella	asuntos	de	 índole	 sentimental,	de	modo	que	Helewise	 se	quedó
encantada,	 aunque	 en	 absoluto	 sorprendida,	 cuando	 vio	 llegar	 a	 Leonor,	 algunas
semanas	 después	 de	 Año	 Nuevo,	 y	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 pequeña	 estancia	 de
Helewise	le	confesó	sus	angustias	por	la	cautividad	de	su	hijo.

Helewise	ya	había	oído	rumores	sobre	la	suerte	de	Ricardo.	Hawkenlye	quedaba
cerca	de	la	ruta	que	unía	Londres	con	la	costa,	y	los	viajeros	que	visitaban	la	abadía
solían	llevar	noticias	de	la	capital.	Pero	nunca	habría	escuchado	una	versión	detallada
del	asunto	de	no	ser	por	la	visita	de	la	reina.

Leonor	 regresaba	 a	Westminster	 desde	Robertsbridge.	Agotada	 y	 con	 evidentes
signos	de	cansancio	en	el	rostro,	por	primera	vez	la	reina	aparentaba	los	setenta	años
que	tenía.	Helewise	pidió	comida	y	bebida	y,	mientras	Leonor	se	tomaba	el	refrigerio,
la	abadesa	permaneció	sentada	a	sus	pies	y	escuchó	lo	que	contaba.

—Helewise,	 sabía	 que	 algo	 ocurría	—suspiró	 Leonor—.	 Debería	 haber	 tenido
noticias,	¿sabéis…?	Sabíamos	que	zarpó	en	octubre	pasado,	y	había	informes	de	que
el	Franche-Nef	había	llegado	a	Chipre	y	a	Corfú.	La	nave	fue	vista	cerca	de	Brindisi
y	 entendimos	 que	 navegaba	 rumbo	 a	 Marsella.	 Parecía	 que	 su	 regreso	 era	 sólo
cuestión	 de	 semanas…	 de	 hecho,	 toda	 Normandía	 se	 preparaba	 para	 darle	 la
bienvenida.	Pero	luego,	nada.	—Tomó	su	vasito	de	vino	y	dio	un	buen	trago.	Luego
añadió—:	Temo	por	 su	 reinado.	—No	necesitaba	 ser	más	explícita;	Helewise	 sabía
perfectamente	de	lo	que	le	hablaba—.	He	ordenado	que	se	refuercen	las	fronteras	de
Normandía;	nunca	se	es	demasiado	precavido.

—No,	mi	señora	—musitó	Helewise.
—Luego	recibí	la	carta.	—La	voz	de	Leonor	sonaba	apagada,	casi	sin	expresión

—.	El	bueno	de	Walter	de	Coutances	 cumplió	 su	misión,	 con	creces,	debo	decir,	 y
logró	obtener	una	copia	de	la	carta	del	emperador	Enrique	a	ese	vil	cobarde,	Felipe	de
Francia.	Según	la	carta,	el	21	de	diciembre,	el	rey	de	Inglaterra	(¡oh,	Helewise,	cómo
lo	menospreciaban,	 llamándolo	«enemigo	de	nuestro	 imperio	y	 agitador	 de	vuestro
reino»!)	fue	capturado	por	el	duque	Leopoldo	de	Austria.	Walter	sabía	perfectamente
cómo	me	iba	a	afectar	esa	horrible	noticia,	puesto	que	incluyó	una	carta	de	su	puño	y
letra	exhortándome	a	aguantar	y	a	ser	valiente.
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—Es	un	hombre	—dijo	Helewise—,	y	no	sabe	cómo	sufre	una	madre.
Sintió	la	breve	presión	de	la	mano	de	la	reina	en	su	hombro.	Aunque	Leonor	no

dijo	nada,	Helewise	sabía	que,	en	aquel	momento,	ambas	estaban	pensando	lo	mismo.
—¿Qué	ocurrirá	ahora,	mi	señora?	—preguntó	Helewise	después	de	un	momento.
—He	mandado	al	abad	de	Robertsbridge	a	buscar	al	rey;	irá	acompañado	del	abad

de	Boxley.	Son	hombres	responsables	y	sé	que	harán	todo	lo	que	puedan.	Pero…	¡oh,
cómo	me	gustaría	poder	acompañarlos!	 ¡Yo	 lo	encontraría,	 lo	sé,	y	 luego	dejaría	al
mísero	 duque	 Leopoldo	 y	 a	 su	 insidioso	 amo,	 el	 emperador,	 cuidando	 de	 sus
defensas!	 ¡No	 comprenderían	 a	 qué	 enemigo	 se	 enfrentaban	 hasta	 que	 me	 vieran
llegar!

La	estancia	retumbaba	con	los	gritos	de	la	reina.	Luego	guardó	unos	instantes	de
silencio	y	acto	seguido	añadió:

—En	fin,	soy	una	mujer	anciana	y	puedo	hacer	más	bien	aquí	en	Inglaterra.
—Nos	animáis,	como	siempre,	con	vuestra	presencia	y	vuestro	valiente	ejemplo

—declaró	Helewise.	Sus	palabras	no	eran	halagos	vacíos,	hablaba	con	el	corazón	en
la	mano.

La	reina,	al	parecer,	lo	sabía.
—Gracias	—dijo.
—¿Qué	podemos	hacer,	mi	señora?	—preguntó	Helewise—.	Cualquier	cosa	que

esté	en	nuestras	manos,	sólo	tenéis	que	ordenarlo	y	lo	haremos.
—¿Rezaréis	por	nosotros,	por	mi	pobre	cautivo	y	su	triste	madre?
—¡Claro!	¡Sí,	por	supuesto	que	lo	haremos!
La	reina	sonrió.
—Si	ponéis	tanto	fervor	en	vuestras	plegarias,	abadesa	Helewise,	entonces	estoy

segura	de	que	Dios	no	podrá	evitar	escucharos.
Helewise	le	devolvió	la	sonrisa.	Luego	le	preguntó:
—¿Os	gustaría	rezar	con	nosotras	antes	de	marcharos,	mi	señora?
—Sí,	me	gustaría	mucho.
La	 reina	 rezó	 aquella	 noche,	 y	 de	 nuevo	 por	 la	 mañana.	 Antes	 de	 marcharse,

acompañada	 de	 sus	 ayudantes	 y	 ansiosa	 por	 volver	 a	 Westminster	 por	 si	 había
noticias,	llevó	a	Helewise	a	un	lado.

—También	les	he	pedido	a	mis	monjas	de	Fontevraud	y	Amesbury	que	recen	por
nosotros	—dijo	en	voz	baja—.	Al	igual	que	vos,	han	prometido	cumplirlo.

—Estoy	segura…	—empezó	a	decir	Helewise.
La	reina	levantó	una	mano.
—Lo	sé.	Lo	que	quiero	deciros,	abadesa	Helewise,	es	que	la	reina	Leonor	no	pide

nunca	un	favor	sin	dar	algo	a	cambio.
—Pero	no	hay	ninguna	necesidad…
De	nuevo,	la	reina	la	hizo	callar	con	un	gesto	imperativo.
—Tengo	 una	 bolsa	 de	 oro	 para	Hawkenlye	—dijo—.	Haced	 lo	 que	 os	 parezca

más	 adecuado	 con	 ella.	Lo	 único	 que	 os	 pido	 es	 que,	 hagáis	 lo	 que	 hagáis,	 sea	 en
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nombre	del	rey	y	de	su	madre.
Helewise	hizo	una	profunda	reverencia.
—Como	siempre,	nos	hacéis	un	honor	demasiado	grande	—dijo.
Leonor	 puso	 las	manos	 sobre	 los	 hombros	 de	Helewise	 y	 la	 instó	 para	 que	 se

alzara.
—No	es	cierto.	En	Hawkenlye	me	ofrecéis	apoyo	y	un	alivio	que	no	es	fácil	de

encontrar.	¿Por	qué	no	debería	entregar	a	la	comunidad	un	poco	de	lo	que	yo	tengo	en
abundancia?

Entonces,	para	sorpresa	de	Helewise,	la	reina	se	inclinó	hacia	delante	y	le	dio	un
abrazo	y	un	beso.

Mientras	veía	alejarse	al	séquito	real,	con	la	bolsa	de	oro	en	las	manos,	Helewise
tenía	lágrimas	en	los	ojos.

Hacía	 ya	 varios	 días	 de	 aquella	 visita	 y	 Helewise	 ya	 había	 dado	 los	 primeros
pasos	para	utilizar	el	inesperado	obsequio	de	la	reina.	«Un	herbario	de	Hawkenlye	—
pensó—,	qué	mejor,	puesto	que	serviría	tanto	como	tributo	permanente	al	rey	Ricardo
y	 a	 su	madre	 como	 también,	 por	 su	 contenido,	 para	 beneficiar	 a	 los	 sanadores	 que
actualmente	trabajaban	en	la	enfermería	y	a	los	que	vendrían	en	un	futuro».	Además,
sor	Phillipa	estaba	enfrascada	en	la	preparación	de	una	prueba	de	sus	habilidades,	y
Helewise	había	pedido	ya	por	escrito	pigmentos,	tinta,	pinceles	y	plumas.

Se	 retiró	 a	 su	habitación	para	 repasar	mentalmente	 la	 reciente	 entrevista	 con	 la
reina	y	para	rezar	por	ella.	Justo	cuando	acababa	de	arrodillarse,	sonó	la	llamada	en	la
puerta.	Y	sor	Ursel,	la	portera,	le	anunció	que	el	padre	Micah	estaba	fuera	y	deseaba
hablar	con	ella.

—Le	he	dicho	que	tal	vez	no	os	iba	bien,	pero…
—Pero	yo	he	insistido	—interrumpió	el	padre	Micah	mientras	apartaba	a	un	lado

a	sor	Ursel	y	entraba	en	 la	estancia—.	Vuestras	plegarias	deben	esperar,	mi	señora,
puesto	que	necesito	hablaros	con	urgencia.

Helewise	se	levantó,	tragándose	la	contrariedad	y,	con	una	sonrisa,	invitó	al	padre
Micah	a	sentarse.

De	pie	frente	a	él	—el	padre	ignoró	el	taburete	que	tenía	Helewise	para	las	visitas
y	 se	 sentó	 en	 la	 butaca	 de	 la	 abadesa,	 tipo	 trono—,	 escuchó	 con	 creciente
incredulidad	 cómo	 el	 padre	 Micah	 divulgaba	 la	 naturaleza	 de	 su	 asunto	 urgente.
Ahora,	 disimulando	 su	 enojo,	 cada	 vez	 más	 intenso,	 a	 Helewise	 le	 costaba	 más
esfuerzo	mantener	 la	 sonrisa	en	 los	 labios,	puesto	que	 la	descortés	 interrupción	del
padre	 Micah	 había	 sido,	 nada	 más	 y	 nada	 menos,	 que	 para	 informarla	 de	 que
necesitaba	una	limpiadora.

—Una	de	vuestras	monjas	me	servirá	—dijo,	gesticulando	con	su	mano	 larga	y
huesuda—.	Que	acuda	una	o	dos	veces	al	día.	Hay	limpieza	por	hacer	y,	aunque	mi
aspecto	llame	a	engaño,	soy	un	hombre	de	buen	apetito	y	necesito	una	mujer	que	sea
buena	cocinera.

Helewise	se	quedó	muda.	Mordiéndose	la	lengua	—respondió,	cortés,	que	todas
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sus	hermanas	tenían	cosas	que	hacer,	y	que	era	cosa	del	padre	Micah	ocuparse	de	sus
asuntos	domésticos—,	pensó	lo	mucho	que	la	entristecía	que	el	pobre	padre	Gilbert
se	hubiera	roto	el	tobillo	y	hubiera	mandado	a	aquel	terrible	sustituto	a	la	comunidad
de	Hawkenlye.	Por	un	momento,	 la	amable	expresión	del	padre	Gilbert	 le	vino	a	 la
cabeza:	se	había	metido	en	el	pequeño	estanque	que	había	junto	a	su	casa	para	romper
el	 hielo	y	que	 los	pájaros	pudieran	 así	 beber.	Luego,	 al	 volver	 para	 entrar	 en	 casa,
resbaló	y	cayó	en	el	suelo	de	piedra,	y	no	sólo	se	rompió	el	tobillo,	sino	que	también
sufrió	una	grave	conmoción.

Su	imagen	bondadosa	la	ayudó	a	responder	educadamente:
—Mis	monjas	están	muy	ocupadas,	padre	Micah,	pero	tal	vez	podamos	encontrar

a	alguien	en	el	vecindario	que	pueda	limpiar	y	cocinar	para	vos.
—¡No	voy	a	conformarme	con	cualquier	fulana	de	uña	sucias	y	corazón	vicioso!
—No	recomendaría	a	una	chica	así,	aunque	la	conociera	—Helewise	mantuvo	el

tono	templado.
El	padre	Micah	la	miraba	con	desconfianza.
—Tampoco	quiero	a	ninguna	de	esas	rameras	que	mantenéis	en	vuestro	hogar	de

mujeres	en	desgracia	—prosiguió,	como	si	no	la	hubiera	oído.
Helewise	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.
—Cierto,	padre	Micah	—murmuró—,	eso	no	sería	en	absoluto	apropiado.
—Son	 diablos	 ante	 los	 ojos	 de	 Dios	 —declamó	 el	 cura—,	 y	 con	 su

comportamiento	asqueroso	y	contra	natura	inducen	a	los	hombres	a	pecar.
Helewise,	que	siempre	había	considerado	que	era	más	bien	al	contrario,	 tuvo	el

acierto	 de	 guardar	 silencio.	 No	 era	 momento	 de	 recordarle	 al	 padre	 que	 muchas
mujeres	acababan	prostituyéndose	para	no	morir	de	hambre.	Lo	cual,	aunque	podía
llegar	 a	 ser	 aceptable	 para	 una	mujer	 sola,	 desde	 luego	 no	 era	 una	 opción	 cuando
tenían	uno	o	dos	hijos	que	alimentar.

Y,	 de	 todos	 modos,	 ¿no	 se	 enseñaba	 a	 la	 humanidad	 que	 su	 dios	 era	 un	 dios
bondadoso	que	perdonaba	a	todos	los	que	se	arrepentían	de	sus	pecados?

Mientras	 escuchaba	 al	 padre	 Micah	 —que	 se	 había	 enfrascado	 en	 una
desagradable	 diatriba	 contra	 las	 mujeres	 que	 hacen	 desviar	 las	 miradas	 y	 los
corazones	 de	 los	 hombres	 de	 su	 supuesto	 lugar,	 la	 contemplación	 del	 Señor—,
Helewise	no	pudo	evitar	pensar	lo	mucho	que	le	desagradaba	aquel	hombre.

Y	sabía	bien	que	eso	 iba	a	ser	un	problema,	puesto	que,	durante	 todo	el	 tiempo
que	el	padre	Gilbert	permaneciera	inmovilizado	en	la	cama,	el	padre	Micah	iba	a	ser
su	confesor.

«Oh,	querido	padre	Gilbert	—suplicó	en	silencio—,	¡volved	pronto!	¿Cómo	me
las	arreglaré	con	este	frío	sustituto,	que	me	mira	como	si	me	odiara	y	que	parece	tan
incapaz	de	comprender	mis	problemas	como	el	gato	del	establo?».

Con	 los	 años,	 Helewise	 y	 el	 padre	 Gilbert	 habían	 establecido	 una	 relación
excelente.	Era	evidente	que	se	apreciaban	el	uno	al	otro	y	que	eran	buenos	amigos.
Aunque	el	padre	Gilbert	se	tomaba	su	responsabilidad	sobre	el	alma	de	Helewise	con
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excesiva	seriedad	como	para	que	surgiera	ninguna	sospecha	de	indulgencia	hacia	ella,
sin	 embargo,	 una	 vez	 escuchada	 su	 confesión	 y	 asignada	 la	 penitencia,	 a	 menudo
intentaba	 dar	 un	 giro	 a	 la	 conversación	 posterior	 para	 tratar	 los	 asuntos	 que	 le
provocaban	 ansiedad.	 En	 una	 ocasión,	 por	 ejemplo,	 sor	 Eufemia,	 la	 enfermera,
informó	a	Helewise	de	que	la	hija	de	un	rico	e	influyente	comerciante	no	sufría,	como
el	padre	creía,	un	trastorno	en	el	estómago,	sino	que	en	realidad	estaba	embarazada.
La	chica	perdió	el	hijo	sin	decir	nada,	y	Helewise	no	quiso	corregir	al	padre	cuando
éste	 afirmó	 sentirse	 muy	 aliviado	 al	 ver	 que	 su	 hija	 se	 había	 recuperado	 de	 su
enfermedad	sin	sufrir	secuelas.

Cuando	el	padre	Gilbert	la	oyó	confesar	aquella	mentira	y	le	asignó	su	penitencia,
le	 apuntó	 amablemente	 que	 es	 razonable	 plantearse,	 antes	 de	 responder	 a	 una
pregunta	difícil:	¿Es	verdad	mi	respuesta?,	¿es	necesaria?,	¿es	bondadosa?

—¿Y	qué	hay	que	hacer	si	sólo	algunas	de	estas	respuestas	son	afirmativas?	—le
preguntó	Helewise.

El	padre	Gilbert	le	sonrió	con	ternura.
—Abadesa	Helewise,	yo	suelo	aplicar	el	principio	siguiente:	 tres	de	tres,	doy	la

respuesta,	 por	 muy	 difícil	 que	 sea;	 dos	 de	 tres,	 puedo	 o	 no	 darla,	 según	 las
circunstancias;	una	de	tres,	mantengo	la	boca	cerrada.

«Imagina	—pensó	ahora	Helewise—	la	misma	conversación	con	este	hombre	tan
enjuto».	Se	preguntó	distraídamente	cuánto	tiempo	pensaba	seguir	sermoneándola	el
padre	Micah;	parecía	que	llevaba	horas	así.	Entonces	se	puso	a	rezar	silenciosamente
para	que	hubiera	alguna	interrupción.

Y	si	plegaria	fue	respondida	bastante	pronto.	Alguien	volvió	a	llamar	a	la	puerta
y,	tan	pronto	como	Helewise	hubo	dicho	«¡adelante!»,	sor	Ursel	anunció	que	sir	Josse
d’Acquin	acababa	de	cruzar	cabalgando	las	puertas	de	la	abadía	y	había	solicitado,	si
no	era	mucha	molestia,	ver	a	la	abadesa.

«¡Sir	 Josse,	 sir	 Josse,	 cuánto	 os	 quiero!»,	 pensó	 la	 abadesa.	 Y	 con	 una	 cortés
inclinación	ante	el	padre	Micah,	dijo:

—Es	una	lástima	que	no	podamos	continuar	nuestra	conversación,	padre,	pero	sé
lo	 atareado	 que	 estáis	 y	 no	 quiero	 entreteneros	 más.	 —Luego	 se	 volvió	 hacia	 la
portera	y	añadió—:	Por	favor,	sor	Ursel,	haced	pasar	a	sir	Josse.
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Capítulo	3

—Son	 una	 abominación	 a	 los	 ojos	 de	 Dios.	 Deberían	 echarlos	 a	 las	 llamas
purificadoras,	hasta	el	último	hombre,	mujer	y	niño.

Los	ojitos	del	cura,	que	miraban	a	Josse	fijamente,	eran	oscuros	e	impenetrables.
Negros	como	la	tela	de	su	sotana,	reflejaban	la	misma	poca	luz,	la	misma	poca	vida.
Resultaba	 difícil	 creer	 que	 un	 corazón	 humano	 latía	 dentro	 de	 aquel	 pecho	 tan
estrecho,	que	un	cerebro	humano	pensaba	dentro	de	aquel	cráneo	blanco	y	afeitado.

Josse,	acogido	en	la	abadía,	esperó	a	ver	si	la	abadesa	decía	algo.	Pero,	aunque	su
rostro	 enrojecido	 parecía	 reflejar	 cierta	 indignación,	 permaneció	 en	 silencio.	 Josse
estaba	 ansioso	 por	 saber	 qué	 ocurría.	 Al	 ser	 acompañado	 por	 una	 apresurada	 sor
Ursel	a	la	habitación	de	la	abadesa,	descubrió	que	no	estaba	sola,	como	esperaba,	sino
que	se	mantenía	rígida	y	tensa	ante	un	cura	enjuto	y	pálido	que	parecía	haber	ocupado
para	siempre	su	butaca.

Y,	 de	 alguna	 manera,	 la	 conversación	 había	 dado	 un	 giro	 hacia	 el	 tema	 de	 la
herejía.	 Al	 parecer,	 el	 padre	 estaba	 en	 plena	 explosión	 cuando	 Josse	 entró	 en	 la
estancia;	Josse	había	oído	algún	comentario	acerca	de	que	aquellos	que	abandonan	el
camino	 de	 la	 corrección	 no	 merecen	 ser	 tenidos	 en	 cuenta,	 y	 al	 parecer	 el	 cura
mencionaba	a	los	herejes	como	ejemplo	principal.

Con	una	mirada	de	disculpa	a	la	abadesa,	Josse	intervino:
—¿No	son	los	herejes	también	hijos	de	Dios,	padre?
Los	ojillos	hundidos	del	padre	Micah	parecieron	 incendiarse	de	 furia.	Entonces

declaró,	con	la	rotundidad	de	quien	pesa	las	almas	el	día	del	Juicio	Final:
—Ellos	 renuncian	a	ese	derecho	bendito	cuando	ponen	 los	pies	en	 los	 senderos

del	pecado.
—Parece	que	no	tenéis	en	cuenta	el	perdón	—insistió	Josse—.	¿No	nos	ordenó	el

Señor	que	perdonáramos	a	aquellos	que	pecan	contra	nosotros?
La	expresión	en	el	rostro	de	la	abadesa	debería	haberlo	prevenido;	tenía	el	ceño

tan	arrugado	que	casi	se	le	juntaban	las	cejas.	Y	con	razón,	reflexionó	Josse:	intentar
mantener	un	debate	sobre	filosofía	eclesiástica	con	un	clérigo	fanático	era	absurdo.

—Pero	el	pecado	no	es	contra	nosotros,	¿no,	sir	Josse?	—Las	mejillas	hundidas	y
pálidas	 del	 padre	 Micah	 habían	 adquirido	 cierto	 rubor—.	 ¡El	 pecado	 es	 contra	 el
propio	Dios,	de	quien	esos	desdichados	se	alejan	con	su	 locura!	—Hizo	una	pausa,
respirando	con	esfuerzo,	y	pareció	esperar	a	calmarse	antes	de	proseguir—.	Cualquier
hombre,	mujer	o	niño	que	se	desvía	de	la	única	Iglesia	verdadera	y	del	conocimiento
de	Dios	comete	una	traición	—dijo	finalmente,	con	voz	templada	y	distante—.	Y	el
castigo	de	la	traición	todos	sabemos	cuál	es.

—La	muerte	—suspiró	Josse.
—Exacto.	—El	 padre	Micah,	 cuya	 boca	 casi	 sin	 labios	 se	 había	 retorcido	 para

dibujar	 una	 sonrisa	 sardónica,	 le	 dedicó	 un	 fugaz	 gesto	 de	 asentimiento,	 como	 si
premiara	a	un	pobre	niño	que	finalmente	y	contra	toda	expectativa	hubiera	dado	con
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la	respuesta	acertada—.	La	muerte	en	la	hoguera.
Josse,	paralizado	momentáneamente	ante	el	horror	de	esa	 imagen,	se	dio	cuenta

de	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 La	 abadesa	 intervino	 al	 instante,	 como	 si	 hubiera
estado	esperando	su	oportunidad.

—Padre	Micah,	os	hemos	entretenido	demasiado	—dijo	en	tono	sereno	mientras
se	 levantaba	para	abrir	 la	puerta—.	Estoy	segura	de	que	desearéis	 retomar	vuestros
quehaceres,	pues	sabemos	que	sois	un	hombre	muy	ocupado.

Al	principio,	Josse	creyó	que	estaba	bromeando	y	esperó	que	el	cura	abandonara
su	furia	y	relajara	su	expresión	con	una	sonrisa.

Pero	no	sucedió	así.	El	padre	Micah	se	 levantó	con	un	frufrú	de	 la	 larga	sotana
oscura	—que	desprendía,	advirtió	Josse,	un	ligero	hedor	de	pescado	poco	fresco—,	y
le	hizo	una	cortés	reverencia.	Luego	miró	con	cierto	aire	de	desprecio	a	la	abadesa	y
abandonó	precipitadamente	la	estancia.

La	 abadesa	 cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 hundió	 en	 su	 butaca.	Después	 de	 cerrar	 la
puerta	con	firmeza,	Josse	apoyó	su	ancha	espalda	contra	ella,	como	si	quisiera	evitar
que	el	padre	volviera	a	entrar	con	un	último	sermón.

—Y	este	hombre	¿quién	es,	exactamente?	—preguntó.
La	 abadesa	 había	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca	 con	 los	 ojos

cerrados.	 Josse	 la	 observó	 con	 ansiedad,	 preocupado	 por	 la	 desesperación	 que
reflejaba	 su	 rostro.	 Pero	 luego	 empezó	 a	 sonreír	 lentamente,	 abrió	 los	 ojos,	miró	 a
Josse	y	dijo:

—Ése,	mi	querido	sir	Josse,	amigo	y	salvador,	es	el	cura	de	nuestra	parroquia,	el
sustituto	del	padre	Gilbert.

—¿El	padre	Gilbert	ha…?	—Josse	no	se	sintió	capaz	de	acabar	la	pregunta.
—¡Oh,	no,	no,	el	padre	Gilbert	está	bien!	Bueno,	se	rompió	el	tobillo	y	se	dio	un

buen	golpe	en	la	cabeza,	pero	se	repondrá.	¡Y	rezo	por	que	lo	haga	de	prisa!
—¿Así	 que	 os	 ha	 tocado	 este	 tipo	 tan	 desagradable?	 —susurró	 Josse.	 Os

compadezco,	mi	señora.
Hablaba	con	total	sinceridad,	pero,	para	su	sorpresa,	la	abadesa	se	echó	a	reír.
—Sir	 Josse,	os	 ruego	que	me	perdonéis	—dijo,	 al	 cabo	de	un	momento,	 con	 la

alegría	 todavía	 reflejada	en	el	 rostro—,	pero	me	divierte	que,	después	de	 tan	breve
encuentro	con	ese	 tipo,	os	hayáis	dado	cuenta	con	 tanta	claridad	de	que	él	y	yo	no
vamos	a	ser	amigos.

—Por	decirlo	con	suavidad	—musitó	Josse.
—¡Ah,	me	alegro	de	veros!	—dijo	ella,	todavía	con	una	amplia	sonrisa.
—Eso	veo.	¿Vuestro	salvador,	habéis	dicho?	¿Qué	queríais	decir?
—Estaba	deseando	que	alguien	viniera	a	rescatarme	antes	de	que	el	padre	Micah

me	indujera	al	suicidio	—bromeó	Helewise.	Luego	intentó	sin	conseguirlo,	ponerse
seria—.	 Llevaba	 un	 buen	 rato	 sermoneándome	 sobre	 los	 pecados	 irredimibles
cometidos	por	las	mujeres	en	desgracia	y,	creedme,	al	pasar	al	pecado	todavía	mayor
de	la	herejía,	confieso	que	he	dejado	de	escucharlo.	Luego	habéis	llegado	vos,	y	¿qué
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mejor	salvador	podría	haber	que	vos?
Estuvieron	 hablando	 largo	 rato.	 Eran	muy	 buenos	 amigos	 y	 llevaban	 sin	 verse

desde	 el	 otoño	 anterior,	 por	 lo	 que	 tenían	 muchas	 cosas	 que	 contarse.	 Una	 vez
discutidas	las	minucias	tanto	de	la	abadía	como	del	día	a	día	de	Josse	—con	profusión
de	 detalles,	 puesto	 que	 cada	 uno	 conocía	 bien	 las	 particularidades	 del	 otro—,
finalmente	la	conversación	llegó	al	asunto	que	los	había	reunido.

Josse	 se	 sentía	 muy	 satisfecho	 por	 haber	 supuesto	 acertadamente	 que	 la	 reina
Leonor	encontraría	el	tiempo	necesario	para	visitar	la	abadía	de	Hawkenlye.	Escuchó
con	atención	el	relato	de	la	abadesa	sobre	lo	que	había	sucedido	entre	la	reina	Leonor
y	 ella,	 y	 se	 alegró	 mucho,	 puesto	 que	 sabía	 que	 la	 reina	 había	 encontrado	 en
Hawkenlye	un	corazón	amable	y	generoso.

Cuando	 la	 abadesa	 le	 contó	 lo	 del	 regalo	 de	 Leonor	 y	 le	 dijo	 a	 lo	 que	 tenía
pensado	dedicarlo,	reconoció	que	el	concepto	de	un	herbario	de	Hawkenlye	era	una
excelente	idea.

—¿Tenéis	a	alguien	con	el	talento	adecuado	para	hacer	justicia	a	un	libro	así?	—
preguntó.

—Eso	creo,	sir	Josse.	Una	monja	joven,	a	quien	me	parece	que	no	conocéis,	me
ha	 informado	de	que	 es	 artista.	Está	preparando	una	prueba	de	 su	 trabajo	para	que
pueda	juzgarlo	por	mí	misma.	De	hecho	—se	levantó	mientras	hablaba—,	creo	que
ya	habrá	terminado.	¿Queréis	acompañarme	a	verla?

—Encantado.
Josse	 siguió	a	 la	abadesa	y	ambos	cruzaron	el	 claustro,	doblaron	una	esquina	y

llegaron	a	un	rincón	privado	que	él	creía	no	haber	visitado	antes.	Allí	no	había	nadie,
tan	 sólo	 un	 pupitre	 alto	 y	 un	 taburete	 indicaban	 dónde	 se	 había	 sentado	 la	 artista.
Encima	del	pupitre	se	veían	varios	objetos	cuidadosamente	protegidos	con	un	trapo.
Bajo	 la	mirada	de	 Josse,	 la	 abadesa	 levantó	 el	 trapo	para	descubrir	 botes,	 pinturas,
pinceles,	tinta	y	un	pequeño	trozo	de	pergamino.

La	abadesa	cogió	el	pergamino.	Josse	esperó.	Al	cabo	de	un	momento,	Helewise
dijo,	antes	de	pasarle	la	prueba:

—Sir	Josse,	creo	que	el	éxito	de	mi	proyecto	está	asegurado.
Él	 comprobó	 de	 inmediato	 que	 tenía	 razón.	 La	 hermana	 desconocida	 había

capturado	 la	esencia	misma	de	su	objeto;	 las	moras	parecían	 tan	 llenas	de	vida	que
casi	 lograron	 abrirle	 el	 apetito.	Y	 el	 texto	 estaba	 escrito	 con	una	 caligrafía	 firme	y
fluida	que	era	a	la	vez	atractiva	y	fácil	de	leer,	aunque	Josse,	que	no	era	muy	ducho
en	el	arte	de	la	lectura,	tuvo	que	esforzarse	un	poco	con	algunas	palabras.

—Me	parece	exquisito,	mi	señora	—dijo	mientras	le	devolvía	el	pergamino.
—¿Creéis	 que	 sería	 correcto	 encargarlo	 y	 pedir	 los	materiales?	—Lo	miró	 con

ansiedad—.	Es	mucho	dinero.
—Sí,	 creo	 que	 vale	 la	 pena	—dijo	 él	 con	 firmeza—.	La	 reina	 Leonor,	 decíais,

¿desea	un	homenaje	permanente	al	rey?
—Sí,	eso	es	lo	que	dijo.	Al	rey	y	a	su	madre,	como	reconocimiento	de	su	angustia
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y	su	dolor	en	estos	terribles	momentos	de	confinamiento	del	rey.
—Cierto	—suspiró.	Las	condiciones	en	las	que	se	encontraba	el	rey	en	el	presente

eran	un	hecho	que	parecía	haberse	instalado	en	su	mente	en	todo	momento,	a	veces	a
un	lado,	y	otras	veces,	como	ahora,	en	el	centro.	Volviendo	no	sin	esfuerzo,	al	tema
que	 los	ocupaba,	 Josse	dijo—:	Bueno,	en	vuestra	propuesta	de	herbario,	al	parecer,
tenéis	algo	a	la	vez	útil	y	decorativo,	¿qué	mejor	que	esto?

La	abadesa	parecía	estar	madurando	la	idea.	Luego,	con	expresión	más	relajada,
respondió:

—Gracias.	Entonces	haré	que	el	pedido	se	envíe	sin	más	demora.
—Eh…	¿Puedo	pedir	que	se	me	permita	conocer	a	la	artista?	—aventuró.
—¡Sir	 Josse,	 por	 supuesto!	 Mandaré	 a	 buscarla,	 y	 estaréis	 presente	 cuando	 le

comunique	 el	 papel	 que	 desempeñará	 en	 nuestro	 gran	 proyecto.	 Pero	 la	 reunión
deberá	esperar	hasta	después	de	la	hora	nona…	¿vendréis	a	rezar	con	la	comunidad?

Josse	 contestó	 que	 no	 había	 nada	 que	 deseara	 más	 en	 ese	 momento,	 y	 la
acompañó,	a	través	del	claustro,	hasta	la	iglesia	de	la	abadía.

De	 regreso	 en	 su	 habitación,	 Josse	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 mientras	 ella	 se
acomodaba	 en	 su	 butaca.	 Le	 había	 pedido	 a	 una	 novicia	 que	 fuera	 a	 buscar	 a	 sor
Phillipa	y	 le	dijera	que	deseaban	verla	en	 la	estancia	de	 la	abadesa;	al	cabo	de	una
breve	espera	se	oyeron	unos	suaves	golpecitos	en	la	puerta.

En	respuesta	al	sereno	«adelante»	de	la	abadesa,	una	joven	monja	con	el	velo	y	el
hábito	negros	de	las	hermanas	profesas	abrió	la	puerta	y	se	adentró	en	la	habitación.
Josse	 advirtió	que	estaba	muy	nerviosa;	 su	 rostro	ovalado	de	pómulos	prominentes
mostraba	cierto	rubor,	y	los	ojos	azules	le	brillaban	con	fuerza.	Hasta	con	el	severo	y
almidonado	griñón	que	le	cubría	la	mandíbula	y	el	cuello,	y	la	toca	en	la	frente	que	le
tapaba	 el	 pelo,	 era	 evidente	 que	 aquella	 muchacha	 era	 una	 belleza.	 A	 Josse	 le
complació	 observar	 sus	 movimientos	 gráciles	 cuando,	 después	 de	 dedicar	 una
profunda	 reverencia	 a	 la	 abadesa,	 con	 la	 cabeza	gacha	y	 las	manos	unidas	delante,
esperaba	que	su	superiora	hablara.

—Sor	Phillipa,	éste	es	sir	Josse	d’Acquin,	un	buen	hombre	y	un	buen	amigo	de
nuestra	 comunidad.	 —La	 abadesa	 se	 volvió	 hacia	 Josse,	 y	 sor	 Phillipa	 se	 volvió
también	y	 le	dedicó	una	sonrisa	 radiante.	Fugazmente	vencido	por	 tanta	 intensidad,
Josse	decidió	rápidamente	que	aquello	era	más	fruto	de	los	nervios	de	la	joven	que	de
ningún	repentino	ataque	de	emoción	hacia	él.	Al	 fin	y	al	cabo,	eran	unos	absolutos
desconocidos—.	Hemos	estado	viendo	el	ejemplo	de	vuestro	 trabajo	—prosiguió	 la
abadesa—,	y	estamos	de	acuerdo	en	que	nos	parece	bien	que	se	os	asigne	el	proyecto
que	 tengo	 en	mente.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 Josse	 adivinó	 que	 estaba	mesurando	 sus
palabras—.	Como	a	otras	 instituciones,	a	 la	abadía	de	Hawkenlye	se	nos	ha	pedido
que	recemos	por	nuestro	gran	rey	Ricardo,	pues	necesita	nuestras	plegarias.	Su	señora
madre,	 la	 reina	 Leonor,	 ha	 sido	muy	 generosa	 y	 nos	 ha	 hecho	 un	 obsequio	 como
muestra	de	agradecimiento	por	nuestra	intercesión	por	el	rey	y	por	ella	misma.	Con
este	regalo,	Hawkenlye	preparará	un	herbario	con	los	nombres	del	rey	y	de	su	madre.
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Josse	 advirtió	 que	 sor	 Phillipa	 temblaba.	 Enternecido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la
elaboración	del	herbario	significara	tanto	para	ella,	deseó	ver	su	expresión.	Pero	ella
estaba	de	espaldas,	mirando	a	la	abadesa.

—Sor	Phillipa,	¿haréis	el	herbario?	—le	pidió	la	abadesa,	amablemente.
Y	con	lo	que	parecía	un	sollozo,	la	monja	respondió:
—Sí.	¡Oh,	claro	que	sí!
La	 breve	 luz	 del	 día	 de	 febrero	 estaba	 a	 punto	 de	 marchitarse	 cuando	 Josse

abandonó	la	abadía.	Helewise	y	él	habían	compartido	un	rato	feliz	después	de	que	la
extasiada	sor	Phillipa	se	hubo	marchado;	como	la	abadesa	le	comentó,	era	un	placer
excepcional	encargar	a	alguien	de	su	comunidad	algo	que	la	llenara	de	tanta	felicidad.

Josse	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había	hecho	demasiado	tarde	para	volver	a	Nuevo
Winnowlands,	 de	modo	 que,	 después	 de	 comprobar	 con	 sor	Marta	 que	 su	 caballo
estaría	bien	atendido	—no	era	necesario	hacerlo,	pero	le	gustaba	hablar	con	aquella
monja	robusta	que	se	ocupaba	de	los	establos—,	tomó	el	sendero	que	salía	de	la	parte
trasera	de	la	abadía	y	conducía	hasta	el	valle.

En	el	valle	se	ubicaba	el	manantial	milagroso	del	Agua	Bendita,	que	había	sido	la
razón	 inicial	 por	 la	 cual	 la	 abadía	 se	 había	 construido	 donde	 estaba.	 El	manantial
estaba	dentro	de	un	sencillo	santuario,	dos	de	cuyas	paredes	eran	de	 la	misma	roca
por	 la	 que	 bajaba	 el	 agua	 curativa.	 Junto	 al	 santuario	 se	 levantaba	 un	 refugio
construido	 apresuradamente	 donde	 los	 peregrinos	 que	 acudían	 a	 tomar	 las	 aguas
podían	comer	y,	si	era	necesario,	pasar	 la	noche.	Un	poco	más	abajo	del	camino	se
hallaba	 la	morada	de	 los	monjes	y	hermanos	 legos	de	Hawkenlye.	Era	 también	una
construcción	rudimentaria,	con	pocas	comodidades	aparte	de	un	techo,	cuatro	paredes
más	bien	básicas	y	unas	cuantas	mantas	y	colchones	más	bien	finos.

La	escasa	comodidad	era	compensada	con	la	calidez	con	que	los	monjes	daban	la
bienvenida	a	los	visitantes.	En	especial,	los	dos	hermanos	legos,	fray	Saúl	y	el	joven
fray	Augusto,	que	eran	amigos	de	Josse.	Cuando	Josse	asomó	la	cabeza	por	la	puerta
abierta,	 fray	 Saúl	 lo	 vio,	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 darle	 un	 abrazo,	 mientras
exclamaba:

—¡Sir	Josse!	¡Qué	alegría	veros!	Entrad,	entrad	y	acercad	los	pies	al	fuego.
—¡Un	fuego!	¡Santo	cielo,	Saúl,	con	la	edad	os	estáis	volviendo	comodón!
Saúl	no	tenía	más	de	treinta	años,	como	mucho.
—Pues	sí,	estamos	de	suerte,	sir	Josse,	y	es	cierto	que	es	un	lujo	especial.	Pero	es

que	 ha	 hecho	 tanto	 frío	 estas	 últimas	 noches,	 y…	—bajó	 la	 voz	 con	 diplomacia—
algunos	de	 los	hermanos	más	ancianos	 sufren,	 así	que	 la	abadesa,	Dios	 la	bendiga,
dijo	que	podíamos	encender	la	chimenea	al	caer	la	noche.

Josse	sonrió	y	le	dio	a	fray	Saúl	una	palmada	amistosa	en	el	hombro.
—¡Es	un	lujo	que	voy	a	disfrutar	al	máximo!	—declaró.
Se	dejó	guiar	hasta	un	banco	 junto	al	 fuego,	saludó	a	 los	monjes	que	conocía	e

intercambió	 unas	 palabras	 también	 con	 Augusto	 y	 con	 el	 viejo	 fray	 Fermín.	 En
seguida	 le	 ofrecieron	un	 cuenco	de	 caldo	y	un	 trozo	de	pan,	 lo	 cual	 se	 zampó	 con

www.lectulandia.com	-	Página	35



ganas.	El	suave	rumor	de	voces	masculinas	conversando	a	su	alrededor	lo	sumió	de
inmediato	 en	 una	 especie	 de	 modorra	 y,	 antes	 de	 que	 la	 noche	 fuera	 demasiado
avanzada,	 Saúl	 le	 preparó	 una	 cama	 en	 un	 rincón,	 en	 la	 que	 se	 acostó	 y	 pronto	 se
quedó	dormido.

Se	despertó	con	un	martilleo.
Se	levantó	—parecía	ser	el	único	que	quedaba	durmiendo	en	la	casa—,	y	salió	a

ver	qué	ocurría.
En	seguida	advirtió	que	hacía	bastante	más	frío	que	el	día	anterior.	El	cielo	tenía

un	aspecto…	como	diluido,	pensó,	y	el	viento	ya	no	soplaba.	Sin	embargo,	el	aire	era
gélido.

Un	grupo	de	monjes	formaban	un	semicírculo	frente	a	la	puerta	del	refugio	de	los
peregrinos.	 Una	 rama	 muy	 grande	 de	 uno	 de	 los	 castaños	 del	 bosquecillo	 que
albergaba	las	edificaciones	del	valle	había	caído	encima	de	una	esquina	del	tejado	del
refugio.	 La	 endeble	 construcción	 no	 estaba	 diseñada	 para	 soportar	 el	 impacto	 de
ramas	tan	pesadas	y	el	techo	se	había	hundido	parcialmente.

Saúl	 y	 Augusto	 intentaban	 quitar	 la	 rama	 de	 encima	 del	 tejado	 antes	 de	 que
provocara	 daños	 mayores.	 Fray	 Erse,	 el	 carpintero	 de	 Hawkenlye,	 tenía	 un	 buen
puñado	de	clavos	y	un	martillo	en	la	mano,	y	parecía	tratar	de	levantar	con	un	soporte
de	refuerzo	el	tejado	hundido.	Era	obvio	que	ninguno	de	los	tres	lograba	mejorar	la
situación.

Lo	que	necesitaban	era	otro	par	de	manos.	Josse	se	apresuró	a	ayudarlos	y	añadió
su	 fuerza	 a	 la	de	Saúl	y	Augusto.	Con	 los	 tres	 empujando,	 la	 rama	cedió	un	poco.
Luego	un	poco	más.	Al	final	consiguieron	que	bajara	rodando	del	tejado	y	cayera	al
suelo	helado	con	un	fuerte	crujido.

Los	monjes	comenzaron	a	aplaudir.	Josse	al	volverse,	sonriente,	se	dio	cuenta	de
lo	 helados	 que	 parecían.	 Con	 compasión,	 advirtió	 que	 la	 mayoría	 eran	 mayores,
flacos	y	temblorosos.	Fray	Fermín	llevaba	los	delgados	pies	prácticamente	descalzos,
embutidos	en	unas	sandalias	rotas,	y	estaban	empezando	a	ponérseles	azules.

Entonces	 se	 volvió	 hacia	 fray	 Saúl,	 a	 quien	 siempre	 había	 considerado	 el	más
razonable	y	sabio	de	los	hermanos	de	Hawkenlye.

—¿No	deberían	estar	dentro	los	chicos	mayores?	—le	susurró.
—¡Llevo	 diciéndoselo	 toda	 la	mañana,	 sir	 Josse!	—protestó	 Saúl—.	 Pero	 fray

Fermín,	 bendito	 sea,	 dijo	 que	 querían	 ayudar.	 —Se	 rió	 con	 simpatía—.	 ¡Ayudar!
Tiene	gracia,	¿no?

—¿Queréis	que	lo	intente	yo?	—sugirió	Josse.
—Oh,	sir	Josse,	¡os	ruego	que	lo	hagáis!
El	poder	de	persuasión	de	Josse	era	claramente	superior	al	de	fray	Saúl,	o	tal	vez

los	 viejos	 monjes	 estaban	 ya	 demasiado	 helados	 como	 para	 protestar;	 fuera	 como
fuese,	obedecieron	sin	rechistar,	y	entraron	en	la	morada	mansamente.

Saúl	los	observó	con	una	sonrisa,	luego	se	volvió	otra	vez	hacia	el	refugio	de	los
peregrinos	y,	abriendo	los	ojos	de	par	en	par,	exclamó:
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—Oh,	Dios	mío,	¡pero	si	está	destrozado!
Desde	dentro,	fray	Erse	llamó:
—No	está	tan	mal,	Saúl.	No	tanto.
Y	Augusto,	desde	el	tejado,	gritó:
—¡Bastante	mal!
Los	 cuatro	 se	 reunieron	 frente	 a	 la	 pequeña	 edificación.	 El	 tejado	 se	 había

hundido	por	una	esquina,	donde	había	cedido	una	viga.	Las	tablas	de	madera	de	una
de	 las	 paredes	 presentaban	 grietas	 profundas;	 otra	 de	 las	 paredes	 se	 había	 curvado
peligrosamente	hacia	fuera.

Al	cabo	de	un	rato,	fray	Erse	declaró,	lúgubre:
—Me	 temo	 que	 habrá	 que	 reconstruirlo	 de	 nuevo.	 De	 lo	 contrario,	 no	 será	 un

lugar	seguro.	No	queremos	arriesgarnos	a	que	se	hunda	sobre	un	grupo	de	peregrinos.
—Con	una	sonrisa	pícara,	añadió—:	Los	pobres	llegan	con	la	intención	de	curar	sus
heridas,	y	no	de	marcharse	con	unas	cuantas	más	añadidas.

—Gracias	a	Dios,	anoche	no	había	nadie	—suspiró	Saúl.
Y	todos	añadieron:
—Amen.
—¿Cuánto	 tiempo	 creéis	 que	 hará	 falta?	 —preguntó	 Josse.	 Pensaba	 en	 los

visitantes	de	Hawkenlye,	 los	enfermos,	 los	heridos	y	 los	necesitados	que	acudían	a
tomar	las	aguas	y	a	rezar	con	los	monjes	por	el	alivio	de	sus	aflicciones.	¿Qué	iban	a
hacer	esos	desdichados	si	llegaban	con	un	tiempo	tan	frío	y	no	encontraban	refugio,
ninguna	comodidad	más	que	el	suelo	duro	y	frío?

Fray	Erse	estudiaba	el	refugio	hundido	como	si	se	tratara	de	un	animal	peligroso,
frotándose	la	barbilla	distraídamente	con	una	mano	y	balanceando	el	martillo	con	la
otra.

—No	va	a	ser	 tarea	fácil	—apuntó—.	Y	tampoco	podemos	pedirles	a	los	frailes
ancianos	que	nos	ayuden.	Serían	más	un	estorbo	que	una	ayuda.	Calculo	una	semana,
tal	vez	más,	entre	los	tres.

A	Josse	se	le	ocurrieron	varias	cosas.	Se	imaginó	a	una	familia	pobre	con	un	hijo
enfermo	que	acababa	de	hacer	el	difícil	viaje	hasta	Hawkenlye,	sin	encontrar	un	lugar
en	 el	 que	 refugiarse.	 Pensó	 en	 la	 bienvenida	 que	 los	 frailes	 y	 las	 monjas	 siempre
daban	a	todo	el	mundo,	él	incluido.	Y	pensó	también	en	el	tiempo	que	hacía	que	no	se
había	dedicado	a	una	agradable	tarea	de	trabajo	manual.

Tomó	la	decisión	—no	le	llevó	mucho	rato—	y	declaró:
—No	seréis	 tres,	Erse.	Si	estáis	dispuestos	a	acogerme	un	poco	más	de	 tiempo,

me	quedaré	a	ayudaros.
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Capítulo	4

Helewise	no	tardó	mucho	en	enterarse	de	que	había	un	nuevo	colaborador	trabajando
en	el	valle.	Fray	Fermín	había	considerado	parte	de	su	deber	informarla,	y	lo	cumplió
con	 su	 habitual	 letanía	 de	 preguntas	 y	 comentarios	 como	preámbulo:	 ¿Tenía	 buena
salud?	¿No	encontraba	el	frío	demasiado	duro?	Qué	bondadoso	por	su	parte	permitir
alumbrar	un	fuego	por	las	noches	en	la	vivienda	de	los	monjes.

Tratando	de	ocultar	 su	 impaciencia	—tenía	 al	menos	veinte	 tareas	que	 se	había
propuesto	 hacer	 antes	 del	mediodía—,	 ella	 lo	 interrumpió	 con	 un	 amable	 «¿Cómo
puedo	ayudaros,	fray	Fermín?».

El	 monje	 tuvo	 que	 rascarse	 la	 cabeza	 para	 reaccionar	 antes	 de	 responder;	 al
parecer,	hasta	él	se	había	olvidado	del	objeto	de	su	visita.

—¡Ah,	 sí!	—dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos—.	El	 refugio	 de	 los	 peregrinos	 ha
sufrido	 daños,	 abadesa.	La	 rama	 de	 un	 árbol	 cayó	 encima	 de	 él,	 suponemos	 que	 a
causa	del	hielo.	Lo	estamos	arreglando;	quiero	decir,	 el	 tejado.	Es	decir,	 fray	Saúl,
fray	Erse	y	fray	Augusto	se	encargan	del	trabajo.	Y	sir	Josse	ha	sido	tan	amable	de
brindarnos	su	ayuda.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	 —Fray	 Fermín	 asintió	 con	 un	 gesto	 animado	 de	 la	 cabeza—.	 Como	 es

lógico,	le	hemos	ofrecido	toda	la	hospitalidad	que	está	en	nuestras	manos,	y	él	dice
que	está	acostumbrado	a	dormir	abajo,	en	el	valle.

—Somos	afortunados	con	 los	amigos	que	 tenemos,	¿no	creéis,	 fray	Fermín?	—
dijo	ella	a	media	voz.

—Oh,	sí,	mi	señora.	Sí.	Eh…
—¿Si?
—Nosotros…	bueno,	me	preguntaba…	¿Tendríais	un	momento	para	bajar	al	valle

y	ver	cómo	avanzan	 las	obras?	Estoy	seguro	de	que	vuestra	presencia	 serviría	para
animar	a	nuestro	equipo	de	trabajadores.

—Lo	haré,	fray	Fermín.	Y	aprovecharé	la	oportunidad	para	darle	las	gracias	a	sir
Josse.

Seguía	sonriéndole	al	viejo	monje,	y	sentía	que	las	mejillas	empezaban	a	dolerle
por	 el	 rictus	 forzado.	 Él	 le	 devolvía	 la	 sonrisa.	 Finalmente,	 Helewise	 dijo	 con
delicadeza:

—¿Hay	algo	más,	fray	Fermín?	Es	que	estoy	un	poco	ocupada…
Con	 una	 reverencia,	 una	 disculpa	 y	 saliendo	 de	 espaldas	 de	 la	 habitación,	 el

religioso	le	deseó	un	buen	día	y	se	marchó.
Helewise	 se	 dirigió	 al	 valle	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Mientras	 bajaba	 por	 el

sendero,	 se	 dio	 cuenta,	 entristecida,	 de	 que	 el	 refugio	 de	 los	 peregrinos	 estaba
prácticamente	derruido.	Apretó	el	paso	y	se	dirigió	hacia	las	cuatro	figuras	ataviadas
de	negro	que	trabajaban	en	sus	ruinas.

Alguien	había	encontrado	una	sotana	negra	para	que	Josse	la	usara	como	ropa	de
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trabajo.	Le	quedaba	un	poco	corta,	y	Helewise	tuvo	una	visión	desconcertante	de	sus
pantorrillas	 fuertes,	 musculosas	 y	 peludas	 sobre	 unos	 tobillos	 de	 pronunciados
tendones.	No	se	había	dado	cuenta	de	lo	corpulento	que	era;	con	la	túnica	acolchada
que	usaba	habitualmente	era	imposible	determinar	dónde	acababa	el	hombre	y	dónde
empezaba	el	hábito.	Pero	ahora,	vestido	con	aquella	prenda	suelta	de	 lana	negra	—
que,	como	podía	apreciar,	se	ajustaba	a	los	hombros	de	Josse	mientras	trabajaba—	se
percató	del	hermoso	cuerpo	masculino	que	poseía.

«Basta	 ya	—se	 ordenó	 mentalmente—.	 Basta	 ya	 de	 mirarlo	 de	 esta	 manera».
Helewise	 se	 detuvo	 para	 recomponer	 su	 rostro	 con	 una	 expresión	más	 inocente	—
ninguno	de	los	hombres	se	había	apercibido	de	su	presencia—,	escondió	las	manos	en
las	mangas	de	su	hábito	y	se	acercó	al	refugio.

—¿Cómo	va	todo,	hermanos?	—voceó.
Saúl	 y	 Augusto	 estaban	 arreglando	 los	 tablones	 verticales	 de	 la	 pared	 exterior

sobre	las	vigas	de	apoyo	horizontales.	Josse	y	Erse	manipulaban	cada	uno	un	extremo
de	una	sierra	grande,	y	parecían	estar	preparando	más	tablones.	Los	cuatro	hombres
dejaron	lo	que	estaban	haciendo	y,	en	la	medida	de	lo	posible	—teniendo	en	cuenta
que	 unos	 estaban	 acarreando	 grandes	 trozos	 de	madera	 y	 los	 otros	 un	 extremo	 de
sierra—,	le	dedicaron	una	cortés	reverencia	de	bienvenida.

—Hemos	reforzado	 la	estructura	básica	del	 refugio,	señora	—explicó	fray	Erse,
resoplando	por	el	esfuerzo—	y	ahora	estamos	colocando	paredes	nuevas.

—Habéis	trabajado	con	dureza	—observó	ella.	Advirtiendo,	ahora	que	Erse	se	lo
había	explicado,	la	magnitud	de	la	tarea	que	se	habían	propuesto,	pensó	que	«dureza»
era	 un	 apelativo	 suave	 que	 no	 hacía	 justicia	 a	 su	 esfuerzo—.	 ¡Debéis	 de	 estar
agotados!

Josse	se	pasó	una	mano	por	las	cejas.
—No,	mi	 señora.	 ¡La	 ventaja	 es	 que	 el	 esfuerzo	 nos	mantiene	 calentitos!	—le

dijo,	dedicándole	una	sonrisa	feliz.
—Estamos	en	deuda	con	vos,	sir	Josse.	—Le	devolvió	la	sonrisa—.	Una	vez	más,

nos	obsequiáis	con	vuestra	fuerza	en	tiempos	de	necesidad.
—Lo	hago	 encantado	—respondió	 él	 humildemente.	Luego	 sonrió	 de	 nuevo—.

¡No	recuerdo	cuánto	tiempo	hacía	que	no	pasaba	un	día	tan	agradable!
Josse	la	conmovió.	Todos	la	conmovieron,	aquellos	cuatro	hombres	que	se	habían

entregado	 tan	 honestamente	 a	 aquella	 labor	 tan	 dura	 y	 precisa.	 Para	 intentar	 no
demostrar	su	emoción,	la	abadesa	dijo	alegremente:

—¿Cuánto	os	falta	para	terminar?
—Esperamos	que	el	nuevo	refugio	esté	listo	en	un	par	o	tres	de	días,	mi	señora	—

respondió	fray	Saúl—.	Ahora	mismo	no	tenemos	muchos	visitantes,	hace	demasiado
frío	 para	 viajar,	 y	 los	 pocos	 que	 deciden	 hacer	 el	 viaje	 pueden	 albergarse	 en	 la
residencia	de	los	monjes	con	todos	nosotros.	Cuando	este	frío	haya	pasado,	el	refugio
estará	listo.

—Bien,	bien	—asintió	ella.
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Se	preguntaba	qué	podía	hacer	para	ayudarlos	y,	de	pronto,	se	le	ocurrió	una	idea.
Sonrió	para	sus	adentros,	les	dedicó	un	saludo	con	la	cabeza	y	se	despidió.

Cuando	los	monjes	y	Josse	entraron	a	comer	algo	antes	de	acostarse	se	alegraron
de	recibir,	junto	a	la	sopa	y	el	pan,	una	gran	jarra	de	vino	caliente	con	especias.

—Cortesía	de	la	abadesa	—dijo	la	joven	monja	cocinera	que	se	lo	llevó—.	Espera
que	haya	bastante	para	los	trabajadores	y	para	el	resto	de	ustedes.

El	sueño,	 reflexionó	Josse,	amodorrado,	mientras	yacía	en	su	colchón	de	paja	y
acomodaba	 las	 mantas,	 llegaba	 mucho	 más	 de	 prisa	 después	 de	 una	 jornada	 de
trabajo,	una	cena	caliente	y	una	copa	de	vino	fuerte	y	bueno.

Al	cabo	de	dos	días,	a	primera	hora	de	la	tarde,	el	refugio	ya	estaba	prácticamente
listo.	Fray	Erse	 estaba	dando	 los	 últimos	 toques	 al	 tejado,	 fray	Augusto	 barría	 con
ganas	 el	 suelo	 de	 tierra	 batida,	 Saúl	 y	 Josse	 preparaban	 el	 escaso	 mobiliario,
disponiéndolo	para	ser	colocado	en	el	refugio	tan	pronto	estuviera	listo.	Habían	lijado
a	fondo	la	mesa	destartalada,	y	Erse	hizo	todo	lo	que	pudo	para	que	cojeara	menos.	A
los	bancos	largos	les	dieron	un	trato	similar,	y	ahora	sacaban	el	polvo	y	la	suciedad	de
años	 de	 los	 finos	 jergones	 y	 de	 las	 remendadas	 mantas.	 Antes,	 Augusto	 se	 había
llevado	 las	viejas	bandejas	y	 los	 tazones	y	 los	había	 lavado	concienzudamente	para
volver	a	colocarlos	en	el	estante,	recién	limpio,	donde	los	guardaban	habitualmente.

Mientras	doblaba	la	última	manta	y	la	añadía	al	montón,	Saúl	dijo:
—¿Sabéis,	sir	 Josse?	Creo	que	esa	 rama	vieja	nos	hizo	un	 favor.	Hemos	 tenido

que	 reconstruir	 el	 refugio,	 es	 cierto,	 pero	 al	hacerlo	 lo	hemos	 limpiado	y	ordenado
como	no	lo	habíamos	hecho	en	años.

Josse	lo	miró,	advirtiendo	su	sonrisa	de	satisfacción.
—Sí,	Saúl	—asintió—,	hemos	hecho	un	buen	trabajo,	¿eh?
—Y	terminado	justo	a	tiempo	—añadió	Augusto,	mientras	salía	del	refugio	y	se

situaba	a	su	lado—.	Si	no	me	equivoco,	aquí	vienen	sus	primeros	ocupantes.
Josse	y	Saúl	 se	volvieron	hacia	donde	él	 señalaba.	Un	grupo	de	cinco	personas

avanzaba	 por	 el	 sendero	 que	 bordeaba	 el	 lago,	 ahora	 helado	 e	 investido	 de	 una
profunda	quietud	invernal.	El	grupo	estaba	encabezado	por	un	hombre	que	sujetaba
las	 riendas	de	un	burro.	Encima	del	 animal	 iba	una	mujer	 con	un	niño	pequeño	en
brazos,	y	junto	a	ellos	caminaban	una	anciana	y	un	niño	de	unos	siete	años.

Desde	 la	 morada	 de	 los	 frailes,	 alguien	 debía	 de	 haber	 estado	 vigilando.	 Tres
monjes	 salieron	 al	 exterior	 y	 se	 acercaron	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 visitantes;
tomaron	las	riendas	del	asno,	ayudaron	a	la	mujer	a	desmontar	y	la	liberaron	del	peso
que	llevaba	en	brazos.	Se	oyó	el	rumor	de	voces	que	preguntaban,	de	respuestas	con
voz	cansada.	Uno	de	los	monjes	se	volvió	hacia	el	refugio;	Saúl	anunció	en	voz	alta:

—Está	 listo.	 Dadnos	 un	 momento	 y	 los	 visitantes	 podrán	 entrar	 e	 instalarse
confortablemente.

Al	cabo	de	una	hora,	los	peregrinos	habían	comido,	tomado	bebidas	calientes	y	se
sentaban	en	los	bancos	del	refugio	frente	a	un	agradable	fuego.	Entre	ellos	había	dos
enfermos:	el	niño	pequeño	y	la	anciana.	El	niño	tenía	una	tos	persistente,	y	Saúl	ya
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había	 ido	 a	 ver	 a	 sor	 Eufemia	 para	 pedirle	 un	 poco	 del	 mejunje	 blanco	 de	 sor
Tiphaine	contra	la	tos.	El	problema	de	la	anciana	era	menos	evidente;	se	quejaba	de
una	sensación	de	pesadez	en	el	vientre,	y	fray	Fermín,	a	quien	se	oyó	decir	algo	de
«problemas	femeninos»,	anunció	que	era	un	asunto	claramente	para	la	enfermera.

Mientras	tanto,	los	frailes	habían	llevado	al	pequeño	grupo	familiar	a	rezar,	y	fray
Fermín	les	había	dado	a	todos	un	trago	de	las	aguas	curativas.	Cuando	llegó	la	hora
de	acostarse,	los	cinco	se	encontraban	mucho	mejor	y	más	esperanzados	con	respecto
a	su	curación.

Al	día	siguiente,	sor	Eufemia	bajó	a	ver	a	la	anciana.	Josse	no	se	enteró	de	lo	que
sucedía	 durante	 la	 consulta;	 la	 enfermera	 había	 insistido	 en	 cerrar	 la	 puerta	 del
renovado	 refugio,	diciendo	que	deseaba	estar	 a	 solas	 con	 su	paciente.	Fuera	 lo	que
fuese	 lo	que	 le	hizo,	debió	de	 ser	muy	efectivo,	puesto	que	 la	mujer	 salió	 con	una
sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 una	 ligereza	 en	 el	 paso	 que	 ciertamente	 no	 mostraba	 a	 su
llegada.

Una	vez	 liberada	de	 sus	preocupaciones,	 la	 familia	demostró	 ser	un	grupo	muy
animado.	No	venían	de	lejos;	su	pueblo	se	encontraba	tan	sólo	a	una	mañana	de	viaje.
Traían	 noticias	 de	 sucesos	 violentos:	 unos	 días	 atrás,	 un	 oficial	 del	 sheriff	 que
vigilaba	la	cárcel	justo	a	las	afueras	del	pueblo	había	sido	atacado	y	asesinado.	Los
dos	prisioneros	que	tenía	en	custodia,	un	hombre	y	un	joven,	desaparecieron.	Nadie
parecía	compadecer	al	oficial,	quien,	según	la	versión	de	la	mujer	joven,	había	sido
un	 «perfecto	 bastardo,	 un	 vicioso	 y	 un	 camorrista».	 Cuando	 fray	 Fermín	 preguntó
tímidamente	si	había	algo	que	temer	de	los	prisioneros	fugados,	el	hombre	del	grupo
se	rascó	la	cabeza,	frunció	el	ceño,	concentrado,	durante	un	momento	y	contestó:

—Ni	idea.
Empezaron	 entonces	 las	 especulaciones	 fantasiosas.	 Josse,	 que	 las	 escuchaba,

sonreía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 sus	 adentros	 ante	 las	 más	 aventuradas.	 Pero	 los
comentarios	 eran	 inofensivos,	 y	 comprensibles;	 los	monjes	 llevaban	 una	 existencia
aislada	 y	 monótona	 allí,	 en	 el	 valle,	 y	 cualquier	 acontecimiento	 emocionante	 que
viniera	del	mundo	exterior	siempre	levantaba	muchos	chismorreos.

Entre	el	parloteo,	de	pronto	oyó	mencionar	su	propio	nombre.	Alerta,	escuchó	la
conversación:

—…	quiere	 que	 sir	 Josse	 lo	 investigue	—les	 decía	 fray	Erse	 al	 hombre	 y	 a	 la
anciana.

—¿Hum?	¿Sir	qué?	¿No	es	un	monje?
—No,	 desde	 luego	 que	 no.	 Va	 vestido	 así	 porque	 ha	 estado	 ayudándonos	 a

reconstruir	 el	 refugio	—explicó	 Erse	 en	 un	 susurro	 perfectamente	 audible.	 Luego
levantó	 la	 vista	 y,	 al	 ver	 que	 Josse	 los	 estaba	 escuchando,	 se	 ruborizó	 un	 poco	 y
explicó—.	Dicen	 que	 hay	 algo	misterioso,	 sir	 Josse.	 El	muerto	 fue	 golpeado	 en	 la
cara,	pero	parece	ser	que	no	fue	un	golpe	lo	bastante	fuerte	como	para	matarlo.	Decía
que	 vos	 sois	 un	 experto	 en	 este	 tipo	 de	 casos,	 y	 tal	 vez	 vos…	—Aparentemente
superado	 por	 el	 atrevimiento	 de	 su	 propuesta,	Erse	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta	 y
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sacudiendo	la	cabeza,	confundido—.	Pero	supongo	que	tenéis	cosas	más	importantes
que	hacer	—murmuró.

Anticipándose	al	comentario	de	la	anciana	—empezaba	a	protestar	diciendo	que
aquello	era	importante,	al	menos	para	la	gente	de	la	aldea—,	Josse	respondió:

—Estaré	encantado	de	acompañaros,	si	es	eso	lo	que	deseáis.	—Levantó	las	cejas
mirando	al	hombre.

—Bueno	—contestó	lentamente—.	Bueno,	no	sé	si	debo…
—¡Qué	más	da	si	debes	o	no!	—protestó	su	esposa—.	Hay	un	problema	que	ha	de

resolverse,	 y	 aquí	 tenemos	 a	 alguien	 dispuesto	 y,	 al	 parecer,	 también	 capaz	 de
hacerlo.	—Josse	no	pudo	evitar	quedarse	boquiabierto	ante	aquella	síntesis	tan	clara
del	 asunto—.	 ¿Por	 qué	 no	 aprovecharlo?,	 digo	 yo.	 Si	 es	 que	 estáis	 realmente
dispuesto	a	ayudar,	caballero.

—Desde	 luego	—contestó	 él	 sonriéndole.	 Ella	 le	 devolvió	 la	 sonrisa;	 su	 bella
boca	estaba	tan	sólo	estropeada	por	un	diente	que	le	faltaba—.	Lo	estoy.	Cuando	se
vayan	de	aquí	para	volver	a	su	casa,	yo	los	acompañaré.

Por	 la	mañana,	Josse	 fue	a	ver	a	 la	abadesa.	La	 familia	planeaba	marcharse	 tan
pronto	como	hubieran	comido,	y	él	quería	estar	 listo	y	a	 lomos	del	caballo	para	no
retrasarlos.

Le	contó	lo	que	tenía	previsto	hacer,	y	ella	asintió:
—No	necesitáis	mi	permiso,	sir	Josse	—le	recordó	delicadamente.
—No,	ya	lo	sé.	Pero	quería	que	supierais	que	el	refugio	ya	está	listo;	no	abandono

una	tarea	para	emprender	otra	que	me	gusta	más.
—No	se	me	había	ocurrido	pensar	eso.	—Hizo	una	pausa	y	luego	añadió—:	Sir

Josse,	 ¿se	 sabe	 algo	 más	 de	 esta	 familia,	 o	 del	 oficial	 que	 murió,	 además	 de	 los
escasos	datos	que	me	habéis	dado?

—No,	mi	señora.	—Esperó	a	que	ella	se	explicara,	y	pronto	lo	hizo.
—Creo	que	puede	haber	motivos	de	sospecha.
—¿A	qué	os	referís?
Ella	vaciló;	luego	dijo:
—Seguramente	veo	peligro	donde	no	lo	hay.	Pero	hablamos	de	una	muerte;	por

mucho	que	al	oficial	sólo	le	propinaran	un	golpe	menor,	en	realidad	acabó	muerto.	Y
temo…	—No	dijo	lo	que	temía.	En	vez	de	ello,	añadió—:	¿Os	importaría	llevaros	a
fray	Augusto	con	vos,	sir	Josse?	Sólo	para	que	tengáis	a	vuestro	lado	a	alguien	joven,
en	forma	y	capaz	de	protegeros.

A	él	 le	habría	gustado	responder	que	no,	añadir	que	podía	cuidar	de	sí	mismo	y
decir	 que	 no	 necesitaba	 un	 guardián.	 Pero	 las	 palabras	 de	 la	 abadesa,	 tenía	 que
admitirlo,	reflejaban	su	propia	y	vaga	inquietud;	en	aquel	asunto	había	algo	extraño.
Y	sólo	un	loco	se	aventuraría	a	solas	hacia	un	misterio	cuando	se	le	ofrecía	ir	con	un
compañero	en	el	que	se	podía	confiar.

—Gracias,	mi	señora,	por	vuestra	consideración	y	vuestro	buen	sentido	—dijo—.
Sí,	me	llevaré	a	Augusto,	si	es	que	está	dispuesto	a	acompañarme.
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—Lo	estará	—murmuró	 la	 abadesa.	Luego,	 en	voz	más	alta,	 añadió—:	Decidle
que	se	lleve	a	la	vieja	jaca.	Al	animal	le	sentará	bien	hacer	un	poco	de	ejercicio;	dice
sor	Marta	que	se	está	poniendo	demasiado	gorda	y	perezosa.

El	sol	salió	a	tiempo	para	despedir	a	los	viajeros.	Como	a	su	llegada,	el	hombre
llevaba	 el	 asno	 por	 las	 riendas,	 con	 la	 mujer	 y	 el	 niño	 encima	 —ahora	 ya	 casi
restablecido	de	su	tos—.	El	chico	mayor	caminaba	junto	a	ellos.	La	mujer	anciana	fue
aupada	a	lomos	de	la	vieja	jaca,	y	Augusto	caminaba	junto	a	sus	estribos.	Entre	risas,
ella	comentó	que	no	 recordaba	haber	hecho	una	cabalgata	 tan	agradable	en	 toda	su
vida.

Josse	iba	detrás.	Le	había	ofrecido	al	chico	más	pequeño	que	se	sentara	delante	de
él	 a	 lomos	de	Horace,	pero	el	niño,	que	parecía	asustado,	 rechazó	 la	oferta	con	un
violento	movimiento	de	cabeza.	Era	comprensible;	Horace	era	un	animal	inquieto	y
no	dejaba	de	mover	 los	ojos	y	 empujar	 al	grupo,	una	visión	que	 resultaba	bastante
alarmante	para	un	niño.	Josse	pensó	que	tal	vez	sor	Marta	hubiera	estado	mimando	al
animal;	 solía	 hacerlo	 cuando	 se	 encargaba	 de	 él.	 Cuando	 estuvieron	 más	 allá	 del
estanque	helado	y	el	camino	se	había	ensanchado,	Josse	llevó	al	trote	a	Horace	hasta
el	 frente	 del	 grupo.	 Luego	 galopó	 con	 él	 durante	 una	 milla,	 antes	 de	 hacerlo
retroceder	para	encontrarse	de	nuevo	con	los	demás.	Una	vez	agotadas	las	ganas	de
jugar,	Josse	se	dispuso	a	proseguir	la	excursión	tranquilamente.

Él	 y	Augusto	 acompañaron	 a	 la	 familia	 hasta	 su	 pequeña	 casita	 y	 les	 pidieron
indicaciones	para	llegar	hasta	el	edificio	de	la	cárcel.	Luego	se	despidieron	de	ellos	y
siguieron	cabalgando.

La	presencia	de	una	mula	y	de	dos	caballos	indicaba	que	los	representantes	de	la
ley	y	el	orden	seguían	dentro	de	la	cárcel.	Mientras	ataban	a	sus	propios	animales	y
entraban,	Josse	y	Augusto	oyeron	unas	voces	fuertes.	Se	oía	discutir	a	dos	hombres,	y
a	un	tercero	que	los	interrumpía,	quejumbroso.

Josse	gritó:
—¡Hola!	 —Las	 voces	 discordantes	 cesaron	 de	 golpe.	 Luego,	 de	 algún	 lugar

oculto	al	final	del	pasillo,	surgió	el	ruido	de	unos	pasos.
—¡Voy!	—gritó	una	voz	masculina,	resoplando—.	Esta	maldita	escalera	acabará

conmigo.	—Entonces	apareció	un	hombre	bajo	y	gordo	con	una	túnica	de	piel	sobre
unas	medias	muy	sucias—.	¿Si?

Josse	presentó	a	Augusto	y	a	sí	mismo,	le	explicó	de	dónde	procedían	y	por	qué
había	ido	allí.

—Me	 informaron	—dijo	 en	 tono	majestuoso—	de	 que	 ha	 habido	 un	muerto,	 y
cierto	misterio	envuelve	 la	manera	en	que	murió.	Tengo	cierta	experiencia	en	estos
asuntos	y	he	venido	a	ofrecer	mis	servicios.

El	gordo	parecía	sorprendido	de	que	alguien	se	tomara	aquella	molestia.
—No	 era	 un	 tipo	muy	 apreciado	—declaró	 con	 una	mueca	 de	 sorpresa—.	Me

temo	que	no	hay	más	misterio:	uno	de	sus	dos	prisioneros	debió	de	golpearle	en	 la
cara	y	los	dos	se	largaron.	—Sonrió.
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—¿Estaban	encerrados?	—preguntó	Josse.
—Pues	claro.	Esto	es	una	cárcel	—respondió	el	tipo,	sarcástico.
—¿Y	el	oficial	del	sheriff	había	entrado	a	darles	de	comer?
—¡Nooo,	él	no!	Hay	una	trampilla	en	el	muro,	¿veis?	Él	abre	la	portezuela,	mete

la	comida	dentro	y	luego	vuelve	a	cerrarla.
—Entiendo.	Entonces,	¿cómo	imagináis	que	el	prisionero	logró	asestarle	el	golpe

en	la	cara	al	oficial?
—Oh.	 Eh…	 hum.	—El	 hombre	 levantó	 los	 faldones	 de	 su	 jubón	 y	 empezó	 a

rascarse	la	entrepierna	con	ganas—.	Hum…
—Me	 gustaría	 ver	 el	 cadáver.	 —Josse	 se	 puso	 bien	 erguido	 frente	 al	 bajito,

tratando	de	imponerle	obediencia.
—Oh.	Supongo	que	podéis.	Acompañadme.
El	gordo	 lo	guió	por	el	pasillo	y	por	una	escalerilla	empinada	de	piedra.	Abajo

había	tres	celdas	pequeñas	que	daban	a	un	pasadizo.	Las	tres	tenían	la	puerta	abierta,
y	la	pestilencia	que	emanaba	de	ella	le	provocó	arcadas	a	Josse.

El	tipo	gordo	anduvo	frente	a	él	hasta	la	última	celda.
—Aquí	está.	Tab,	Seth,	apartaos.	—De	una	patada	quitó	de	en	medio	a	 los	dos

tipos	que	estaban	agachados	junto	al	cadáver.	La	presencia	de	una	camilla	a	su	lado,
sobre	 el	 suelo	 sucio	 y	 húmedo,	 hacía	 adivinar	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 poner	 el
cadáver	en	ella	para	trasladarlo.

Josse	 miró	 al	 guarda.	 Estaba	 tumbado	 boca	 arriba	 y,	 como	 a	 Josse	 le	 habían
contado,	era	obvio	que	había	recibido	un	puñetazo	en	la	cara.	Tenía	el	labio	superior
partido	y	la	nariz	aplastada.	Un	puño	bastante	grande,	pensó	Josse,	o	también	podía
ser	que	el	asaltante	le	hubiera	golpeado	varias	veces.

Pero	tuvo	que	admitir	que	el	golpe,	a	primera	vista,	no	parecía	ser	fatal.	Tal	vez	el
hombre	había	 caído	y	 se	 había	 golpeado	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo	de	piedra.	 Josse
levantó	la	cabeza	del	muerto	y	palpó	en	busca	de	alguna	herida.	No	la	había.

Pero	algo	lo	había	matado.
Dejando	a	un	lado	la	remota	posibilidad	de	que	el	hombre	hubiera	estado	enfermo

y	justamente	hubiera	muerto	en	el	momento	en	que	lo	golpeaban	y	dos	reos	huían	de
su	celda,	Josse	procedió	a	examinar	el	resto	del	cuerpo.

No	tenía	ni	una	sola	marca.
Volvió	a	ponerse	de	pie	mientras	pensaba.	Luego,	detectando	algo,	dijo:
—¿Augusto?
—Aquí	—respondió	el	chico	al	instante.
—Gus,	¿puedes	conseguirme	una	luz?
—Claro.	—Augusto	 salió	 corriendo	 por	 el	 pasadizo	 y	 escalera	 arriba,	 y	 pronto

regresó	con	una	antorcha	encendida.
«Buen	 chico	 —pensó	 Josse—.	 Tiene	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Debe	 de	 haberse

fijado	en	la	antorcha	cuando	estábamos	en	la	estancia	de	arriba».
A	la	luz	de	la	antorcha,	Josse	se	inclinó	y	estudió	el	cuello	del	cadáver.	Sí.	Estaba
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en	lo	cierto.
—¿Gus?
Al	instante,	el	chico	se	agachó	a	su	lado.
—¿Sir	Josse?
—Mira	—señaló	Josse	a	 la	 izquierda	del	cuello,	 justo	debajo	de	 la	oreja,	donde

había	un	pequeño	cardenal	oscuro.	Y	a	 la	derecha,	en	el	mismo	 lugar,	donde	había
cuatro	marcas	más.

Oyó	entonces	el	repentino	grito	ahogado	de	Gus.
—Alguien	lo	estranguló	—dijo	el	muchacho.
—Sí	—asintió	Josse—.	Gus,	déjame	la	mano.
Comprendiendo	 al	 instante,	Gus	 puso	 la	mano	 alrededor	 del	 cuello	 del	muerto.

Con	el	pulgar	y	los	dedos,	incluso	extendidos	del	todo,	no	alcanzaba	ni	de	lejos	los
moratones.	 Entonces	 Josse	 hizo	 lo	 mismo.	 A	 pesar	 de	 que	 tenía	 las	 manos	 más
grandes	que	Augusto,	tampoco	podría	haber	llegado	hasta	las	marcas.

—Era	un	hombre	grande,	ese	asesino	—le	susurró	Augusto	al	oído—.	Más	grande
de	lo	normal.

Así	es	—le	contestó	Josse—.	Y	hay	algo	más,	Augusto.	—Esperó	un	instante,	con
la	sensación	de	que	casi	podía	oír	cómo	trabajaba	el	cerebro	rápido	e	inteligente	del
muchacho.

De	 pronto,	Augusto	 soltó	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 y	 cambió	 las	manos	 de
lugar.	 Ahora	 tenía	 el	 pulgar	 sobre	 el	 moratón	 solo	 y	 los	 dedos	 restantes	 a	 pocos
centímetros	del	grupo	de	cuatro	moratones.

—Eso	—murmuró	 Josse—.	Cuando	 te	 pedí	 que	me	 dieras	 la	mano,	 de	manera
instintiva	 me	 diste	 la	 derecha,	 porque	 eres	 diestro.	 Pero,	 como	 acabas	 de	 ver,	 el
asesino	 utilizó	 la	 izquierda.	 A	 menos	 que	 algo	 le	 impidiera	 utilizar	 la	 mano
dominante,	una	herida,	o	tal	vez	porque	la	tenía	atada,	entonces	debemos	asumir	que
buscamos	a	un	zurdo.

Augusto	emitió	un	pequeño	silbido.
—Sí	—añadió	con	los	ojos	llenos	de	asombro—	y	menudo	zurdo.
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Capítulo	5

Durante	la	ausencia	de	Josse,	Helewise	recibió	otra	visita	del	padre	Micah.	El	cura	le
informó	de	que	no	estaba	satisfecho	con	el	funcionamiento	de	la	abadía	y	Helewise,
controlando	con	dificultad	su	indignación,	le	pidió	dócilmente	que	se	explicara.

—Daremos	una	vuelta	por	los	diversos	departamentos	de	la	abadía	—le	propuso
él	pomposamente—.	Os	señalaré	las	áreas	que	más	me	preocupan.

Con	la	rebelión	hirviendo	por	debajo	de	su	actitud	pacífica,	Helewise	comenzó	a
seguirlo.

Al	 poco	 tiempo	 se	 había	 hecho	 una	 idea	 del	 tipo	 de	 cosas	 que	 molestaban	 al
sacerdote.	En	 la	 salita	de	detrás	del	 refectorio,	donde	 las	monjas	cocineras	pasaban
buena	parte	del	tiempo	preparando	enormes	cantidades	de	comida,	el	padre	Micah	se
quejó	 de	 las	 cancioncillas	 que	 algunas	 de	 las	 hermanas	 canturreaban	 y	 de	 las
ocasionales	 bromas	 que	 se	 gastaban	 para	 interrumpir	 con	 unas	 carcajadas	 la
monotonía	de	la	jornada.	En	la	antesala	de	la	enfermería,	se	quejó	porque	una	joven
monja	 que	 estaba	 cansada	 se	 había	 sentado	 para	 enrollar	 vendajes.	 El	 dolor	 en	 las
piernas,	que	tenía	hinchadas	por	haber	estado	casi	toda	la	noche	de	pie,	cuidando	de
un	 paciente	muy	 enfermo,	 debía	 ser	 ofrecido	 a	Dios,	 según	 el	 padre	Micah,	 como
penitencia	por	sus	pecados.	Por	tanto,	debía	trabajar	de	pie.

Fuera,	en	el	frío	claustro,	el	cura	estuvo	un	rato	observando	a	sor	Phillipa,	que	se
sentaba	ante	su	pupitre	entretenida	con	la	ilustración	de	una	«A»	mayúscula.	Era	una
obra	muy	bella,	pensó	Helewise,	pero	el	padre	Micah	se	quejó	del	abuso	del	azul	y	el
oro,	 impropios	 de	 una	 comunidad	 en	 la	 que	 se	 ha	 hecho	 voto	 de	 pobreza.	Cuando
estaba	a	punto	de	decirle	que	 la	mismísima	 reina	había	obsequiado	con	 los	medios
para	 adquirir	 aquellos	 pigmentos,	 Helewise	 cambió	 de	 opinión.	 No	 pensaba	 darle
ninguna	explicación	a	aquel	hombre.

Pasó	 frente	 a	 la	 habitación	 de	 sor	 Bernardina	 sin	 hacer	 comentarios.	 Sor
Bernardina	estaba	al	cuidado	de	la	pequeña	colección	de	manuscritos	preciosos	de	la
abadía.	Había	algo	en	la	austeridad	de	sus	maneras	y	en	su	aire	de	distanciamiento,
como	si	 se	comunicara	 silenciosamente	con	 los	ángeles,	que	merecía	 la	 aprobación
del	padre	Micah.	Con	un	 imperceptible	gesto	de	 la	cabeza,	hizo	señas	a	 la	abadesa
para	continuar	la	visita	y	dejaron	a	sor	Bernardina	con	sus	pergaminos.

Sor	Emmanuel,	que	cuidaba	de	los	ancianos	en	la	pequeña	residencia	de	la	abadía
destinada	a	los	hermanos	y	hermanas	retirados,	también	se	salvó	al	principio	de	sus
críticas.	Pero	la	residencia	era	un	lugar	tranquilo	y	rezumante	de	devoción,	en	el	que
hombres	 y	 mujeres	 en	 la	 edad	 anciana	 caminaban	 con	 calma	 y	 valentía	 hacia	 la
muerte,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 el	 cielo,	 y	 eso	 no	 daba	 pie	 a	 bromas	 ni	 a
canturreos.	Pero	cuando	sor	Emmanuel	explicó	que	también	ayudaba	a	la	abadesa	con
los	libros	de	contabilidad	cuando	ella	estaba	muy	ocupada,	el	padre	Micah	acribilló	a
ambas	monjas	con	una	mirada	furibunda.

—Esta	 tarea	—dijo—	interfiere	entonces	con	 la	devoción	que	debéis	a	vuestros
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pacientes,	hermana.
Era	una	acusación	totalmente	infundada,	y	Helewise	lo	sabía	bien.	Estaba	a	punto

de	decirlo	cuando,	para	su	sorpresa,	el	cura	se	volvió	hacia	ella.
—Y,	 abadesa,	 no	 debéis	 buscar	 aligerar	 vuestras	 tareas	 aumentando	 las	 de	 los

demás.
Helewise	experimentó	entonces	 toda	 la	gama	de	emociones	de	 los	 injustamente

acusados.	 Furia,	 resentimiento,	 humillación	 y,	 sí,	 también	 cierta	 dosis	 de
autocompasión:	deseó	gritar,	como	un	niño	herido	y	enfadado,	«¡no	es	justo!».

Respiró	 hondo	 para	 calmarse	 —si	 había	 de	 protestar	 ante	 el	 padre	 Micah	 en
defensa	propia,	hacerlo	ante	 la	atónita	sor	Emmanuel	no	era	 lo	propio—,	agachó	la
cabeza	y	salió	de	la	residencia	de	ancianos	para	tomar	un	poco	de	aire	fresco.

Y	para	 su	gran	sorpresa,	 se	dio	cuenta	de	que	el	padre	Micah	 la	había	 seguido.
¿Tal	vez	contaba	como	una	pequeña	victoria	que,	en	vez	de	dejar	que	fuera	él	quien
decidiera	cuándo	era	el	momento	de	marcharse	y	encabezara	la	salida,	ella	lo	hubiera
precedido?

Probablemente	no,	bajo	el	punto	de	vista	de	él.	Pero	bajo	el	de	ella,	así	fue.
El	padre	Micah	reservaba	la	mayor	descarga	de	ira	para	el	hogar	de	las	mujeres	en

desgracia.	Resultaba	que	ésa	era	la	obra	de	su	responsabilidad	de	la	que	Helewise	se
sentía	más	satisfecha:	durante	sus	años	como	abadesa	de	Hawkenlye,	la	abadía	había
ido	adquiriendo	la	reputación	de	una	institución	humana,	instructiva	y	esperanzadora
para	aquellos	que	habían	sido	marginados	por	la	sociedad.	Sí,	algunas	de	las	mujeres
de	más	edad	de	aquel	lugar	estaban	demasiado	hechas	a	sus	vidas	como	para	volver	al
buen	 camino.	 Pero	 hasta	 ellas,	 de	 las	 que	 las	 monjas	 sabían	 que	 volverían	 a	 los
rincones	oscuros	donde	comerciaban	y	se	ganaban	el	pan,	recibían	ayuda	cuando	la
pedían,	y	no	se	marchaban	nunca	de	allí	con	el	estómago	vacío.	Sus	hijos	no	deseados
recibían	 el	mismo	 amor	 y	 cuidados	 que	 los	 cachorros	 legítimos	 de	 los	 nobles	más
ricos.

Las	chicas	más	jóvenes,	algunas	de	las	cuales	habían	terminado	prostituyéndose
por	desesperación,	otras	víctimas	de	una	violación,	otras	engañadas	por	algún	joven
que	les	había	prometido	amor	eterno	a	cambio	de	que	cedieran	un	poco	sólo	aquella
vez,	 llegaban	 avergonzadas	 a	 Hawkenlye	 y	 encontraban	 allí	 la	 respuesta	 a	 sus
plegarias.	 Las	monjas	 las	 cuidaban	 durante	 sus	 embarazos	 y,	 a	 cambio,	 hacían	 los
trabajos	que	se	les	pedía,	casi	siempre	sin	rechistar.	Se	las	animaba	—un	ánimo	que
tenía	 la	misma	 fuerza	 que	 una	 orden—	 a	 asistir	 a	 los	 servicios	 de	 la	 iglesia	 de	 la
abadía	y	a	rezar	por	la	fuerza	para	rectificar	sus	vidas.	Sus	hijos	nacían	bajo	los	ojos
vigilantes	 de	 la	 enfermera	 o	 una	 de	 las	 comadronas,	 y	 luego,	 cuando	madre	 e	 hijo
estaban	lo	bastante	fuertes,	las	monjas	hacían	todo	lo	que	podían	por	encontrarles	un
hogar.	A	veces,	con	un	poco	de	presión,	un	padre	reticente	podía	ser	convencido	de
aceptar	 a	 la	madre	de	 su	hijo	 como	esposa	y	darles	un	hogar.	A	veces,	 el	bebé	era
adoptado	por	alguna	pareja	sin	hijos	de	la	zona.	Otras,	 las	propias	monjas	cuidaban
del	pequeño	mientras	la	madre	regresaba	a	su	vida	anterior.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Pocas	mujeres	volvían	a	presentarse	en	la	abadía,	lo	que	bastaba	para	hacer	creer
a	Helewise	que	el	método	de	Hawkenlye	era	el	adecuado.

De	inmediato	fue	evidente	que	el	padre	Micah	no	compartía	el	mismo	criterio.	En
aquel	preciso	momento	el	hogar	estaba	bastante	 tranquilo	y,	 justo	entonces,	cuando
irrumpió	en	la	sala,	dividida	en	dos	ambientes,	uno	para	las	mujeres	embarazadas	y
otro	para	las	que	acababan	de	dar	a	luz,	sólo	cinco	mujeres	y	dos	bebés	se	volvieron	a
mirarlo.

—¿Venís	 a	 dirigir	 nuestras	 plegaria,	 padre?	—preguntó	 alegremente	 una	 de	 las
que	acababan	de	dar	a	luz.	Era	una	mujer	de	la	calle,	de	Tonbridge,	conocida	por	las
monjas	 porque	 hacía	 poco	 tiempo	 había	 traído	 a	 una	 compañera	 más	 joven	 a	 la
abadía.	 Se	 sorprendieron	 al	 verla	 llegar	 también	 para	 ponerse	 a	 su	 cuidado.	Como
comentó	 sor	 Tiphaine,	 llevaba	 tanto	 tiempo	 en	 su	 profesión	 sin	 sufrir	 ningún
contratiempo	que	habían	imaginado	que	era	capaz	de	cuidarse	sola.

Ahora,	madre	primeriza	a	 la	avanzada	edad	de	veintinueve	años,	 levantaba	a	su
regordeta	hijita	para	que	el	cura	le	diera	su	bendición.

Pero	éste	no	hizo	nada	parecido.	En	vez	de	ello,	apartó	su	sotana	a	un	lado	como
si	temiera	que	el	contacto	con	una	prostituta	pudiera	contaminarlo,	y	le	dijo:

—¡Sal	de	mi	vista,	furcia!	Y	llévate	a	ese	escupitajo	de	Satán	contigo.
Luego	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	sala	a	grandes	zancadas.
Helewise	 oyó	 el	 llanto	 sonoro	 de	 la	 mujer,	 los	 gritos	 enfurecidos	 de	 sus

compañeras	 y,	 como	 resultado	 inevitable,	 los	 lloros	 de	 los	 bebés,	 asustados	 y
alterados.	 Por	 encima	 del	 griterío,	 una	 única	 voz	 femenina	 se	 levantó,	 con	 una
sugerencia	al	padre	Micah	de	lo	que	debía	hacer	consigo	mismo.

Helewise	apenas	lo	oyó.	Corrió	detrás	del	cura	y	lo	alcanzó	en	el	umbral.
—¡Padre	Micah,	debo	protestar!	—dijo	con	toda	la	serenidad	de	la	que	fue	capaz

—.	En	el	nombre	de	Jesucristo	y	de	su	caridad,	yo…
Él	la	miró	hecho	una	furia.
—¡No	 oséis	 mentar	 a	 Nuestro	 Señor	 en	 un	 contexto	 así!	—le	 ordenó—.	 ¡Esa

mujer	es	una	sinvergüenza!	¡sinvergüenza!	¡Levantar	a	su	bastardo	para	que	reciba	la
bendición	de	un	hombre	de	Dios,	con	todas	sus	compinches	riéndose	como	estúpidas,
mostrando	sus	carnes	pútridas,	contaminando	el	aire	puro	de	Dios	con	el	hedor	de	su
podredumbre,	 con	 la	 fetidez	 de	 la	 asquerosa	 sustancia	 que	 sale	 de	 sus	 pechos
hinchados!	 ¡Cómo	se	atreven!	Deberían	azotarlas,	a	 todas	ellas…	¡sí,	y	marcarlas	a
fuego	con	la	señal	de	su	vergüenza!

Su	 rostro	 delgado	 se	 había	 puesto	 casi	morado	 de	 furia.	 Respiraba	 con	mucha
rapidez	y	en	las	cejas	y	el	labio	superior	le	brotaban	gotitas	de	sudor.

Helewise,	observándolo,	temió	por	su	salud,	y	de	pronto	se	apiadó	de	él.
—Volvamos	a	mi	estancia	—le	dijo	con	calma—.	Os	sentaría	bien	tomar	un	vaso

de	agua	fresca,	padre.
Él	se	volvió	a	mirarla.
—No	si	viene	de	vos	—le	contestó	descortés—.	Iré	a	visitar	el	santuario	sagrado
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del	valle.
—Como	deseéis	—dijo	ella,	manteniendo	el	tono	de	voz	neutro.
—Espero	que	haya	cambios.	—Miraba	hacia	la	iglesia	de	la	abadía—.	Quiero	ver

menos	displicencia	y	despilfarro	absurdo	y	más	pruebas	de	devoción.	—Se	volvió	a
mirar	a	Helewise—.	Y	esas	furcias	asquerosas	deben	marcharse	antes	de	que	vuelva	a
visitaros.

«Está	enfadado	—pensó	Helewise	mientras	lo	miraba	marchar	a	grandes	zancadas
—.	Ésta	es,	de	buen	seguro,	la	única	respuesta».	Mientras	volvía	al	precioso	refugio
de	su	habitación,	se	preguntaba	qué	debía	hacer	ahora.

Un	poco	más	tarde	alguien	llamó	tímidamente	a	su	puerta	y	fray	Fermín	entró	en
la	estancia.	Estaba	llorando.	El	padre	Micah,	explicó,	le	había	ordenado	que	dejara	de
ser	tan	generoso	con	el	agua	bendita	y	que	se	asegurara	de	que	sólo	la	administraba	a
aquellos	que	llevaban	una	vida	devota	y	rezaban	varias	veces	al	día	por	el	perdón.

—¿Y	yo	cómo	he	de	saberlo,	mi	señora?	—sollozaba	el	viejo	fraile—.	¡Eso	no	se
le	ocurrió	explicármelo!

Intentando	consolarlo	—lo	que	no	resultaba	fácil—,	Helewise	le	dijo	que	siguiera
haciendo	lo	que	había	hecho	hasta	ahora,	y	le	prometió	que	hablaría	del	asunto	con	el
padre	Gilbert.

—Dijo	 que	 volvería	 —dijo	 fray	 Fermín,	 obediente—.	 Nos	 dijo	 que	 tenía	 que
hacer	otras	visitas;	mencionó	a	no	sé	qué	señor	noble	al	que	hay	que	recordar	la	ley
de	Dios,	y	dijo	algo	sobre	la	eliminación	de	almas	perdidas	a	través	del	fuego	eterno.
Pero	va	a	volver,	mi	señora.

Sus	 ojos,	 enrojecidos	 por	 las	 lágrimas,	miraron	 a	Helewise,	 y	 el	 corazón	 de	 la
abadesa	se	llenó	de	piedad.

—Intentad	no	preocuparos,	fray	Fermín	—le	dijo	con	ternura—.	Regresad	al	valle
a	cuidar	de	vuestros	peregrinos.	Dejad	que	yo	me	ocupe	del	padre	Micah.

Aliviada,	 se	dio	cuenta	de	que	sus	palabras	parecían	servir	de	algún	consuelo	a
fray	 Fermín.	Mientras	 lo	 observaba	marcharse,	 deseó	 que	 lo	mismo	 le	 sucediera	 a
ella.

El	regreso	de	Josse	unas	horas	más	tarde	supuso	una	distracción	muy	bienvenida.
Dejando	de	lado	sus	preocupaciones,	Helewise	le	preguntó	lo	que	había	descubierto
sobre	el	carcelero	asesinado.	Mientras	escuchaba	agradecida	cómo	su	voz	profunda	le
contaba	las	marcas	en	el	cuello	del	cadáver,	se	sumió	de	lleno	en	el	misterio.

—¿Hay	 alguna	 posibilidad,	 sir	 Josse,	 de	 que	 alguno	 de	 los	 prisioneros	 hubiera
podido	alcanzarlo	a	través	de	la	trampilla	de	la	que	habláis,	por	donde	les	pasaban	la
comida?

—Creo	 que	 no,	 señora.	Y,	 en	 cualquier	 caso,	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 las	manos
aparentemente	tan	grandes.	Uno	era	un	hombre	adulto,	pero	bajo	y	delgado,	y	el	otro
no	era	más	que	un	muchacho.

—¿Y	la	puerta	de	la	celda	no	había	sido	forzada?
—No.	La	abrieron	con	llave.
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—¿La	llave	del	muerto?
—Sus	 colegas	 así	 lo	 creen.	 Pero,	 mi	 señora,	 son	 un	 grupillo	 bien	 triste	 y,	 me

atrevería	a	afirmar,	especialmente	bobos	y	poco	observadores.
—Hum.	Mi	conclusión,	sir	 Josse,	y	seguro	que	vos	opináis	 lo	mismo,	es	que	el

asaltante	vino	de	fuera,	derribó	al	guarda,	le	robó	la	llave	y	liberó	a	los	prisioneros.
—Eso	parece.
—Pero	¿por	qué?	¿Quiénes	eran,	sir	Josse?	¿Pudisteis	averiguarlo?
—Los	otros	guardas	tenían	poco	que	decir	sobre	el	tema.	—Suspiró,	y	ella	notó

que	se	sentía	frustrado—.	Los	dignifico	con	el	título	de	guardas,	pero,	de	hecho,	dos
de	ellos	parece	que	 fueron	 reclutados	 tan	 sólo	para	hacer	de	portadores	del	 féretro;
estaban	a	punto	de	sacar	el	cuerpo	cuando	Augusto	y	yo	llegamos.	Es	un	buen	chico,
Augusto	—añadió—:	Utiliza	la	cabeza.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	ella,	a	media	voz.	Luego	añadió—:	¿Decíais,	sir	Josse,
que	los	guardas	tenían	poco	que	contar?

—Sí,	sí.	—Volvió	a	suspirar—.	Uno	de	ellos	me	informó	de	que	los	prisioneros
eran	 forasteros.	Extranjeros,	dijo.	Su	amigo,	el	muerto,	 se	había	quejado	de	que	no
paraban	de	gritar	y	que	no	podía	entender	lo	que	querían.	Tampoco	habría	significado
ninguna	diferencia,	 imagino,	 puesto	que	 estoy	 seguro	de	que	no	 les	 habría	 dado	 lo
que	le	pedían	ni	siquiera	entendiéndolos.

Helewise	advirtió	que	tenía	un	aspecto	raramente	desalentado.
—¿Qué	ocurre,	amigo?	—le	preguntó	con	ternura—.	¿Qué	es	lo	que	os	preocupa?
—Oh,	 tal	 vez	 sea	 un	 blando	 —dijo	 él,	 esbozando	 una	 breve	 sonrisa—.	 Es

perfectamente	 posible	 que	 los	 prisioneros	 estuvieran	 encarcelados	 justamente,	 que
fueran	culpables	de	algún	crimen	que	mereciera	un	castigo	duro.	Pero,	mi	señora,	vos
y	 yo	 no	 tendríamos	 ni	 a	 un	 animal	 en	 las	 condiciones	 que	 pude	 ver	 en	 aquellas
mazmorras.

—No	 creo	 que	 vuestra	 compasión	merezca	 que	 seáis	 tachado	 de	 blando	—dijo
ella—.	 Si	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 acusación.	 Pero,	 sir	 Josse,	 ¿no	 pudisteis	 obtener
ninguna	pista	sobre	la	naturaleza	de	su	delito?

—No.	Los	carceleros	no	parecían	 saberlo	y,	 cuando	Gus	y	yo	 intentamos	hacer
averiguaciones	 entre	 los	 aldeanos,	 nadie	 quiso	 hablar	 con	 nosotros.	 Parecían	 tener
miedo.

—¿De	los	carceleros?
—Es	curioso	que	lo	preguntéis,	pero	no,	no	creo	que	fuera	de	ellos.	Había	alguien

más	a	quien	temían.	Una	mujer	a	la	que	se	dirigió	Gus	no	dejó	de	mirar	hacia	atrás
por	encima	del	hombro,	como	si	temiera	que	el	propio	diablo	pudiera	saltarle	encima.
Y	un	niño	pequeño	se	echó	a	llorar	y	dijo	algo	sobre	el	hombre	negro.

—¿El	hombre	negro?	¿De	piel	negra,	creéis	que	decía?
—Sí,	puede	ser.
—¿Es	 posible	 que	 aquellos	 prisioneros	 extranjeros	 fueran	 negros?	—Animada,

ahora	 profundizó	 en	 la	 idea—.	 ¡Tal	 vez	 un	 hombre	muy	 alto,	 ancho	 y	 negro	 fue	 a
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rescatar	a	sus	amigos,	mató	al	carcelero	con	su	mano	enorme	y	asustó	a	toda	la	aldea
simplemente	con	su	tamaño!

Josse	la	miró,	indulgente.
—No	lo	sé,	señora.	Pero	es	una	suposición	tan	buena	como	cualquiera	de	las	que

han	podido	ocurrírseme	a	mí.
Por	 la	mañana,	 Helewise	 acudió	 a	 la	 oración	 de	 la	 hora	 prima	 con	 el	 corazón

encogido.	Había	dormido	mal,	 abrumada	por	 la	 ansiedad	que	 le	producía	 el	 asunto
con	el	padre	Micah.	De	rodillas,	dio	gracias	a	Dios	por	el	don	de	apiadarse	del	cura,
sin	el	que	estaría	en	el	camino	de	sentir	odio	hacia	él.

«Necesita	 ayuda,	 Dios	 mío	—susurró—	 pues	 estoy	 segura	 de	 que	 tiene	 algún
problema».

Al	 empezar	 el	oficio	 se	 entregó	a	 sus	devociones.	La	paz	 fue	 instalándose	a	 su
alrededor,	 como	 siempre	 hacía,	 y	 sintió	 la	 ayuda	 inestimable	 de	 una	 fuerte	 energía
que	la	apoyaba.	Un	poco	más	tarde,	animada,	salió	a	enfrentarse	al	nuevo	día.

El	primer	drama	llegó	a	media	mañana,	mientras	Helewise	se	sentaba	a	su	ancha
mesa	 de	 roble	 a	 estudiar	 una	 lista	 de	 las	 rentas	 pendientes	 de	 algunos	 de	 los
arrendatarios	que	cultivaban	las	 tierras	de	la	abadía.	El	 ligero	rumor	de	alguien	que
merodeaba	al	otro	lado	de	la	puerta	interrumpió	su	concentración.	No	hubo	ninguna
llamada,	 pero	 Helewise	 oyó	 una	 ligera	 tos	 reprimida	 y	 el	 sonido	 de	 unos	 suaves
pasos,	como	si	alguien	anduviera	arriba	y	abajo	del	claustro.

Una	vez	detectado	el	ruido,	le	pareció	imposible	ignorarlo.	Parecía	probable	que,
si	lograba	hacerlo	y	volvía	al	trabajo,	quienquiera	que	fuese	se	decidiría	finalmente	a
verla	y	llamaría	a	la	puerta.

La	 abadesa	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Fuera,	 con	 la	 mano
levantada	como	si	estuviera	a	punto	de	llamar,	estaba	sor	Bernardina.

—¡Sor	Bernardina!	—exclamó	Helewise—.	¿Deseabais	verme?
—Sí,	mi	señora.	Es	decir,	no	estoy	segura.	Probablemente	no	sea	nada,	 tan	sólo

mi	imaginación,	pero	aunque	no	paro	de	decírmelo,	estoy	todavía	muy	inquieta.
Había	 sido	 un	 discurso	 muy	 largo,	 para	 lo	 callada	 que	 era	 habitualmente	 sor

Bernardina.
—Pasad	—dijo	Helewise,	y	contadme	qué	es	lo	que	os	preocupa.
Sor	Bernardina	estaba	pálida,	pensó	Helewise;	todavía	más	de	lo	habitual.	Y	las

manos	 de	 piel	 fina	 que	 solía	 llevar	 guardadas	 en	 las	 mangas	 del	 hábito	 de	monja
estaban	ahora	temblorosas.

Helewise	guió	a	la	monja	hasta	su	propia	silla.
—Desde	luego	parecéis	inquieta	—le	dijo—.	Venid,	tomad	un	poco	de	agua.
—Le	acercó	una	copa	a	los	labios.
Sor	Bernardina	dirigió	los	ojos,	abiertos	de	par	en	par	y	subrayados	por	la	fatiga,

hacia	 su	 superiora.	 Como	 no	 era	 una	mujer	 de	 palabras	 vanas,	 ni	 siquiera	 cuando
estaba	alterada,	procedió	a	hablar:

—Después	 de	 la	 hora	 tercia,	 fui	 a	 la	 sala	 de	 los	 manuscritos.	 Ayer,	 cuando

www.lectulandia.com	-	Página	51



estábamos	allí	con	el	padre	Micah,	advertí	que	había	marcas	de	dedos	en	la	puerta	del
arcón	de	los	libros.	Me	alivió	ver	que	el	padre	no	se	daba	cuenta,	porque	me	habría
avergonzado	y	le	habría	dado	la	oportunidad	de	regañarme.

—Desde	luego	—murmuró	Helewise.	El	padre,	pensó,	ya	había	soltado	bastantes
regañinas	sin	necesidad	de	darle	motivo.

—Cuando	me	arrodillé	en	el	suelo	y	me	puse	a	pulir	la	puerta	del	arcón,	algo	me
llamó	 la	 atención.	 Cogí	 la	 llave	 de	 donde	 la	 tenemos	 colgada,	 en	 la	 jamba	 de	 la
ventana,	 y	 abrí	 el	 aparador.	 Y,	 oh,	 abadesa,	 no	 puedo	 afirmarlo,	 pero	 juraría	 que
alguien	ha	estado	revolviendo	los	preciosos	manuscritos.

Helewise	conservó	la	calma.
—¿Falta	algo,	hermana?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Después	de	mi	primer	vistazo	rápido,	diría	que	están	todos,	pero	no

me	 detuve	 a	mirarlo	 con	 detalle.	 Pensé	 que	 era	mejor	 venir	 primero	 a	 contároslo,
señora.

—Muy	 acertado,	 sor	Bernardina	—dijo	Helewise	 con	 firmeza—.	Ahora	 iremos
las	dos	y	lo	miraréis	con	más	detalle.

—Pero…	Sor	Bernardina,	todavía	muy	pálida,	cerró	los	ojos.
—Pero	¿qué?
La	monja	abrió	los	ojos	y	miró	a	la	abadesa.
—Supongamos	que	el	ladrón,	quiero	decir,	si	es	cierto	que	hay	un	ladrón…	que

sigue	ahí,	escondido	tras	la	puerta,	esperando	para	asaltarnos.
—No	 es	 muy	 probable,	 ¿no	 creéis?	 —dijo	 Helewise	 con	 decisión—.	 Aun

suponiendo	que	ese	hipotético	ladrón	estuviera	cuando	vos	entrasteis	en	la	sala	—sor
Bernardina	 emitió	 un	 gemido	 sólo	 de	 pensarlo—,	 no	 creo	 que	 se	 quedara	 allí,
esperando	a	ser	descubierto.

—Pero…
—Acompañadme	—pidió	Helewise	con	tono	decidido—.	Cuanto	antes	echemos

un	vistazo,	antes	sabremos	a	qué	nos	enfrentamos.
Y	 las	 dos	 religiosas	 salieron	 de	 la	 habitación.	 Rodearon	 el	 claustro	 hasta	 la

pequeña	sala	que	constituía	 los	dominios	de	sor	Bernardina	y,	en	silencio,	 la	pálida
monja	 señaló	 el	 armario	 de	madera,	 una	 estructura	 ancha	 y	 poco	 profunda	 que	 se
levantaba	sobre	seis	sólidas	patas.	Su	panel	frontal	estaba	decorado	con	una	serie	de
arcos.

Helewise	se	arrodilló	delante	del	mueble.	No	miraba	a	menudo	dentro	del	arcón
de	los	libros	y	nunca	se	había	detenido	a	inspeccionar	cada	manuscrito	en	detalle,	de
modo	que	tenía	poca	idea	de	lo	que	en	realidad	buscaba.	Estaba	a	punto	de	hacer	un
comentario	a	este	respecto	cuando	sor	Bernardina	soltó	un	grito:

—¡Oh,	no	he	mirado	si	el	misal	seguía	aquí!	—dijo,	apresurándose	a	adelantarse.
Se	arrodilló	junto	a	la	abadesa	y	se	inclinó	hacia	los	estantes—.	¡Oh,	ojalá	siga	aquí!

—¿El	misal,	hermana?
Sor	Bernardina	 estaba	 revisando	 cuidadosamente	 los	manuscritos	 a	 un	 extremo
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del	mueble.
—El	misal	de	St.	Albans,	mi	señora,	uno	de	nuestros	documentos	más	valiosos,

obsequio	de	su	señoría	el	obispo…	¡Oh,	gracias	a	Dios!	¡Aquí	está!	—Levantó	unas
cuantas	hojas	de	pergamino,	encuadernadas,	con	una	sonrisa	de	alivio.

Helewise	 se	 fijó	 en	 una	 página	 de	 caligrafía	 cuidadosamente	 ilustrada	 con	 tres
grandes	letras	capitulares	de	colores	muy	vivos	antes	de	que,	con	el	cuidado	de	una
madre	arropando	a	su	hijo,	sor	Bernardina	devolviera	el	misal	a	su	estante.

Helewise	miró	a	su	alrededor	y	al	cabo	de	un	rato	dijo:
—No	 creo	 que	 pueda	 ayudaros,	 sor	 Bernardina.	 Como	 no	 conocía	 el	 orden

habitual	de	 los	manuscritos,	no	puedo	decir	 si	 falta	alguno.	¿Es	este	arcón	el	único
mueble	en	el	que	guardamos	manuscritos?

—No,	también	está	el	aparador	de	aquella	pared	—señaló	sor	Bernardina.	Luego
se	levantó	y	fue	a	inspeccionar	la	puerta	de	madera	del	mueble—.	Puede	que	la	hayan
abierto,	no	lo	sé.	—Miró	dentro	del	armario	y,	con	un	suspiro,	declaró—.	Creo	que
todo	está	en	orden.	Pero,	como	en	el	otro	armario,	hay	algo	que	parece	no	estar	bien.
—Frunció	el	 ceño	y	 se	mordió	el	 labio	con	ansiedad—.	Lo	 siento,	 señora,	pero	no
puedo	ser	más	explícita.	Simplemente,	sé	el	aspecto	que	tienen	normalmente	el	arcón
y	el	aparador,	pero	hoy,	hoy…

—Parecen	 distintos	 —concluyó	 Helewise	 por	 ella.	 Sor	 Bernardina	 la	 miró,
agradecida.

—Exacto.
—¿Y	no	podéis	decir	si	falta	algo?
Sor	Bernardina	hizo	un	gesto	de	resignación.
—No,	señora.	Lo	lamento,	pero	no.
—Está	 bien	 —dijo	 Helewise,	 decidida—.	 Os	 sugiero	 que	 reviséis	 todo	 el

contenido	del	 arcón	y	 el	 aparador	y	 lo	 clasifiquéis.	Os	mandaré	 a	 sor	Phillipa	para
que	os	ayude;	entre	las	dos	podéis	elaborar	una	lista	de	lo	que	hay	y	compararla	con
el	inventario.	Tomaos	el	tiempo	necesario,	no	os	presionaré.	Y	venid	a	verme	cuando
podáis	afirmar	si	ha	habido	robo	o	si,	sencillamente,	se	trata	de	una	travesura.

Sor	Bernardina,	absorta	ya	en	su	labor,	musitó:
—Sí,	mi	 señora,	 por	 supuesto.	—Y	 le	 hizo	 una	 reverencia	 a	 la	 abadesa.	Luego

comenzó	a	sacar	los	manuscritos	uno	a	uno	del	arcón,	examinándolos	y	quitándoles	el
polvo	 con	 su	 blanca	 mano,	 como	 si	 la	 posible	 indignidad	 que	 habían	 sufrido,	 de
alguien	que	no	tenía	derecho	a	hacerlo	interfiriendo	con	ellos,	pudiera	ser	expulsada
de	un	manotazo.

Y	Helewise	 la	 dejó	 en	 su	 ensimismamiento	 y	 salió	 despacio	 en	 dirección	 a	 su
habitación.

Había	 decidido	 que	 le	 haría	 una	 visita	 al	 padre	 Gilbert	 para	 hablar	 del	 padre
Micah.	Como	primer	 paso,	 puesto	 que	 el	 padre	Gilbert	 debía	 de	 saber	 cosas	 de	 su
sustituto	 que	 podrían	 ayudar	 a	 Helewise	 a	 tratar	 con	 él.	 También	 podría	 intentar
averiguar	 cuánto	 tiempo	 faltaba	 para	 que	 el	 padre	 Gilbert	 volviera	 a	 su	 antigua
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actividad.
Si	el	padre	Gilbert	no	pudiera	ayudarla,	entonces	Helewise	debería	recurrir	a	una

autoridad	superior.	Primero	al	 superior	del	padre	Micah	y,	 si	 todo	esto	 fallaba,	a	 la
mismísima	reina	Leonor.

Costara	lo	que	costase,	Helewise	se	prometió	que	no	tenía	ninguna	intención	de
doblegarse	ante	las	intenciones	del	padre	Micah	y	expulsar	a	sus	mujeres	en	desgracia
para	dejarlas	expuestas	a	la	dudosa	caridad	del	mundo.

Costara	lo	que	costase.
Cuando	regresó	a	la	abadía	para	el	oficio	de	vísperas,	Helewise	había	recuperado

buena	 parte	 de	 su	 optimismo.	Como	 siempre,	 su	 humor	 había	mejorado	 a	 base	 de
asumir	 sus	problemas	y	de	dar	 los	primeros	pasos	hacia	 su	 resolución.	La	 solución
final	podía	estar	todavía	lejos	—sor	Bernardina	y	sor	Phillipa	estaban	aún	empezando
su	tarea,	y	el	difícil	escollo	del	padre	Micah	parecía	todavía	casi	insuperable—,	pero,
al	menos,	sabía	lo	que	tenía	intención	de	hacer.	Cerró	los	ojos,	bajó	la	cabeza	y	pidió
a	Dios	humildemente	que	 tuviera	al	cura	en	consideración:	«Os	 lo	 ruego,	Señor	—
imploró—	ayudadlo	 a	 salir	 de	 su	 aflicción.	Ayudadme	a	mí	 también.	Proteged	a	 la
comunidad	de	Hawkenlye	y	a	aquellos	que	la	servimos	de	su	ira	y	estrechez	mental».

Las	 voces	 de	 las	 hermanas	 se	 levantaron	 en	 la	 quietud	 del	 aire,	 y	Helewise	 se
entregó	al	dulce	sonido	de	sus	salmodias.

Al	día	siguiente,	la	alarma	se	disparó	antes	del	amanecer.
Un	vendedor	con	una	carga	muy	pesada	había	emprendido	muy	pronto	el	camino

hacia	el	mercado	de	Tonbridge,	a	sabiendas	de	que	su	carga	le	impediría	avanzar	al
paso	habitual,	pero	sin	querer	llegar	tarde,	por	el	riesgo	de	perder	su	lugar	habitual	en
el	mercado.

En	un	 tramo	oscuro	de	 la	 senda	que	 se	 encaramaba	hacia	Castle	Hill,	 donde	 el
Gran	Bosque	proyectaba	sombras	todavía	más	oscuras	en	la	penumbra	de	la	noche,	el
vendedor	advirtió	lo	que	creyó	ser	un	saco	grande	tirado	en	el	camino,	medio	caído
en	 la	 acequia.	 Pensando	 que	 había	 podido	 caer	 del	 carro	 de	 otro	 vendedor	 que	 se
dirigía	también	al	mercado	—Tonbridge	quedaba	ahora	a	tan	sólo	unas	cinco	millas
de	distancia—,	el	hombre	dejó	su	propia	carga	y	se	dispuso	a	ver	si	encontraba	algo
que	pudiera	aprovechar.

Colocó	las	manos	alrededor	de	lo	que	creyó	ser	el	cuello	del	saco;	ciertamente,	a
oscuras,	parecía	ser	el	punto	más	estrecho	del	bulto.	Y,	de	hecho,	sí	que	era	un	cuello,
pero	de	otro	tipo:	un	cuello	humano,	roto,	del	que	colgaba	una	cabeza	rapada.

El	 vendedor	 no	 esperó	 a	 investigar	más.	Abandonó	 su	 paquete	—sólo	 el	 terror
extremo	podría	haberle	hecho	hacer	eso—	y	corrió	todo	lo	de	prisa	que	pudo	camino
abajo,	hasta	el	punto	en	que	se	bifurcaba,	por	un	lado	en	dirección	a	Tonbridge,	y	por
el	otro,	vadeando	el	bosque	y	hacia	Hawkenlye.

Una	 vez	 allí,	 golpeó	 con	 fuerza	 las	 puertas	 de	 madera	 de	 la	 abadía	 mientras
gritaba	hasta	quedar	afónico,	con	lo	que	atrajo	la	atención	de	la	comunidad,	que	justo
se	disponía	a	 levantarse	para	maitines.	Las	monjas	fueron	al	valle	a	avisar	a	dos	de
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los	hermanos	legos,	fray	Saúl	y	fray	Michael,	y	Josse	fue	con	ellos.	Los	tres	hombres
acompañaron	al	vendedor	hasta	su	truculento	hallazgo.

El	 vendedor	 tenía	 razón,	 determinó	 Josse	 al	 instante:	 el	 hombre	 estaba
absolutamente	muerto.

Y,	 aunque	 a	oscuras	 resultaba	difícil	 estar	 del	 todo	 seguro,	 le	 pareció	que	 tenía
una	idea	bastante	clara	de	su	identidad.

Aceptando	el	repetido	argumento	del	vendedor	de	que	ya	había	hecho	todo	lo	que
estaba	en	sus	manos,	 todo	 lo	que	se	podía	pedir	a	un	hombre	corriente	que	hiciera,
Josse	le	dijo	que	podía	seguir	andando	hasta	el	mercado;	a	esas	alturas,	el	vendedor
ya	 se	 había	 repuesto	 del	 susto	 y	 volvía	 a	 estar	 preocupado	 por	 sus	 ventas	 del	 día.
Cuando	fray	Michael	preguntó	con	un	susurro	si	era	prudente	dejar	que	se	marchara,
Josse	respondió	que	el	vendedor	apenas	podía	considerarse	sospechoso	de	asesinato,
puesto	que	sólo	un	tonto	mataría	a	un	hombre	sin	ser	visto,	a	media	noche	y	lejos	de
cualquier	 comunidad	humana,	 para	 luego	 ir	 a	 confesarlo	 a	 una	 abadía,	 como	había
hecho.

—Ah	—exclamó	fray	Michael—,	bueno,	supongo	que	tenéis	razón.
Entre	 los	 dos	 enrollaron	 el	 cuerpo	 como	en	un	hatillo	 y,	 después	de	 cubrirle	 la

cabeza	y	 la	 cara	 con	un	 retal	 de	 saco	que	medio	 a	 regañadientes	 les	 había	 dado	 el
vendedor,	lo	trasladaron	a	Hawkenlye.

La	abadesa	los	esperaba.
Acompañó	a	los	tres	hombres	a	la	enfermería.	Bajo	las	órdenes	de	sor	Eufemia,

llevaron	el	cuerpo	hasta	un	cubículo	protegido	por	unas	cortinas	y	colocaron	el	bulto
sobre	una	camilla.	Luego,	sor	Eufemia,	sujetando	una	luz,	apartó	el	 trozo	de	saco	e
inspeccionó	el	rostro	del	muerto.

Se	 incorporó,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 por	 el	 asombro,	 y	 miró	 a	 la	 abadesa,	 que
también	había	reconocido	la	identidad	del	muerto.

—Dios	mío,	es	el	padre	Micah	—exclamó	Helewise	con	voz	temblorosa.
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Capítulo	6

Pero	¿cómo	ha	acabado	ahí	tendido?	—preguntó	la	abadesa	por	tercera	vez—.	¿Qué
estaba	haciendo?

Josse,	inclinado	encima	del	cuerpo	con	sor	Eufemia	a	su	lado,	se	sintió	fastidiado
momentáneamente;	no	era	propio	de	la	abadesa,	pensó,	frotarse	las	manos	de	aquella
manera	tan	angustiada.

—De	momento	no	podemos	 saberlo,	 señora	—dijo—.	Lo	primero	que	hay	que
hacer	es	determinar	la	causa	de	la	muerte.

—¡Pensaba	que	habíais	dicho	que	tiene	el	cuello	roto!
—Sí,	 así	 es.	—Josse	 sintió,	 más	 que	 oír,	 la	 irritación	 de	 la	 enfermera	 ante	 el

inusitado	nerviosismo	de	su	superiora.	Se	volvió	hacia	la	abadesa	y	dijo,	forzando	lo
que	esperaba	que	sería	una	sonrisa	tranquilizadora—.	¿Por	qué	no	dejáis	este	asunto
en	 mis	 manos	 y	 las	 de	 sor	 Eufemia?	 Cuando	 estemos	 preparados	 para	 empezar	 a
indagar	 cuáles	 fueron	 los	movimientos	 del	 padre	 durante	 el	 día	 de	 ayer,	 vendré	 y
discutiremos	sobre	la	mejor	manera	de	empezar.

—Oh.	—Arrugó	 el	 ceño—.	 Pero	 yo…	—Entonces	 asintió	 abruptamente	 con	 la
cabeza,	se	volvió	de	espaldas	y	salió	rápidamente	de	la	enfermería.

—Hay	algo	que	la	preocupa	—musitó	sor	Eufemia—.	Pero	no	vamos	a	especular
sobre	el	motivo	ahora	mismo,	¿no,	sir	Josse?

—No	—asintió	él.	Le	sonrió—.	Tenemos	algo	más	importante	que	hacer.
Volvieron	 a	 la	 tarea	 de	 inspeccionar	 el	 cadáver	 del	 padre	 Micah.	 Cuando	 la

enfermera	empezó	a	desabrochar	y	sacar	las	prendas	de	ropa,	dijo:
—Sir	Josse,	su	sotana	tiene	el	mismo	tacto	que	la	ropa	limpia	cuando	la	colgamos

fuera	y	se	hiela.	Está	rígida	como	un	tablón.
—Es	 cierto,	 hermana,	 tenéis	 razón.	 Eso	 significa	 que	 seguramente	 llevaba	 ahí

fuera	bastante	tiempo.
Prosiguieron	en	silencio	un	buen	rato.	Luego	Josse	dijo:
—Hermana,	¿os	parece	bien	que	llamemos	a	fray	Augusto?
Ella	 levantó	 los	 ojos	 de	 las	 sandalias	 del	 cura,	 que	 justo	 estaba	 sacando	 de	 los

pies.
—¿Creéis	que	nos	ayudarían	otro	par	de	ojos	agudos?
Él	se	rió	ante	el	comentario.
—Bueno,	vos	y	yo	hemos	funcionado	con	bastante	eficacia	hasta	ahora	—declaró

—.	Pero	 estoy	 pensando	 que	 sería	 bueno	 para	 el	muchacho,	 le	 ayudaría	 a	 adquirir
más	experiencia	de	algo	para	lo	que	ya	muestra	una	buena	aptitud.

—Estoy	de	acuerdo	—asintió	ella—.	Bien,	mandad	a	buscar	a	Gus.
Fray	Augusto	llegó	desde	el	valle	un	poco	más	tarde,	resoplando.
—No	era	necesario	que	 te	apresuraras,	chico	—comentó	Josse—.	El	cura	no	se

escapará.
—¿Es	cierto,	entonces,	lo	que	me	han	dicho?	—Augusto	se	acercaba	con	los	ojos
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abiertos	de	par	en	par	a	la	camilla.
—Depende	de	lo	que	te	hayan	dicho	—respondió	Josse—.	Lo	que	es	cierto	es	que

el	padre	Micah	fue	hallado	en	la	cuesta	de	Castle	Hill	a	primera	hora	de	esta	mañana.
Al	parecer,	llevaba	allí	tendido	toda	la	noche.	Tiene	el	cuello	roto.

—¿Pudo	haber	caído?	¿Un	accidente,	tal	vez?	—preguntó	Augusto.	Josse	se	dio
cuenta	de	que	miraba	fijamente	el	cuello	del	muerto.

—Eso	ya	lo	he	mirado	—le	susurró	Josse—.	No	tiene	ninguna	marca	en	el	cuello.
Sor	Eufemia	acabó	de	retirar	las	últimas	prendas	del	cuerpo	del	fallecido.	Yacía,

pálido,	 quieto	 y	 delgado,	 desnudo	 ante	 ellos	 tres.	 Fue	 Augusto	 quien	 se	 puso	 a
musitar	 una	 plegaria	 silenciosa;	 sor	 Eufemia	miró	 a	 sir	 Josse	 y	 esbozó	 una	 tímida
sonrisa,	decantando	la	cabeza	en	dirección	al	muchacho,	como	queriendo	decir:	«Es
buen	chico,	¿no	os	parece?».

Josse	se	preguntaba	si	la	enfermera	había	compartido	la	misma	antipatía	hacia	el
cura	muerto.	Al	fin	y	al	cabo,	parecía	probable.

Augusto	 concluyó	 su	 plegaria	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Miró	 con	 una	 expresión
ligeramente	 acusadora	 a	 Josse	 y	 a	 la	 enfermera,	 quienes	 musitaron	 un	 tardío	 y
obediente	«amén».

—Bueno,	 y	 ahora	 —dijo	 sor	 Eufemia—	 veamos	 si	 podemos	 extraer	 alguna
información	del	cuerpo	de	este	pobre	infeliz.

Y	entonces,	durante	un	rato	reinó	el	silencio	en	la	pequeña	estancia	mientras	los
tres	dejaban	a	un	lado	sus	distintas	emociones	y	proseguían	con	el	examen.

—No	tiene	ninguna	herida	evidente	en	el	cuerpo	—informó	Josse	a	la	abadesa	a
media	mañana—	aparte	de	una	magulladura	en	el	mentón	y,	por	supuesto,	el	cuello
roto.	Esto	parece	que	se	produjo	por	delante.	Como	si,	por	ejemplo,	hubiera	chocado
contra	una	viga,	colisionando	con	fuerza	con	la	mandíbula,	de	manera	que	su	cabeza
se	echó	hacia	atrás	con	violencia.

—Pero	en	el	camino	no	hay	ninguna	viga	—dijo	la	abadesa.
Josse	se	preguntó	cuál	debía	ser	la	razón	por	la	que	su	acostumbrada	inteligencia

parecía	haberla	abandonado.
—Así	es	señora.	Sólo	citaba	la	viga	a	modo	de	ejemplo.	Es	posible	que	resbalara

y	se	golpeara	el	mentón	con	la	rama	de	un	árbol.
—Ah,	 un	 árbol,	 sí.	—Su	mirada,	 de	 ojos	 grises,	 era	 ahora	 vaga	y	 desenfocada.

Luego,	 al	 levantar	 la	vista	y	darse	 cuenta	de	que	 él	 la	observaba,	pareció	hacer	un
esfuerzo—.	O	supongo	que	pudo	haber	muerto	en	algún	otro	sitio,	donde	sí	hubiera
vigas…	y	luego	lo	trasladaron	al	sendero.

—Es	posible,	sí	—dijo	Josse	lentamente—.	Pero	eso	lo	convierte	en	asesinato,	mi
señora,	 puesto	 que	un	hombre	que	 tiene	 el	 cuello	 roto	 no	 es	 capaz	de	 levantarse	 y
caminar	hasta	otro	sitio.

Para	su	asombro,	Helewise	se	ruborizó	intensamente	y	exclamó:
—¡Pues	yo	no	lo	maté!
Josse	se	apresuró	a	replicar:
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—Mi	señora,	no	he	imaginado	ni	por	un	segundo	que	lo	hubierais	hecho.
Pero	ella	apenas	pudo	oírlo.	Sollozaba,	con	la	cabeza	agachada	y	oculta	entre	los

brazos,	doblados	sobre	la	mesa.	Él	se	levantó	y	fue	a	colocarse	a	su	lado.
—Calma,	calma	—le	musitó,	mientras	pensaba	en	 lo	 inadecuado	de	sus	propias

palabras.
Al	cabo	de	unos	instantes,	la	mano	de	Helewise	se	levantó	y	se	aferró	a	la	suya

con	un	fuerte	apretón.	Él	se	estremeció	levemente;	la	abadesa	tenía	las	manos	fuertes.
Luego	la	mujer	levantó	la	cabeza,	se	secó	los	ojos	y	dijo,	una	vez	recuperado	su	tono
de	voz	habitual:

—Disculpadme	 por	 este	 ataque,	 sir	 Josse.	 No	 he	 dormido	 bien,	 puesto	 que	 no
tengo	 la	 conciencia	 tranquila	 respecto	 al	 padre	 Micah.	 —Volvió	 la	 cabeza	 para
mirarlo—.	Después	de	la	impresión	inicial	al	recibir	la	noticia,	temía	que	su	muerte
fuera	culpa	mía.	Anoche,	en	vísperas,	 le	pedí	a	Dios	que	ayudara	al	padre	Micah	a
salir	de	su	angustia.	También	le	pedí	que	liberara	a	la	comunidad	de	Hawkenlye	de	su
ira	y	su	fanatismo.

Josse	estaba	sentado	en	el	canto	de	la	mesa,	una	libertad	que	no	acostumbraba	a
tomarse.

—¿Y	 vos	 pensasteis	 que	 Dios	 había	 respondido	 a	 vuestra	 plegaria	 rompiendo
amablemente	 el	 cuello	 del	 padre	 Micah,	 de	 vuestra	 parte?	 —Ella	 asintió—.	 ¡Oh,
Helewise!	—susurró	él.

Por	 un	 instante,	 sus	miradas	 se	 encontraron	 en	 un	momento	 lleno	 de	 emoción.
Luego	 ella	 bajó	 la	 mirada	 e	 inició	 un	 concienzudo	 y	 concentrado	 examen	 de	 sus
manos	cruzadas.

Josse	 se	 apartó	 de	 su	 mesa	 y	 se	 situó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 misma,	 en	 su	 lugar
habitual,	justo	enfrente	de	la	puerta.	Desde	aquella	pequeña	distancia	le	resultaba	más
fácil	controlar	sus	propios	sentimientos.	Al	cabo	de	un	instante	—que	no	pudo	evitar
pensar	que	era	necesario	tanto	para	él	como	para	ella—	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:

—De	hecho,	he	estado	preguntándome	si	alguien	pudo	atacarlo.	No	es	que	tenga
ninguna	certeza…	sor	Eufemia,	Augusto	y	yo	no	encontramos	ninguna	prueba	ni	a
favor	ni	en	contra.	Es	igualmente	posible	que	sufriera	un	accidente	fatal.

—La	supuesta	rama	—dijo	ella.	Todavía	no	lo	miraba	a	los	ojos—.	Es	posible.
—Ahora	tenemos	que	averiguar	todo	lo	que	hizo	el	padre	durante	el	día	de	ayer

—prosiguió	Josse.	Pensó	que	era	más	fácil	para	ambos	si	se	concentraban	en	el	tema
que	los	ocupaba—.	Estuvo	aquí	en	las	primeras	horas	del	día,	¿no	es	así,	mi	señora?

—Cierto.	—Al	 final	Helewise	 levantó	 la	cabeza	y	 lo	miró—.	 Insistió	en	que	 lo
acompañara	por	los	distintos	departamentos	para	poder	señalarme	lo	que	estábamos
haciendo	mal.	Fue	especialmente	contundente	en	su	condena	de	nuestro	trabajo	con
las	mujeres	 caídas	 en	desgracia.	Le	hizo	un	comentario	ofensivo	a	una	de	nuestras
residentes	que	acababa	de	ser	madre,	y	ella	o	una	de	sus	compañeras	le	respondió	en
el	mismo	tono.

—¿Sabéis	cuál	de	las	mujeres	era?

www.lectulandia.com	-	Página	58



—No,	sir	 Josse.	—Esbozó	una	 leve	y	 fugaz	sonrisa—.	Y	aunque	 lo	 supiera,	no
estoy	segura	de	si	os	lo	diría.	La	idea	de	una	mujer	en	avanzado	estado	de	gestación	o
que	 acaba	 de	 dar	 a	 luz	 saliendo	 a	 escondidas	 de	 la	 abadía,	 encontrando	 al	 padre
Micah	por	el	camino	y	rompiéndole	el	cuello	es	 improbable,	y	estoy	segura	de	que
vos	pensaréis	lo	mismo.

—Sí	—asintió,	cauteloso—.	Pero	las	mujeres	tienen	amigos,	¿no	es	así?
—Si	están	embarazadas,	desde	luego,	al	menos	han	tenido	uno	en	una	ocasión	—

contestó	ella	amargamente—.	¿Así	que	ahora	tenemos	a	una	embarazada	ofendida	o	a
un	padre	que	asesina	a	un	cura	porque	insultó	a	su	mujer?	¡Vamos,	sir	Josse,	creo	que
no!

—Sin	 embargo,	 mi	 señora,	 debo	 pedir	 vuestro	 permiso	 para	 hacer	 algunas
preguntas	a	las	mujeres	de	la	residencia.	—Ella	no	contestó—.	Seré	delicado,	os	doy
mi	palabra.

La	rabia	de	Helewise	parecía	haberse	disipado	tan	rápido	como	había	llegado.
—Lo	sé	—dijo	en	voz	baja—.	También	sé	que	vos	entendéis	cómo	 funciona	el

mundo	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 lo	 entendía	 el	 pobre	 padre	 Micah;	 que	 vos	 sois
conscientes	de	las	vidas	que	llevan	estas	mujeres,	y	que	os	dais	cuenta	que	sumergirse
en	el	vicio	y	en	el	pecado	no	es	algo	que	necesariamente	elijan.

Él	inclinó	la	cabeza.
—Por	supuesto,	lo	sé.	Y	gracias.
De	 alguna	 manera,	 pensó	 él,	 su	 encuentro	 había	 vuelto	 a	 adquirir	 un	 tinte

emocional.	 Buscando	 una	 pregunta	 sencilla	 que	 no	 tuviera	 implicaciones
sentimentales,	Josse	dijo:

—¿Sabéis	lo	que	hizo	el	padre	Micah	cuando	se	marchó	de	aquí?
—Fue	 a	 ver	 a	 los	 hermanos	 del	 valle	 —respondió	 ella—.	 Lo	 sé	 porque	 fray

Fermín	 vino	 a	 verme	 un	 poco	 alterado.	 Él	 también	 había	 sido	 víctima	 de	 una
reprimenda.	—Con	un	 repentino	destello	de	 su	 sonrisa	habitual,	 añadió—:	Pero	no
creo	que	el	pobre	Fermín	sea	más	culpable	que	yo	de	haberle	roto	el	cuello	al	padre
Micah.

—No	 —dijo	 él,	 devolviéndole	 la	 sonrisa—.	 Es	 un	 candidato	 todavía	 menos
probable.	—Pensó,	sin	decirlo,	que	las	manos	del	viejo	monje	no	eran	ni	la	mitad	de
fuertes	que	las	de	ella.

—¡Oh!	—exclamó	 Helewise	 de	 repente—.	 ¡Sir	 Josse,	 acabo	 de	 recordar	 algo!
Tenéis	que	hablar	con	fray	Fermín	para	que	os	cuente	toda	la	historia.	Él,	Fermín,	me
dijo	 adónde	 se	 dirigía	 el	 padre	Micah	 después.	 En	 realidad,	 no	 sé	 si	 quería	 decir
inmediatamente	después	o	al	cabo	de	unos	días,	pero	fray	Fermín	dijo	que	el	padre
habló	de	visitas	 que	debía	 hacer,	 una	 a	 un	noble,	 o	 algo	 así,	 una	 a…	—Frunció	 el
ceño,	como	si	intentara	recordar—.	No,	no	lo	recuerdo.	Era	algo	bastante	horrible,	me
parece	 recordar…	algo	que	me	hizo	 retroceder	y	pensar:	«Oh,	 sí,	 eso	es	propio	del
padre	 Micah».	 —Se	 hizo	 un	 silencio	 momentáneo	 mientras	 la	 abadesa	 intentaba
recopilar	mentalmente	más	 detalles—.	No,	 lo	 siento,	 sir	 Josse,	 tendréis	 que	 hablar
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con	fray	Fermín.
Él	estaba	ya	abriendo	la	puerta.
—Lo	haré	—dijo—.	Tan	pronto	 como	haya	hablado	con	 las	mujeres	del	 hogar.

Gracias,	mi	señora	—añadió—.	Me	habéis	sido	de	mucha	utilidad.
Luego	cerró	la	puerta	y	salió	cruzando	el	claustro.
Josse	no	estaba	seguro	de	lo	que	esperaba	encontrar,	pero	el	hogar	de	Hawkenlye

para	 mujeres	 caídas	 en	 desgracia	 le	 sorprendió	 bastante.	 Por	 un	 lado,	 estaba	 muy
ordenado	 e	 impecablemente	 limpio.	 «Estoy	 lleno	 de	 prejuicios	—se	 dijo—	 pienso
que	la	miseria	y	la	mugre	son	el	estado	natural	de	las	prostitutas	y	no	las	condiciones
impuestas	 por	 la	 pobreza	 más	 abyecta».	 Por	 otro	 lado,	 en	 aquel	 lugar	 reinaba	 un
ambiente	de	felicidad,	de	alegría.	Podía	oír	dulces	voces	de	mujer	que	hablaban	con
suavidad,	y	 luego	alguien	se	reía;	captó	 las	delicadas	notas	de	una	nana;	una	de	las
nuevas	madres	debía	de	estar	meciendo	a	su	bebé	para	que	se	durmiera.

De	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 llamó	 la	 atención	 de	 una	monja	 joven	 y	 regordeta	 y
levantó	las	cejas	con	expresión	curiosa.	Ella	se	acercó	hasta	él	a	través	de	las	losetas
pulidas.

—¿Sí?
—Soy	Josse	d’Acquin	—dijo—.	¿Puedo	hablar	con	vuestras…	eh,	las	mujeres?
—Debe	de	ser	sobre	ese	cura	que	vino	y	murió	—dijo	la	joven	monja	sabiamente

—.	Puesto	que	 llevamos	el	hábito	de	 la	obediencia	y	el	amor	hacia	Dios,	no	puedo
hacer	más	que	rezar	por	él.	Pero,	en	realidad,	sir	Josse,	yo…

Consiguió	reprimir	el	comentario	que	estaba	a	punto	de	hacer.	Josse,	observando
su	rostro	ruborizado	y	la	manera	en	que	apretaba	los	carnosos	labios,	como	si	quisiera
detener	las	palabras,	pensó	que	estaba	haciendo	un	gran	esfuerzo.

—El	padre	Mica	visitó	a	las	mujeres	ayer,	según	me	han	dicho	—declaró—.	Me
gustaría	preguntarles	que	ocurrió.

—Por	supuesto.	Seguidme.
Él	obedeció.	La	monja	lo	llevó	a	través	de	una	zona	de	la	sala	en	la	que	había	seis

camas,	de	las	cuales	sólo	tres	parecían	estar	ocupadas.	Luego	cruzaron	un	arco	hasta
una	segunda	zona	donde	había	más	camas,	con	más	espacio	entre	ellas.

—Aquí	es	donde	cuidamos	a	los	bebés	y	a	sus	madres	—explicó	la	monja.
—¿Cuántas	hay	ahora	mismo,	sor…?	Eh,	no	sé	vuestro	nombre.
—Soy	Clare.	Tenemos	a	tres	mujeres	embarazadas,	aunque	una	de	ellas	creo	que

está	 poniéndose	 de	 parto.	 Es	 su	 primera	 vez	 y	 está	muy	 nerviosa	—la	 voz	 de	 sor
Clare	bajó	hasta	el	susurro—,	así	que	también	podría	ser	que	los	nervios	le	estuvieran
haciendo	pensar	que	siente	los	dolores.

—Ah.	—La	verdad	es	que	no	se	le	ocurrió	otra	respuesta.
—Y	tenemos	a	dos	madres	que	acaban	de	parir	—prosiguió	la	monja—.	Venid	y

las	conoceréis.
Lo	que	siguió	fue	una	escena	encantadora.	Josse	fue	presentado	a	Gemma,	Berta

y	Belle,	todas	ellas	redondeadas	y	de	movimientos	lentos	por	su	avanzada	gestación;
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a	Jehane,	que	mecía	a	un	bebé	dormido,	y	a	Alisoun,	que	amamantaba	tranquilamente
a	un	 robusto	bebé	mientras	hablaba.	Todas	estaban	ansiosas	por	contarle	a	 Josse	 la
visita	 del	 padre	 Micah,	 y	 por	 repetir	 las	 horribles	 cosas	 que	 les	 había	 dicho.
Pronunciarlas	 hizo	 llorar	 a	 la	 joven	 Belle,	 y	 sor	 Clare	 tuvo	 que	 llevársela	 para
consolarla.

—Ya	le	toca	—le	explicó	Alisoun—.	Tiene	miedo,	¿sabéis?	Y	aquel	cura	bastardo
con	la	boca	podrida	no	la	animó	demasiado.

—El	hombre	está	muerto	—le	recordó	Josse	en	voz	baja.
—Pues	 que	 tenga	 buen	 viaje	 —le	 espetó	 Alisoun.	 Su	 bebé,	 que	 parecía	 estar

adivinando	la	furia	de	su	madre	y	estar	inquieto,	apartó	la	boquita	rosada	y	perfecta
del	 pezón	 blancuzco	 de	 leche	 y	 soltó	 un	 gemido	 de	 protesta.	 Alisoun,	 con	 rostro
amoroso	y	 ternura	en	las	manos,	grandes	y	ásperas,	volvió	a	ofrecerle	el	pezón	con
delicadez	infinita	y	el	bebé	volvió	a	succionar.

«¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	 —pensó	 Josse—.	 Seguramente	 es	 imposible	 que
ninguna	de	estas	mujeres	estuviera	anoche	fuera	con	la	intención	de	abordar	al	padre
Micah	y	romperle	el	cuello».	Pero,	ya	que	había	hecho	el	esfuerzo	de	ir	a	hablar	con
ellas,	decidió	continuar	su	tarea.

—Eh,	 ¿estabais	 todas	 en	 el	 hogar,	 anoche?	 —Se	 sentía	 tonto	 ya	 mientras	 lo
preguntaba.

Alisoun	se	rió,	y	Jehane	dijo:
—Sí,	 aquí	 estábamos.	 Pero	 nos	 preguntábamos	 si	 Gemma	 saldría	 corriendo	 a

perseguir	al	cura	para	intentar	hacer	lo	que	le	sugirió	que	se	hiciera	él	mismo,	pero	al
final	decidió	quedarse	aquí,	calentita.

Sabía	que	no	debía	hacerlo,	pero	preguntó	igualmente:
—¿Y	cuál	fue	esa	sugerencia?
Ahora	 estallaron	 muchas	 más	 risas	 y,	 mientras	 Gemma	 se	 lo	 contaba,	 Josse

también	se	rió.	Volviéndose	hacia	ella	le	dijo,	todavía	entre	carcajadas:
—Creo	que	eso	 te	deja	fuera	de	sospecha,	Gemma.	Desde	 luego,	no	 lo	mataron

así.
Había	 algo	más	que	debía	preguntar.	Mientras	 trataba	de	 encontrar	 las	 palabras

adecuadas,	pensaba	que	era	algo	todavía	más	delicado	que	preguntar	si	habían	salido
del	hogar	durante	la	noche.

—Vosotras	 tenéis…	eh,	es	decir,	 ¿recibís	visitas	de	vuestros…	de	 los	padres	de
los	bebés?	¿O	de	otros	hombres?

Más	risas.	Y	luego	Alisoun	explicó,	con	una	expresión	engañosamente	inocente:
—No	nos	importaría,	caballero,	es	sólo	que	las	monjas	no	se	tomarían	demasiado

bien	 que	 hiciéramos	 compañía	 a	 nuestros	 hombres	 aquí	 dentro.	—Bajando	 la	 voz
hasta	 el	 susurro,	 añadió—:	 Intentan	 salvarnos	 de	 que	 nos	 ganemos	 el	 pan	 con
nuestros	cuerpos,	no	animarnos	a	ello.

De	nuevo,	él	se	sumó	a	las	risas.	Luego,	cuando	la	alegría	remitió,	dijo:
—Pero	me	temo	que	debo	insistir	en	este	aspecto.	¿Alguna	de	vosotras	le	contó	a
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alguien	de	fuera	 la	visita	del	padre	Micah?	Fue	 imperdonablemente	maleducado,	 lo
sé,	y	sólo	me	pregunto	si…

—¿Si	 alguna	 de	 nosotras	 se	 lo	 ha	 contado	 a	 algún	 hombre	 fuerte,	 guapo	 y
honorable	que	se	tomara	como	asunto	personal	vengar	sus	insultos	y	sus	maldiciones
y	 atacar	 al	 padre?	 —concluyó	 Jehane	 por	 él—.	 Oh,	 no,	 caballero.	 Si	 alguna	 de
nosotras	tuviera	un	hombre	con	esas	cualidades,	¿creéis	que	estaría	aquí?

Josse	miró	 su	 cara	ovalada,	de	 labios	 carnosos	y	ojos	 castaños.	Debía	de	haber
sido	 muy	 bella,	 pensó	 con	 compasión,	 antes	 de	 que	 la	 dureza	 y	 el	 peligro	 de	 su
profesión	la	arruinaran.	Ahora	tenía	el	pelo	lacio	y	reseco,	tenía	marcas	de	viruela	en
la	piel,	y	en	los	ojos,	una	expresión	cínica	y	cansada.	Sus	palabras	hablaban,	estaba
convencido,	de	la	verdad	absoluta.

—No,	 Jehane	—dijo	 a	media	 voz—.	No,	 no	 creo	 que	 siguierais	 aquí.	Lamento
haber	tenido	que	preguntároslo.

Ella	le	dirigió	una	sonrisa	que,	a	pesar	de	todo,	todavía	conseguía	comunicar	una
gran	dulzura.

—Está	bien	—respondió	la	chica—.	Lo	comprendemos.
Encontró	 a	 fray	 Fermín	 en	 el	 pequeño	 santuario	 del	 valle.	 Estaba	 con	 otros

monjes	ancianos	y	rezaban	de	corazón	por	el	alma	del	padre	Micah.
Incapaz	de	evitar	el	pensamiento	de	que,	por	 todo	 lo	que	había	oído,	el	difunto

cura	 merecía	 apenas	 tanto	 fervor,	 Josse	 esperó	 pacientemente	 fuera,	 en	 el	 frío
exterior,	hasta	que	terminaron.

Fray	Fermín	fue	el	último	en	salir.
—¡Sir	Josse!	—exclamó,	arrugando	el	rostro	con	una	sonrisa	feliz—.	Bueno,	¡me

alegra	veros	esta	triste	mañana!	—Tomó	el	brazo	de	Josse	con	afecto—.	¡Tenéis	frío!
—exclamó—.	Acompañadme	y	os	daré	un	tazón	de	algo	que	os	restablezca	y	os	haga
entrar	en	calor.

Lo	guió	hasta	el	hogar	de	los	monjes,	donde	puso	agua	a	hervir,	a	la	que	agregó
unas	cuantas	pizcas	de	hierbas	en	polvo.	Luego	colocó	dos	tazones	de	cerámica	sobre
la	mesa.	Cuando	el	agua	empezó	a	desprender	vapor,	la	habitación	se	llenó	de	un	olor
delicioso,	dulce	y	especiado.	Fray	Fermín	dejó	hervir	el	líquido	un	poco	más,	luego
retiró	el	cazo	del	fuego	y	sirvió	las	dos	tazas.

—Aquí	 tenéis	 —dijo,	 ofreciéndole	 una	 a	 sir	 Josse—.	 Probadlo,	 pero	 no	 me
preguntéis	qué	es	porque	no	tengo	ni	idea.	Sor	Tiphaine	me	da	estas	hierbas	porque
sabe	 cómo	me	 afecta	 el	 frío.	 Es	 una	mujer	 bondadosa	—dijo	 con	 énfasis,	 como	 si
Josse	 hubiera	 afirmado	 lo	 contrario—	 por	 mucho	 que	 tenga	 un	 pie	 en	 el	 pasado
pagano.	 —Chasqueó	 la	 lengua	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 desaprobación—.
Pero,	 en	 fin,	 eso	 es	 un	 asunto	 entre	 ella	 y	Dios.	—Sorbió	 de	 su	 taza,	 soltando	 un
gemido	de	satisfacción—.	¡Y	hace	estas	pociones	tan	buenas!

Josse	 escuchó	 mientras	 el	 viejo	 monje	 se	 explayaba.	 Luego,	 cuando	 tuvo	 la
oportunidad,	intervino:

—Fray	Fermín,	me	ha	dicho	la	abadesa	que	ayer	hablasteis	con	el	padre	Micah,	y
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que	él	os	informó	de	que	se	disponía	a	hacer	otras	visitas.	¿Recordáis	a	quién?
—Oh,	¿estáis	trazando	sus	movimientos,	no?	—Fray	Fermín	se	comportaba	como

si	la	idea	le	hiciera	mucha	ilusión—.	Bueno,	dejadme	pensar,	sí,	sí	lo	dijo…
Su	 viejo	 rostro	 se	 arrugó	 mientras	 se	 esforzaba	 en	 recordar.	 A	 Josse	 se	 le	 iba

encogiendo	el	corazón	a	medida	que	el	silencio	se	iba	alargando.	En	fin,	siempre	le
había	 parecido	 poco	 probable	 que	 él	 recordara	 algo,	 pero	 al	 menos	 valía	 la	 pena
intentarlo.

—Iba	a	ver	a	un	noble	que	se	había	olvidado	de	la	ley	de	Dios	y	a	algunas	almas
perdidas	que	iban	a	desaparecer,	quemadas	en	las	llamas	eternas	—dijo	de	pronto	fray
Fermín	 sacando	 a	 Josse	 de	 su	 ensimismamiento—.	 Tal	 vez	 éstas	 no	 fueron	 sus
palabras	exactas,	pero	se	parecen	bastante.	—El	 rostro	del	viejo	monje	 reflejaba	su
satisfacción	por	haber	hecho	lo	que	Josse	le	pedía.

—Gracias,	 fray	Fermín	—dijo	 Josse	de	 todo	corazón—.	Me	habéis	 sido	de	una
gran	ayuda.	Eh…	supongo	que	el	padre	no	mencionó	ningún	nombre…

—Oh,	Dios	mío…	no,	me	temo	que	no	 lo	hizo.	—La	satisfacción	de	Fermín	se
convirtió	rápidamente	en	decepción.

—¡No	os	preocupéis!	—dijo	 Josse	 rápidamente—.	Me	habéis	 dicho	 lo	 bastante
como	para	empezar	a	investigar,	hermano.	Y	gracias	también	por	la	infusión…	ahora
me	siento	con	fuerzas	de	la	cabeza	a	los	pies.	—Se	levantó	mientras	hablaba,	y	dio
unas	palmaditas	en	el	hombro	huesudo	del	anciano	monje.

—¡Volved	y	contadme	cómo	os	va!	—le	dijo	fray	Fermín	mientras	Josse	salía	por
la	puerta—.	¡Cuando	queráis!

Un	noble	que	se	había	olvidado	de	la	ley	de	Dios.	No	era	una	gran	descripción,
pensó	 Josse,	 mientras	 regresaba	 a	 la	 abadía	 para	 recoger	 a	Horace.	 Además,	 eso
podía	decirse	de	la	mayoría	de	los	nobles	que	Josse	conocía.

Había,	 sin	 embargo,	 una	 persona	 que	 podía	 saber	 a	 quién	 se	 referían	 aquellas
palabras;	el	cura	que	normalmente	se	ocupaba	de	los	parroquianos	de	Hawkenlye	y
sus	alrededores.	Josse	ensilló	rápidamente	su	caballo	y	llamó	a	sor	Marte	para	pedirle
que	le	indicara	cómo	llegar	a	casa	del	padre	Gilbert.

El	 cura	 vivía	 en	 una	 casita	 pequeña	 y	 mal	 amueblada	 pero	 escrupulosamente
limpia,	un	poco	apartada	de	la	pequeña	aldea	de	Hawkenlye.	Cuando	Josse	asomó	la
cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 gritó	 «Padre	 Gilbert,	 ¿estáis	 ahí?»,	 una	 vocecita	 respondió
desde	el	interior:

—¡Sí!	¿Quién	hay?
Josse	entró	en	la	casa	y	cerró	la	puerta	tras	él.	Era	una	mañana	de	frío	intenso	y	la

primera	impresión	de	Josse	fue	que	en	el	interior	de	la	casa	no	hacía	más	calor	que	en
el	exterior,	lo	que	convertía	su	gesto	de	cerrar	la	puerta	en	algo	bastante	inútil.	Cruzó
por	una	zona	de	fregaderos	en	la	que	había	una	bandeja	y	un	tazón	usados	junto	a	una
jarra	 de	 agua;	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 se	 había	 formado	 hielo.	 En	 la	 habitación
contigua	 encontró	 al	 padre	 Gilbert,	 tumbado	 en	 un	 camastro	 y	 envuelto	 en	 varias
mantas	finas	y	poco	útiles.	El	cura	parecía	ir	ataviado	con	todas	las	prendas	de	ropa
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que	poseía,	lo	que	seguía	siendo	poco.
Al	ver	quién	había	ido	a	visitarlo	dijo,	contento:
—¡Sir	 Josse!	 Cuánto	 me	 alegro	 de	 veros.	 Por	 favor,	 si	 tenéis	 un	 momento,

¿podríais	avivar	el	fuego?
Josse	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 la	 chimenea,	 en	 la	 que	 había	 dos	 troncos	 que

despedían	mucho	humo	pero	ningún	calor	perceptible.
—¡Por	supuesto!	¿Dónde	guardáis	la	leña,	padre?	¿Fuera,	en	algún	rincón?
—Saliendo	por	 la	puerta,	 bajáis	por	 el	 sendero	y	 a	vuestra	derecha.	—El	padre

parecía	más	animado,	anticipando	obviamente	el	placer	de	un	poco	de	calor.
Josse	siguió	sus	instrucciones	y	encontró	la	leña	apilada.	El	montón	consistía	en

cinco	 o	 seis	 leños	 cortados	 de	 un	 roble.	 Se	 arremangó	 la	 túnica,	 se	 escupió	 en	 las
manos,	cogió	la	pesada	hacha	que	había	clavada	en	la	mesa	de	cortar	y	se	puso	manos
a	la	obra.

Al	cabo	de	un	rato	había	cortado	y	partido	bastante	leña	para	un	día	o	dos,	y	se
anotó	 mentalmente	 que	 le	 pediría	 a	 la	 abadesa	 que	 mandara	 todos	 los	 días	 a	 un
hermano	 lego	para	que	ayudara	a	 rellenar	 la	 reserva	de	 leña.	Luego,	 acarreando	en
sus	brazos	toda	la	madera	de	la	que	era	capaz,	volvió	a	entrar	en	la	casita.

Mientras	avivaba	el	fuego,	charlando	trivialmente	con	el	padre	Gilbert,	de	pronto
se	 le	 ocurrió	 que	 el	 cura	 todavía	 no	 había	 sido	 informado	 de	 la	 muerte	 del	 padre
Micah.	De	hecho,	no	podía	saberlo,	encamado	como	estaba,	a	menos	que	alguien	de
la	 abadía	ya	hubiera	 ido	 a	verlo	 ese	día.	Y	 si	 hubiera	 sido	 ése	 el	 caso,	 entonces	 el
padre	 Gilbert	 no	 estaría	 allí	 tumbado,	 bromeando	 animadamente	 acerca	 de	 la
estalactita	de	la	punta	de	su	nariz,	que	finalmente	iba	a	poder	fundirse.

Josse	 azuzó	 un	 poco	más	 el	 fuego	—ahora	 había	 unas	 buenas	 llamas	 y	 la	 sala
empezaba	 a	 sentirse	 más	 cálida—	 y	 luego	 se	 levantó.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama	 del
sacerdote	y	le	dijo:

—Padre,	traigo	malas	noticias.	Sobre	el	padre	Micah.
Para	sorpresa	de	Josse,	el	rostro	del	cura	adquirió	un	aire	contrariado.
—¡Oh,	sir	Josse,	basta	ya	de	problemas!	—exclamó—.	No	quiero	parecer	quejita,

pero,	 de	 veras,	 el	 padre	Micah	 sólo	 hace	 su	 trabajo	 de	 la	 mejor	 manera	 que	 sabe
según	sus	propias	creencias,	y,	la	verdad,	creo	que	la	gente	podría…

—Padre,	me	temo	que	es	un	poco	más	grave	—lo	interrumpió	Josse	con	cautela
—.	 Ha	 habido	 un	 accidente.	 Lamento	 tener	 que	 deciros	 que	 el	 padre	 Micah	 ha
muerto.

—¡Muerto!
Después	 de	 pronunciar	 la	 palabra	 como	 un	 susurro	 conmocionado,	 el	 padre

Gilbert	actuó	exactamente	como	Josse	había	previsto:	se	puso	a	rezar.
Al	cabo	de	un	buen	rato,	abrió	los	ojos	y	preguntó:
—¿Cómo	ha	muerto?
Josse	se	lo	contó.
—¿Y	vos	creéis	que	ha	sido	el	resultado	de	un	accidente?	¿Qué	el	padre	Micah
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resbaló	en	el	camino	helado	y	se	cayó?
Josse	vaciló.
—Puede	ser.
—Pero	también	creéis	que	podría	haber	ocurrido	de	otra	manera,	¿no?
Con	la	enfermedad,	el	frío	y	la	soledad	en	que	se	encontraba	el	cura,	pensó	Josse,

nada	parecía	alterar	sus	dotes	de	observación.
—No	puedo	ignorar	esa	posibilidad.
Con	una	concisión	admirable,	el	padre	Gilbert	declaró:
—Querréis	conocer	sus	preocupaciones	recientes.	No	puedo	deciros	exactamente

lo	que	hizo	ayer,	pero	sé	que	tenía	intención	de	visitar	la	abadía.	También	estaba	muy
preocupado	por	el	señor	de	High	Weald	y	la	mujer	a	la	que	el	padre	Micah	insistía	en
referirse	como	la	«concubina	de	su	señoría».

—El	señor	de…	¿qué?
El	padre	Gilbert	sonrió	fugazmente.
—Ya	veo	que	no	os	habéis	cruzado	con	él.
—No.
—Tiene	 su	 residencia	 en	 Saxonbury,	 un	 antiguo	 fuerte	 en	 la	 loma	más	 al	 sur.

Corren	muchos	rumores,	pero	yo	sospecho	que	era	una	antigua	herrería.	La	gente	cree
que	 el	 lugar	 está	 encantado,	 lo	 cual	 al	 señor	 le	 va	muy	 bien,	 porque	 así	mantiene
alejados	a	los	curiosos.	Vive	allí	con	su	familia.	Sus	parientes	suelen	ir	y	venir,	pero
parece	 que	 normalmente	 viven	 con	 él	 unas	 quince	 personas.	 —El	 padre	 Gilbert
cambió	de	postura	bajo	las	mantas,	hizo	una	mueca	de	dolor	y	luego	prosiguió—:	El
padre	Micah	creía	que	eran	ateos.	Expresó	su	intención	de	ir	a	molestar	a	Saxonbury
hasta	que	el	señor	hiciera	lo	que	él	quería.	—Levantó	la	vista	hacia	Josse—.	Son	sus
palabras,	 no	 las	 mías	—añadió—.	 Al	 padre	 Micah	 no	 le	 importaba	 cuán	 molesto
podía	llegar	a	ser	cuando	se	encontraba	trabajando	por	la	llamada	de	Dios.

—Empiezo	a	comprender	—musitó	Josse.
El	padre	Gilbert	seguía	observándolo	de	cerca.
—¿Tenéis	intención	de	visitar	al	señor	de	Saxonbury?	—preguntó.
—¿Es	ése	su	título?	Sí,	la	tengo.
—Así	 es	 como	 se	 hace	 llamar,	 aunque	 no	 sé	 si	 tiene	 derecho	 a	 hacerlo.	 Tened

cuidado	—añadió	el	cura,	a	modo	de	advertencia—.	No	le	gustan	los	forasteros.
—Lo	tendré	en	cuenta	—dijo	Josse	mientras	estrechaba	la	mano	tendida	del	cura

—.	¿Cómo	se	va	a	Saxonbury?	¿Me	lo	podéis	indicar,	padre?
—Claro,	si	es	que	estáis	decidido	a	ir…
—Lo	estoy.
El	 cura	 suspiró	 y	 le	 indicó	 el	 camino.	 Era	 bastante	 fácil,	 y	 Josse	 no	 anticipó

ninguna	dificultad.
—¿Hay	 algo	más	 que	 pueda	 hacer	 por	 vos	 antes	 de	 marcharme?	—Miró	 a	 su

alrededor,	pero	no	le	pareció	que	pudiera	ofrecerle	ninguna	comodidad	más—.	¿Qué
vais	a	comer?
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—Oh,	una	de	las	mujeres	de	la	aldea	se	encarga	de	traerme	la	comida	—dijo	el
padre	Gilbert	con	una	lánguida	sonrisa—	pero	no	es	que	tenga	mucho	apetito.

—Volveré	a	visitaros	—dijo	Josse	impulsivamente—.	Si	me	lo	permitís,	claro.
—¡Por	supuesto!	—asintió	el	padre,	encantado.
«Le	 traeré	 algo	 que	 le	 sentará	 bien	 —se	 prometió	 Josse—	 un	 buen	 cazo	 de

estofado,	una	jarra	de	vino…».
Pero	el	padre	Gilbert	añadió	algo:
—Os	daré	algo	a	cambio	de	vuestra	caridad.	—Sonrió	como	para	asegurarse	de

que	Josse	apreciara	que	hablara	en	broma—.	Pensaré	en	el	padre	Micah,	y	pensaré	en
quién,	si	es	que	hay	alguien,	podría	haberle	querido	tanto	mal.

Josse,	apartando	la	idea	de	que	esa	tarea	seguramente	no	era	demasiado	difícil,	se
inclinó	brevemente	ante	él.

—Gracias,	padre.	Desde	luego,	eso	sería	de	gran	ayuda.	Volveré	pronto.
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Capítulo	7

El	camino	a	Saxonbury	llevó	a	Josse	a	bordear	el	Gran	Bosque.
Ramos	 desnudos	 de	 hayas,	 abedules,	 robles	 y	 nogales	 levantaban	 sus	 ramas	 al

cielo	gris,	y,	entrecruzadas	con	sus	sombras	silenciosas	y	difusas,	había	manchas	de
un	profundo	verde	oscuro	entre	las	que	crecían	los	tejos	y	los	acebos.	Por	encima	de
la	bóveda	boscosa	flotaban	las	ramas	espinosas	de	los	pinos,	en	lo	alto	de	sus	troncos
largos	y	desnudos.	Había	senderos	que	se	adentraban	por	debajo	de	los	árboles	y	que
tal	vez	constituían	una	ruta	más	directa	para	llegar	a	Saxonbury,	pero	Josse	sabía	que
debía	 evitarlos	 a	menos	 que	 fuera	 imprescindible.	 Se	 había	 aventurado	 antes	 en	 el
bosque	 y	 comprendía,	 tan	 bien	 como	 podía	 comprenderlo	 cualquier	 forastero,	 que
conllevaba	 sus	 propios	 peligros	 y	 era	 mejor	 evitarlo.	 En	 cualquier	 caso,	 las
indicaciones	del	padre	Gilbert	 especificaban	aquel	 sendero,	y	desviarse	de	 él	podía
significar	para	Josse,	sencillamente,	no	llegar	a	Saxonbury.

El	 viaje	 no	 era	 largo:	 cuatro,	 tal	 vez	 cinco	 millas,	 según	 el	 padre	 Gilbert.
Tampoco	 era	 arduo,	 puesto	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 camino	 se	 hundía	 por	 valles
ocasionales	y	luego	volvía	a	remontarlos,	las	pendientes	eran	más	bien	suaves.	Pero,
en	conjunto,	el	camino	seguía	por	la	parte	de	arriba,	y	Josse	dedujo	que	se	encontraba
en	uno	de	los	viejos	senderos	secos	de	la	loma.	Si	no	hubiera	sido	por	el	frío	extremo
y	porque	no	había	comido	desde	muy	pronto	por	la	mañana,	incluso	habría	disfrutado
del	trayecto.

No	vio	ni	un	alma.	Apenas	advirtió	ningún	ser	vivo,	en	realidad,	aunque	sí	creyó
oír	el	aullido	distante	de	un	lobo	hambriento.	Las	manadas	de	lobos	no	eran	extrañas
en	 aquella	 zona,	 aunque	 solían	 respetar	 a	 los	 humanos	 y	 también	 sus	 habitáculos.
Cuando	pasó	por	el	pequeño	asentamiento	de	Frente	advirtió	un	leve	hilillo	de	humo
que	se	levantaba	de	una	de	las	cabañas	de	madera.

Alguien	acababa	de	reparar	la	valla	que	rodeaba	la	pequeña	aldea;	tal	vez	aquella
persona	también	hubiera	oído	el	aullido	del	lobo.

El	 camino	 volvió	 a	 hundirse	 hacia	 un	 suave	 valle,	 y	 cuando	 se	 encaramó	 de
nuevo,	 Josse	 empezó	 a	 buscar	 la	 indicación	 a	mano	 derecha	 que	 le	 había	 dicho	 el
cura.	 «Una	 antigua	 vía,	 creo	 —le	 había	 dicho	 el	 padre	 Gilbert—	 puesto	 que	 las
huellas	del	tiempo	lo	han	surcado	profundamente	y	sus	bordes	se	levantan	bastante	a
lado	y	lado».

Sí,	 ahí	 estaba.	 Y	 parecía	 oscuro	 e	 imponente,	 y	 no	 invitaba	 a	 adentrarse	 por
debajo	de	los	árboles.

—Vamos,	Horace	—dijo	Josse	en	voz	alta.	El	caballo	bajó	las	orejas—.	Cuanto
antes	lleguemos,	antes	podremos	volver	a	casa.

Los	cascos	de	Horace	golpeaban	el	camino	solitario	con	un	ruido	apagado,	como
si	 hasta	 los	 sonidos	 corrientes	 fueran	 en	 este	 lugar	 más	 sordos	 y	 extraños.	 Los
inmensos	 árboles	 a	 ambos	 lados	 se	 levantaban	 quietos,	 como	 si	 la	 brisa	 ligera	 no
llegara	 a	 sus	 ramas	 desnudas.	 Los	 bordes	 del	 camino	 eran	 del	 color	 del	 óxido	 y
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estaban	llenos	de	hojarasca;	el	sendero	era	negro,	con	las	hojas	muertas	de	cientos	de
años.	Nada	se	movía.	Nada,	al	parecer,	vivía.

Mientras	subía	la	cada	vez	más	empinada	cuesta	hacia	la	cima	de	la	loma,	Josse
tuvo	la	peculiar	idea	de	que	aquella	cuesta	subía	eternamente;	que	lo	llevaría	a	algún
extraño	mundo	de	 hadas	 en	 el	 que	 unos	minutos	 transcurridos	 se	 convertían	 en	 un
siglo	del	mundo	exterior,	de	modo	que	cuando	regresara	sería	para	descubrir	que	todo
lo	que	antes	había	conocido	había	muerto	y	estaba	ahora	enterrado	en	un	pasado	muy
lejano.

Se	 acercaba	 a	 lo	 que	 parecían	 ser	 los	 vestigios	 de	 una	 zanja,	 en	 el	 extremo
opuesto	de	la	cual	se	había	levantado	un	murete.	El	sendero	pasaba	por	encima	de	la
zanja	por	un	terraplén.	Al	cruzar,	Josse	recordó	antiguas	leyendas	de	zanjas	y	diques,
de	los	que	se	decía,	o	al	menos	así	lo	decían	los	cuentos,	que	eran	obras	del	diablo.
Encima	de	él,	algún	árbol	de	hojas	perennes	extendía	sus	 ramas	espesas	y	pesadas.
Estaba	muy	oscuro…

Más	allá	del	murete	se	veía	una	pared	de	piedra.	Parecía	estar	en	bastante	buen
estado,	 lo	que	 tranquilizó	a	 Josse.	Si	alguien	se	ocupaba	de	mantener	 los	muros	en
buen	 estado,	 entonces	 tal	 vez	 aquel	 lugar	 era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 refugio	 de	 seres
humanos.	 En	 algunos	 sitios,	 el	 muro	 estaba	 reforzado	 con	 fragmentos	 de	 valla
empalizada,	en	uno	de	los	cuales	había	unas	puertas	de	madera;	estaban	cerradas.

Josse	cabalgó	hasta	las	puertas	y	gritó:
—¡Ah	de	la	casa!
Dentro	debía	de	haber	alguien	haciendo	guardia,	puesto	que	al	instante	se	oyó	una

voz	profunda	que	preguntaba:
—¿Quién	hay?
—Soy	 Josse	 d’Acquin	 y	 vengo	 de	 la	 abadía	 de	 Hawkenlye,	 en	 una	 misión

referente	al	padre	Micah.
—Si	venís	de	parte	de	ese	desgraciado,	entonces	no	sois	bienvenido	en	Saxonbury

—respondió	el	guarda	 invisible—.	Marchaos,	 Josse	d’Acquin,	decid	en	Hawkenlye
que	cada	uno	de	sus	emisarios	recibirá	la	misma	respuesta.

—No	vengo	a	hablar	de	nada	de	la	Iglesia.	—Josse	intentaba	pensar	en	la	mejor
manera	 de	 defender	 su	 caso;	 era	 reticente	 a	 comunicar	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 del
padre	Micah	a	un	guarda	al	que	ni	siquiera	podía	ver—.	Deseo	hablar	con	el	señor	de
Saxonbury	—anunció,	con	más	coraje	del	que	en	realidad	sentía—.	¿Está	en	la	casa?

—Esperad.
Después	de	aquella	breve	orden	se	hizo	un	instante	de	silencio.	Luego,	Josse	oyó

el	 ruido	 de	 una	 de	 las	 pesadas	 barras	 que	 cerraban	 las	 puertas	 deslizándose	 hacia
atrás,	y	al	cabo	de	un	rato	pudo	entrar	en	Saxonbury.

El	 guarda	 lo	 esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas.	 Era	 bajo,	 fuerte,	 y	 tenía	 una
expresión	de	extrema	desconfianza.

—Seguidme	—pidió,	y	guió	a	Josse	por	un	espacio	abierto.
Detrás	se	levantaban	otras	murallas	altas,	y	cuando	el	guarda	lo	conducía	por	una
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entrada	 en	 arco	 a	 medio	 camino	 de	 una	 de	 ellas	 pudo	 ver	 las	 viviendas	 que	 se
escondían	detrás.

Había	 varias,	 aunque	 ninguna	 demasiado	 grande.	 Cada	 una	 parecía	 tener	 su
propia	entrada	y	consistía	tal	vez	en	una	sala	grande	en	la	planta	baja,	y	otra	encima
que	 servía	 de	 dormitorio.	 Algunas	 de	 las	 edificaciones	 parecían	 ser	 establos	 y
almacenes;	 una	 de	 ellas	 era	 claramente	 una	 cocina,	 tras	 la	 cual	 había	 un	 pozo,
cubierto	por	un	pequeño	tejado	de	cañizo.

A	 pesar	 de	 que	 Josse	 no	 veía	 a	 nadie	 en	 el	 interior	 de	 las	 viviendas,	 estaba
convencido	de	que	lo	observaban	desde	dentro.	Era	una	sensación	incómoda,	saberse
observado	por	personas	a	las	que	él	no	veía.

Pero	 al	menos	 había	 un	 hombre	 visible.	De	 pie	 en	medio	 del	 espacio	 entre	 los
muros	 se	 encontraba	 un	 hombre	muy	 alto	 y	 de	 anchas	 espaldas,	 con	 el	 pelo	 rubio
rojizo,	que	parecía	estar	volviéndose	canoso.	Llevaba	una	larga	barba,	que	le	caía	por
encima	 de	 una	 túnica	 acolchada	 hasta	 las	 rodillas;	 parecía	 haber	 sido	 una	 bella
prenda,	 aunque	 ahora	 estaba	 manchada	 con	 los	 recuerdos	 de	 numerosas	 comidas.
Llevaba	también	un	ancho	cinturón	de	cuero,	del	cual	colgaba	una	ancha	espada	en
una	funda	desgastada.	Embutida	al	otro	lado	del	cinturón	llevaba	un	hacha	de	doble
filo.

El	hombre	le	dijo	con	voz	potente:
—Yo	soy	el	 señor	de	High	Weald	y	ésta	es	mi	casa.	¿Qué	queréis	de	mí,	 Josse

d’Acquin?
Josse	 había	 bajado	 de	Horace.	 Como	 se	 encontraba	 en	 los	 dominios	 de	 aquel

gigantón,	 le	 pareció	 prudente	 recordar	 sus	 maneras,	 de	 modo	 que	 le	 hizo	 una
profunda	reverencia.

—Gracias	por	recibirme	—le	dijo.
—Me	dicen	que	vuestra	misión	tiene	relación	con	el	padre	Micah.	—Comentó	el

anfitrión	en	tono	neutro.
—Así	es.	—Decidiendo	que	en	aquella	situación	 tan	sólo	cabía	decir	 la	verdad,

Josse	declaró—:	El	padre	ha	muerto.	Ha	sido	hallado	en	el	sendero	de	Castle	Hill	esta
mañana,	 a	 primera	 hora,	 con	 el	 cuello	 roto.	 Estoy	 al	 servicio	 de	 la	 abadesa	 de
Hawkenlye,	 quien	 me	 ha	 encargado	 que	 averigüe	 todo	 lo	 que	 pueda	 sobre	 los
movimientos	recientes	del	padre,	y	me	han	dicho	que	pudo	haberos	visitado.

Entonces	se	hizo	un	silencio	que	a	Josse	 le	pareció	eterno,	mientras	 los	vívidos
ojos	azules	del	señor	de	High	Weald	lo	escrutaban.	Luego	el	gigante	dijo:

—Entrad.	 Mandaré	 a	 alguien	 para	 que	 atienda	 a	 vuestro	 caballo	 mientras
tomamos	algo;	os	contaré	exactamente	lo	que	el	padre	Micah	quería	de	mí.

Acto	 seguido,	 se	 volvió	 y	 guió	 la	 subida	 por	 una	 escalinata	 de	 piedra	 que
conducía	hasta	la	mayor	de	las	viviendas.	Josse,	que	lo	seguía,	miraba	a	su	alrededor
con	interés;	la	estancia,	larga	y	de	techo	bajo,	estaba	hecha	de	madera,	con	su	hilera
de	postes	macizos	rellenos	de	adobe	y	cañas.	Al	fondo	había	una	chimenea	de	piedra
con	un	fuego,	alrededor	del	cual	se	sentaban	un	grupo	de	personas:	dos	hombres	de
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mediana	edad,	un	niño	y	cuatro	mujeres	jóvenes.	Buena	parte	de	ellos	eran	pelirrojos.
El	lord	los	ahuyentó	con	un	gesto	de	la	mano.

—Los	miembros	 de	mi	 familia	 están	 bien	 entrenados	—le	 comentó	 a	 Josse—.
Aunque	 tienen	 sus	 propias	 chimeneas,	 prefieren	 reunirse	 en	 torno	 a	 la	 mía.	 No
obstante,	saben	cuándo	quiero	que	me	dejen	en	paz.

—Vuestra	familia	—repitió	Josse.
—Así	es.	Mis	hijos	viven	aquí	con	sus	familias,	y	a	su	vez,	sus	hijos	se	casarán	y

traerán	 a	 sus	 consortes	 aquí,	 a	 Saxonbury.	 Yo	 soy	 el	 patriarca.	 —Hinchó	 su
impresionante	pecho—.	Y	ahora,	cerveza.	—Alcanzó	una	jarra	grande	que	había	en
un	estante,	llenó	un	par	de	jarras	con	su	contenido	y	le	ofreció	una	a	Josse.	La	probó
y	se	relamió,	agradecido.	La	cerveza	era	amaltada	y	ligeramente	dulce,	y	bebió	varios
tragos	seguidos,	después	de	lo	cual	el	señor	volvió	a	llenarle	la	jarra	de	inmediato.

Le	indicó	a	Josse	un	banco	frente	a	la	chimenea	y	él	se	sentó	enfrente,	antes	de
decir:

—Me	 han	 enseñado	 a	 no	 hablar	 mal	 de	 los	 muertos,	 de	 modo	 que	 tenéis	 que
disculparme,	sir	Josse,	porque	eso	es	exactamente	lo	que	voy	a	hacer	ahora.	—Hizo
una	pausa,	y	luego,	por	sorpresa,	preguntó—:	¿Tenéis	prisa?

—No,	en	realidad,	no.
La	abadía	no	estaba	demasiado	lejos	y	debían	de	quedar	todavía	varias	horas	de

luz.
—Entonces,	si	queréis	escucharla,	os	contaré	mi	historia.
—Estaré	encantado	de	oírla.
El	lord	sirvió	un	poco	más	de	cerveza	y	luego	cortó	un	buen	trozo	de	pan	y	una

rebanada	bien	gruesa	de	venado,	se	lo	ofreció	a	Josse	y	empezó	su	narración:
—Yo	fui	soldado	en	 la	cruzada	—anunció—	y	fui	a	Jerusalén	con	mi	hermano,

que	pertenecía	 a	 la	 orden	de	 los	 caballeros	 templarios.	En	 el	 asalto	de	 los	 turcos	 a
Damasco	se	perdieron	muchas	vidas,	incluida	la	de	mi	hermano.

—Lo	lamento	—dijo	Josse	amablemente—.	Mi	propio	abuelo	materno	murió	en
Damasco,	y	mi	padre	también	estuvo	allí,	en	el	fragor	de	la	batalla.

—¿Es	 eso	 cierto?	—El	 lord	miraba	 a	 Josse	 con	 interés—.	Parece	 que	 acerté	 al
guiarme	 por	 mis	 instintos	 y	 dejaros	 entrar	 —murmuró—.	 Yo	 resulté	 gravemente
herido	 —prosiguió	 su	 narración—	 y	 creí	 que	 mi	 hora	 había	 llegado,	 pero	 me
rescataron	 del	 campo	 de	 batalla.	Una	 joven	 y	 bellísima	mujer	me	 cuidó	 hasta	 que
recuperé	 la	 salud,	 y	 a	 ella	 le	 entregué	 mi	 corazón.	 Cuando	 estuve	 totalmente
recuperado,	nos	casamos	y	ella	consintió	en	abandonar	su	hogar	y	regresar	conmigo
al	mío.	Me	dio	tres	hijos	y	dos	hijas,	y	ha	sido,	en	todos	los	aspectos,	la	mejor	esposa
que	un	hombre	podría	desear.

—¿Todavía	vive?	—Si	se	había	convertido	en	su	esposa	más	de	cuarenta	y	cinco
años	atrás,	entonces	probablemente	ahora	debía	de	tener	más	de	sesenta.	Al	igual	que
ese	hombre	que	ahora	se	sentaba	frente	a	él,	aunque	no	lo	pareciera.

—Desde	luego,	pero	por	desgracia	está	delicada	—dijo	el	lord—.	Físicamente,	al
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menos,	 no	 de	 mente,	 puesto	 que	 es	 su	 voluntad	 indomable	 la	 que	 dirige	 nuestro
hogar,	 aquí	 en	 Saxonbury,	 sir	 Josse.	 La	 mayor	 parte	 del	 día	 yace	 acostada
cómodamente	en	su	cama,	pero	su	palabra	es	la	ley.	—Sonrió	con	afecto.

—Una	mujer	admirable	—murmuró	Josse.
—Así	es.	—Al	lord	se	le	 iluminaron	los	ojos—.	Me	alegro	de	que	lo	entendáis,

puesto	que	no	era	el	caso	de	ese	cura	execrable.	—Se	inclinó	hacia	delante	con	una
expresión	astuta	en	el	rostro	y,	hablando	con	urgencia,	como	si	fuera	imprescindible
que	 su	 invitado	 lo	comprendiera,	declaró—.	Veréis,	mi	mujer	 es	musulmana.	Tiene
sangre	 turca	y,	naturalmente,	aspecto	y	costumbres	extranjeros.	Desde	 luego	es	una
criatura	extraña	para	un	 tipo	como	el	padre	Micah,	y	él	no	hizo	ningún	 intento	por
esconder	su	disgusto	hacia	lo	que	no	era	capaz	de	entender.	El	problema,	obviamente,
para	un	hombre	así	era	que	mi	esposa	no	es	cristiana,	y	por	mucho	que	nos	casáramos
según	el	rito	de	su	fe,	yo	no	quise	forzarla	a	hacerlo	según	el	rito	de	la	mía.	Veréis,	sir
Josse	—dijo,	poniendo	una	mano	boca	arriba	sobre	la	pierna	de	Josse—,	creí	que	ya
le	 había	 pedido	 suficiente	 a	mi	 amada	 al	 traerla	 aquí	 y	 pedirle	 que	 estableciera	 su
hogar	tan	lejos	de	sus	gentes.	Si	ella	eligió	conservar	su	fe	y	no	convertirse	a	la	mía,
¿qué	importancia	tenía?

Considerando	 la	 pregunta	 puramente	 retórica,	 Josse	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la
cabeza.

—Y	os	diré	lo	que	ese	hombre	malvado	dijo	cuando	descubrió	que	yo	vivía	con
una	musulmana	en	un	matrimonio	que,	a	sus	ojos	estrechos	de	miras,	no	existe.

—¿Qué?
El	lord	hizo	una	pausa	para	dar	un	efecto	más	dramático	y	luego	declaró,	en	voz

más	baja:
—Dijo	que	mi	esposa	(mi	frágil,	anciana	y	devota	esposa)	merecía	ser	flagelada.

Que	ésa	era	la	única	manera	de	sacarle	el	demonio	de	dentro	y	prepararla	para	recibir
la	bendición	de	Jesucristo.

Resultaba	 impresionante	 por	 salvaje.	 Pero	 para	 Josse,	 a	 quien	 cada	 cosa	 nueva
que	le	contaban	sobre	el	difunto	cura	le	servía	para	ahondar	en	la	impresión	que	había
recibido	del	primero,	aquello	no	le	resultaba	sorprendente.	Miró	a	los	ojos	heridos	y
furiosos	del	gigante	que	tenía	delante	y	aseguró:

—El	 pobre	 hombre	 estaba	 ido,	 loco.	 Debía	 de	 ser	 esto,	 puesto	 que,	 ¿qué	 otra
explicación	puede	haber	para	que	un	cura	que	ha	consagrado	su	vida	al	servicio	de	un
Dios	amoroso,	de	pronto	defienda	tamaña	crueldad?

—¿Loco?	—El	 lord	 se	 encogió	de	hombros—.	No	 soy	capaz	de	decirlo.	—Sus
ojos	 azules	 se	 apartaron	 de	 Josse	 y	 luego,	 maliciosamente,	 volvieron	 a	 mirarlo—.
Pero	me	alegro	de	que	el	padre	Micah	esté	muerto,	porque	la	última	vez	que	vino	a
visitarnos	juró	que	volvería.	Y	por	mi	vida,	sir	Josse,	no	sé	cómo	lo	habría	recibido.

Luego,	mientras	Josse	lo	observaba,	la	malicia	abandonó	sus	ojos	brillantes	para
ser	 sustituida	 por	 una	mirada	 tan	 amenazadora,	 de	 una	 violencia	 tan	 palpable,	 que
Josse	no	pudo	evitar	retroceder.
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—¿Vos	 qué	 hubierais	 hecho?	 —le	 preguntó	 dulcemente	 el	 gigante—.
Preguntáoslo	 antes	 de	 precipitaros	 a	 juzgarme.	 Suponed	 que	 fuera	 vuestra	 propia
madre	 enferma,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 la	 que	 se	 viera	 amenazada	 con	 esa	medida
extrema.	¿Vos	lo	permitiríais?

La	madre	de	Josse	había	muerto.	Él	 la	amó	intensamente	y	sabía	que	no	podría
haber	 soportado	 verla	 víctima	 de	 la	 injusticia.	No,	 él	 la	 habría	 defendido,	 pagando
cualquier	precio.	Miró	al	lord	a	los	ojos	y	respondió:

—No,	desde	luego	que	no.
—Gracias	 por	 vuestra	 honestidad	 —dijo	 el	 lord.	 Luego	 soltó	 una	 breve	 y

compungida	 carcajada	 que	 cortó	 la	 tensión	 de	 la	 sala—.	 ¿Más	 cerveza?	 —dijo,
ofreciendo	otra	vez	la	jarra.

Josse,	que	ya	empezaba	a	tener	la	cabeza	un	poco	neblinosa,	respondió:
—Gracias,	 pero	 no.	 —Se	 estaba	 preguntando	 cómo	 se	 las	 iba	 a	 arreglar	 para

determinar	dónde	habían	pasado	la	noche	los	hombres	de	la	finca	del	lord.	Si	supiera
cuántos	de	ellos	había,	ése	ya	habría	sido	un	buen	punto	de	partida,	pero	la	ebriedad
no	iba	a	ayudarlo	mucho.

Posiblemente,	 el	 lord	 también	 se	 dio	 cuenta,	 porque	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y
volvió	a	llenarle	la	jarra	de	todos	modos.

Josse,	sorbiendo	distraídamente	de	la	misma,	comentó:
—El	padre	Gilbert	me	dijo	dónde	encontraros.	Me	dijo	que	en	vuestra	comunidad

vivían	unas	quince	personas.
—¿Eso	 os	 dijo?	—Al	 parecer,	 el	 lord	 no	 iba	 ni	 a	 confirmar	 ni	 a	 desmentir	 tal

información.	En	vez	de	ello	dijo—:	No	es	un	mal	tipo,	el	padre	Gilbert.	Más	abierto
que	el	padre	Micah;	aunque	eso	puede	afirmarse	de	 la	mayoría	de	 la	gente.	¿Cómo
está?	El	padre	Gilbert,	quiero	decir.

—Acabo	de	verlo.	Se	está	recuperando,	creo,	pero	lentamente.	El	frío	no	le	hace
ningún	bien.	Su	casa	estaba	helada	cuando	llegué.

—Ya	veo.	—Los	ojos	azules	miraban	a	Josse	fijamente,	y	él	tenía	la	impresión	de
estar	siendo	evaluado.	Luego	el	 lord	añadió—:	Sin	duda	cortasteis	 leña	para	él	y	 le
encendisteis	la	chimenea.

—Eh,	sí.	—Por	alguna	razón,	Josse	se	sintió	avergonzado,	como	si	hubiera	hecho
ese	acto	de	bondad	tan	sólo	para	quedar	bien	con	el	sacerdote.	Procedente	de	alguna
conversación	 lejana	 del	 pasado,	 le	 pareció	 oír	 la	 voz	 de	 la	 abadesa	 diciendo:	 «La
caridad	verdadera	es	la	que	sólo	Dios	conoce».

—Lo	suponía,	por	lo	que	he	oído	hablar	de	vos,	Josse	d’Acquin	—el	lord	seguía
mirándolo.

¿Quién	le	había	hablado	de	él	a	aquel	hombre?	A	Josse	no	se	le	ocurría.	¿Tal	vez
el	 padre	Gilbert?	No	 parecía	 probable,	 puesto	 que	 el	 cura	 apenas	 conocía	 a	 Josse.
Pero	¿quién	más	podía	haberlo	hecho?

—También	he	oído	cosas	buenas	de	 la	abadía	de	Hawkenlye	—decía	el	 lord—.
No	creáis	que	porque	me	disgusta	un	hombre	de	la	Iglesia	siento	lo	mismo	por	todos
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los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 están	 dentro	 de	 una	 orden	 sagrada.	 Esa	 abadesa,	 por
ejemplo,	dicen	que	es	una	mujer	fuerte	y	de	armas	tomar.

—A	ella	tampoco	le	gustaba	el	padre	Micah.	—La	confidencia	salió	antes	de	que
Josse	 se	hubiera	preguntado	 si	 era	 realmente	 acertado	hacerla—.	Desde	 luego,	 está
terriblemente	inquieta	por	su	muerte…

—Oh,	terriblemente	—había	una	clara	ironía	en	el	tono	de	su	voz.
—…	y	habrá	plegarias	por	su	alma	en	la	abadía,	lo	sé,	y	mucha	aflicción.
—Vamos,	sir	Josse,	eso	es	una	exageración	poco	probable.	—De	nuevo,	al	lord	se

le	escapó	una	breve	carcajada.
Josse	sonrió	con	ganas.
—De	acuerdo	—dijo—.	No	demasiada	aflicción.	Tan	sólo	la	reacción	de	asombro

natural	que	sigue	a	una	muerte	inesperada.
—¿Muerte	 accidental	 inesperada,	 creéis	 vos?	—La	 pregunta	 fue	 formulada	 de

manera	tan	sutil	que	Josse,	cada	vez	más	confundido,	no	comprendió	de	inmediato	su
importancia.

—Todavía	no	puedo	afirmarlo.	—Se	dispuso	a	tomar	otro	sorbito	de	cerveza,	pero
entonces	se	dio	cuenta,	con	una	vaga	sorpresa,	de	que	había	vuelto	a	vaciar	la	jarra—.
Podría	haber	resbalado	por	el	camino	helado	y	haberse	golpeado	la	cara	con	fuerza
contra	algo	duro,	pero,	por	otro	lado,	alguien	podría	haberle	forzado	la	cabeza	hacia
atrás.	—Dio	la	vuelta	a	su	jarra	distraídamente—.	No	estoy	seguro.

La	sala	se	quedó	en	silencio.	Un	tronco	se	movió	en	la	hoguera,	lo	que	provocó
un	sonido	sordo,	como	un	suspiro.	Josse	oyó	unas	voces	provenientes	de	algún	lugar
cercano;	 la	voz	de	una	mujer	y,	en	una	frase	corta	y	seca,	 la	de	un	hombre.	Intentó
reconocer	las	palabras,	pero	no	lo	logró,	lo	cual	era	extraño,	porque	eran	claramente
audibles.	 Entonces,	 por	 entre	 la	 neblina	 de	 su	 cabeza,	 cayó	 en	 la	 cuenta:	 la	mujer
hablaba	en	un	 idioma	desconocido.	De	pronto	 sonó	un	grito	de	enfado,	de	dolor,	y
una	voz	aguda	gritó	y	fue	acallada	abruptamente.	Por	supuesto,	pensó	Josse,	la	esposa
del	señor	de	High	Weald	era	extranjera.	¿Qué	le	había	dicho?	¿Turca?	Sí,	algo	así.	Y,
con	 toda	 probabilidad,	 la	 enfermedad	 que	 la	 mantenía	 en	 cama	 debía	 de	 estar
causándole	dolor.	Pobre	mujer.

Irracionalmente	satisfecho	por	haber	resuelto	el	misterio	de	aquellas	palabras	en
lengua	extranjera,	Josse	le	sonrió	al	lord.

—Me	gusta	haberos	conocido	—declaró.
—Lo	mismo	digo	—contestó	el	lord	con	expresión	divertida.
No	sin	cierto	esfuerzo,	Josse	se	puso	en	pie.
—Debo	 irme	 —anunció—.	 No	 estoy	 muy	 lejos	 de	 Hawkenlye,	 donde	 voy	 a

pernoctar	hoy,	pero	me	gustaría	llegar	antes	de	que	anochezca.
—Podéis	pasar	la	noche	aquí.	En	mi	casa	se	come	muy	bien.
«Estoy	 convencido	 de	 que	 así	 es	 —pensó	 Josse—	 a	 juzgar	 por	 la	 calidad	 de

vuestra	cerveza	y	de	vuestro	venado».	La	idea	le	vino	de	pronto	a	la	cabeza.	El	ciervo
sólo	podía	haber	 sido	cazado	en	el	Gran	Bosque,	y	 se	 trataba	de	caza	 furtiva.	Y	el
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castigo	por	ello	era	casi	tan	duro	como	el	de	vivir	fuera	del	matrimonio	cristiano	con
alguien	que	profesara	una	fe	distinta.

Josse	abrió	la	boca,	a	punto	de	hacer	un	comentario	al	respecto.	Entonces	el	lord
se	puso	en	pie	y	 se	 acercó	a	 Josse.	Éste,	 al	 tomar	conciencia	de	que	aquel	hombre
enorme	tenía	la	casa	llena	de	hijos	y	nietos	que	probablemente	eran	tan	grandes	como
él,	 decidió	 que	 lo	más	 sensato	 era	 guardar	 silencio.	 «Si	 alguien	me	 pregunta,	 diré:
¿Venado?,	¿qué	venado?».

—Gracias	por	vuestra	hospitalidad	—y	le	hizo	una	reverencia	al	lord,	que	éste	le
devolvió.

—Gracias	por	vuestra	visita	—respondió	el	otro.	Y	luego,	como	si	 le	hiciera	un
gran	favor,	añadió—:	Podéis	volver	cuando	queráis.	Informaré	a	los	guardas	de	mis
tierras	de	que	sois	bienvenido.

Josse	 fue	 escoltado	 hasta	 el	 patio,	 donde	 lo	 esperaba	 el	 guarda	 de	 la	 entrada
sujetando	 las	 riendas	 de	Horace.	 El	 lord	 intentó	 ayudarlo	 a	 subir	 al	 caballo,	 pero
resultó	un	reto	demasiado	grande	hasta	para	un	hombretón	como	él.	El	guarda	estaba
ocupado	sujetando	a	un	Horace	 ya	bastante	nervioso,	de	modo	que	el	 lord	 llamó	a
alguien	más	—cuyo	nombre,	a	Josse	le	pareció	entender,	era	Morcar—	para	que	fuera
a	ayudarlos.

Otro	hombre	salió	rápidamente	de	una	de	las	viviendas.	Se	parecía	demasiado	al
lord	para	ser	otro	que	su	hijo,	y	era	casi	tan	alto	como	su	padre.	Josse,	finalmente	a
lomos	de	su	caballo,	le	tocó	la	gorra	en	gesto	de	agradecimiento.

Luego,	las	puertas	se	abrieron	y	él	se	alejó	cabalgando.
Se	dio	cuenta	de	 lo	borracho	que	estaba	al	 abandonar	el	 sendero	que	bajaba	de

Saxonbury	 y	 giraba	 en	 el	 camino	 que	 bordeaba	 el	 bosque.	 «Qué	 tonto	 he	 sido	—
pensó—,	he	 permitido	 que	mi	 anfitrión	me	 rellenara	 la	 jarra	 demasiado	 a	menudo.
Debería	haberme	mantenido	alerta.	Vine	en	visita	oficial	y,	ahora,	¿qué	información
tengo	para	comunicar?	Poca	cosa,	aparte	de	que	el	señor	de	High	Weald	tenía	buenos
motivos	para	aborrecer	al	padre	Micah,	y	que	hay	en	su	familia	varios	hombres	muy
capaces	de	romperle	el	cuello	a	un	sacerdote».

Pero	de	alguna	manera	—y	el	razonamiento	se	le	escapaba	por	completo—,	Josse
no	creía	que	el	asesino	del	padre	Micah	perteneciera	al	hogar	de	los	Saxonbury.	Si	es
que	había	un	asesino…

—¿Accidente	o	asesinato?	—se	preguntó	Josse	en	voz	alta	mientras	avanzaba.
Y	supo	que,	aunque	no	estuviera	sufriendo	los	efectos	de	 la	cerveza	del	 lord,	 la

respuesta	no	sería	fácil.
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Capítulo	8

En	 el	 transcurso	 de	 aquella	misma	 tarde,	Helewise	 recibió	 una	 visita.	 Sor	Ursel	 le
anunció	la	llegada	del	sheriff,	que	deseaba	hablar	con	ella.	La	abadesa,	con	el	corazón
encogido,	se	preparó	para	reunirse	con	el	odioso	y	poco	brillante	sheriff.

Pero,	 para	 su	 sorpresa,	 el	 hombre	 que	 entró	 en	 su	 estancia	 era	 un	 tipo	 muy
distinto.	 Iba	 bien	vestido,	 era	 un	poco	más	 alto	 que	 la	media,	 delgado	y,	 tenía	 que
admitirlo,	guapo,	con	el	pelo	castaño	bien	cortado	y	peinado	y	los	ojos	de	color	verde
claro.	Con	una	graciosa	reverencia,	el	hombre	le	dijo:

—Os	 agradezco	 que	 hayáis	 encontrado	 tiempo	 para	 recibirme,	 señora.	 Soy
Gervase	de	Gifford.

Aceptando	su	saludo	con	una	inclinación	de	la	cabeza,	ella	le	respondió:
—Pensaba	que	Harry	Pelham	ocupaba	el	puesto	de	sheriff.
—Puede	 que	 él	 dé	 esa	 impresión	—dijo	Gervase	 de	Gifford,	 tranquilamente—.

Los	 De	 Clare	 utilizan	 a	 esos	 hombres,	 pero	 es	 un	 error	 darle	 a	 un	 hombre	 más
autoridad	de	la	que	está	preparado	para	asumir.

Preguntándose	si	eso	quería	decir	sí	o	no,	la	abadesa	preguntó:
—¿Queréis	sentaros?	Hay	una	banqueta	ahí,	junto	a	la	puerta.
Él	miró	donde	 le	señalaba.	Al	parecer	se	dio	cuenta	al	 instante	de	que,	una	vez

sentado	en	la	banqueta,	estaría	a	una	altura	considerablemente	más	baja	que	ella,	que
ocupaba	su	butaca	tipo	trono.	Entonces	le	dijo	cortésmente:

—Gracias,	mi	señora,	pero	prefiero	permanecer	de	pie.
—Como	queráis.	¿Deseabais	hablar	conmigo?
—Sí,	abadesa,	en	relación	con	el	cura	muerto,	el	padre	Micah.	Mi	señor,	Richard

FitzRoger	de	Clare,	me	ha	pedido	que	averigüe	los	detalles	de	su	muerte.
—Muy	pocos.	De	hecho,	he	enviado	a	sir	Josse	d’Acquin,	un	gran	amigo	nuestro,

a	descubrir	más	cosas.
—Sir	Josse	d’Acquin	—murmuró	Gifford—.	Sí,	nosotros	ya	lo	conocemos.
Intrigada	sobre	quiénes	debían	ser	«nosotros»,	Helewise	preguntó:
—¿Os	han	encargado	que	llevéis	ante	la	justicia	a	quien	sea	que	esté	implicado	en

la	muerte	del	padre?
—Así,	es.	—Gervase	de	Gifford	le	dedicó	una	amable	sonrisa.
—Podéis	regresar	—dijo	ella	con	una	ostentación	exagerada	casi	para	sí	misma—

y	discutir	el	asunto	con	sir	Josse	cuando	él	vuelva.
—¿Creéis	que	vendrá	con	más	información,	mi	señora?
—Sé	que	así	será.
La	 abadesa	miró	 a	 los	 ojos	 de	De	Gifford	 con	 calma.	Tuvo	 ganas	 de	 decir	 «él

llevará	 mucho	 mejor	 la	 investigación	 que	 cualquier	 funcionario	 bien	 vestido	 al
servicio	 de	 la	 ostentosa	 familia	 del	 castillo	 de	Tonbridge»,	 pero	 finalmente	 guardó
silencio.

—¿Tendréis	la	bondad	de	decirle	a	sir	Josse	d’Acquin	que	he	venido?	—De	los
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labios	de	De	Gifford,	aquello	sonaba	más	a	una	orden	que	a	una	petición.
Helewise	respondió	con	un	lacónico	«sí».
Entonces,	entendiendo	el	mensaje,	él	volvió	a	hacerle	una	reverencia	y	salió	de	la

habitación.
La	 abadesa	 seguía	 pensando	 en	 Gervase	 de	 Gifford	 cuando	 Josse	 fue	 a	 verla

después	de	vísperas.	Se	disculpó	de	inmediato	por	llegar	tan	tarde.
—Me	recibieron	demasiado	bien	en	Saxonbury	—confesó—.	Y	tuve	que	echarme

una	siesta.
Desarmada	ante	tanta	franqueza,	la	abadesa	le	preguntó:
—¿Saxonbury?
Josse	le	contó	que	había	visitado	al	padre	Gilbert	y	luego	había	ido	a	ver	a	alguien

que	 se	 hacía	 llamar	 señor	 de	High	Weald,	 puesto	 que	 se	 sabía	 que	 el	 padre	Micah
había	estado	en	su	casa	el	día	anterior	a	su	muerte.	Ella	escuchó	atentamente	mientras
Josse	le	relataba	su	conversación	con	el	lord.

—Parece	que	ese	lord	Saxonbury	tenía	buenos	motivos	para	doblegaros	con	una
bebida	fuerte	—observó	Helewise—.	¿Creéis	que	tiene	algo	que	ocultar,	sir	Josse?

Josse	se	rascó	la	barbilla.
—Creo	que	es	un	tipo	poderoso,	con	un	buen	motivo	para	rivalizar	con	el	padre

Micah.	No	creo	que	sea	un	asesino,	aunque	hay	cosas	de	la	residencia	Saxonbury	que
me	han	parecido	extrañas.

—¿Por	ejemplo?
Ahora	pasó	de	rascarse	la	barbilla	a	frotarse	la	cara	entera	vigorosamente.	Oculto

tras	sus	propias	manos,	Josse	respondió:
—Mi	señora,	ahora	mismo	no	puedo	recordarlo.	Sé	muy	bien	que	había	cosas	que

me	dije	que	tenía	que	recordar,	pero	ahora	no	tengo	no	tengo	ni	idea	de	cuáles	eran.
—Como	si	quisiera	disculparse	a	sí	mismo,	añadió—:	Bueno,	pequeños	detalles.	El
tipo	de	cosas	que	te	hacen	decirte	a	ti	mismo:	¿por	qué	me	parece	que	eso	puede	ser
importante?

—El	tipo	de	cosas	tan	escurridizas	que	se	desvanecen	con	demasiada	facilidad	—
lo	ayudó	ella,	tranquilizándolo.

—Especialmente,	 después	 de	 haber	 tomado	 demasiadas	 jarras	 de	 cerveza	 —
añadió	él	sin	ánimo.

—No	os	preocupéis,	sir	Josse.	¿Por	qué	no	os	vais	a	la	cama	y	dormís	bien?	—le
propuso—.	Tal	vez	vuestra	memoria	funcione	mejor	por	la	mañana.

—Bien	pensado	—musitó—.	Esta	noche	no	os	sirvo	de	nada	ni	a	vos,	ni	a	mí,	ni	a
nadie.

Cuando	 se	 despedían,	 ella	 recordó	 que	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 de	 Gervase	 de
Gifford.	En	fin,	lo	haría	por	la	mañana.

Pero	 el	 día	 siguiente	 llegó	 con	 sus	 propios	 problemas.	 Helewise	 se	 olvidó	 por
completo	de	Gervase	de	Gifford,	y	fuera	lo	que	fuese	lo	que	Josse	hubiera	intentado
recordar	de	Saxonbury,	quedó	apartado	por	completo.
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De	 madrugada,	 cuando	 todavía	 no	 había	 amanecido	 y	 la	 comunidad	 de
Hawkenlye	salía	de	la	iglesia	de	la	abadía	después	de	la	hora	prima,	se	oyeron	unos
fuertes	golpes	en	los	portones	y	una	profunda	voz	masculina	que	gritaba:

—¡Ah	de	la	abadía!	¡Socorro!	¡Socorro!
Sor	Ursel	corrió	a	encaramarse	por	la	pequeña	escalera	que	le	permitía	alcanzar	la

mirilla.	Cuando	la	abrió	y	miró	quién	había,	los	hermanos	Saúl,	Michael	y	Augusto
corrieron	a	su	lado.

—¿Quién	llama?	—gritó—.	¿Qué	queréis	de	nosotros?
Helewise	 se	 unió	 al	 grupo	 de	 monjas	 y	 frailes,	 y	 los	 demás	 se	 apartaron

respetuosamente	para	dejarla	pasar.
—¿Quién	hay	ahí	fuera,	sor	Ursel?	—preguntó.
Es	un	hombre…	lleva	a	alguien…	una	mujer,	creo;	parece	débil,	y	muy	pequeña

—contestó	 sor	 Ursel	 en	 voz	 baja.	 Luego	 levantó	 otra	 vez	 la	 voz	 y	 dijo—:	 ¿Qué
queréis?

Pero	el	hombre	se	limitó	a	responder:
—¡Ayuda!
—Sor	Ursel,	dejadme	mirar	—pidió	la	abadesa.
Mientras	la	portera	se	apartaba,	Helewise	se	encaramó	a	la	mirilla.	Su	instinto	la

llevaba	a	abrir	las	puertas	inmediatamente;	había	un	deje	angustiado	en	los	gritos	de
aquel	hombre	que	la	convencían	de	que	su	petición	de	ayuda	era	genuina.	Pero,	como
abadesa,	 era	 responsable	 de	 la	 seguridad	 de	 toda	 la	 comunidad,	 y	 de	 noche	 había
rufianes	dispuestos	a	utilizar	cualquier	subterfugio	para	entrar	en	la	abadía.

Miró	al	hombre	bajo,	de	ancha	espalda	y	pecho	prominente	que	estaba	frente	a	la
puerta.	Él	levantó	la	cabeza	y	le	devolvió	la	mirada.	Bajo	la	pálida	luz	del	amanecer,
Helewise	percibió	su	mirada	de	desesperación.	También	detectó	que	llevaba	la	parte
delantera	 de	 la	 camisa	 ensangrentada.	 A	 juzgar	 por	 la	manera	 en	 que	 llevaba	 a	 la
mujer	en	brazos,	parecía	que	fuera	su	esposa.

Finalmente	se	decidió,	bajó	de	la	mirilla	y	dio	la	orden:
—Sor	 Ursel,	 abrid	 las	 puertas.	 Hermanos,	 no	 os	 vayáis,	 por	 si	 hay	 algún

problema.	—No	dio	más	explicaciones.	Mirando	a	los	ojos	de	fray	Saúl,	sabía	que	no
tenía	que	darlas.

Las	puertas	se	abrieron	y	el	hombre	entró	directamente.	Gimió	alguna	cosa	—tal
vez	fuera	«gracias»—,	y	sor	Eufemia	lo	tomó	de	un	brazo.

Con	los	ojos	en	la	figura	inválida	que	acarreaba,	dijo:
—Venid	conmigo.	Yo	me	ocuparé	de	ella.
Al	 principio,	 lo	 que	más	 le	 costó	 a	 la	 enfermera	 fue	 conseguir	 que	 el	 hombre

soltara	a	la	mujer.	Los	fuertes	brazos	que	la	sostenían	parecían	haberse	petrificado	en
aquella	posición,	y	sus	ojos	estaban	fijos	en	el	pálido	rostro	de	la	herida;	ignoraba	la
presencia	de	cualquier	otra	persona.

Sor	Eufemia	le	había	ordenado	a	sor	Calixta	que	preparara	una	cama	en	uno	de
los	cubículos	separados	por	cortinas	de	la	enfermería.	Una	vez	hecho,	sor	Calixta	se
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mostró	dispuesta,	y	la	enfermera	se	dio	cuenta	de	que	la	joven	monja	había	preparado
un	cuenco	de	agua	caliente,	gasas	y	material	de	vendaje.	Con	la	cortina	cerrada	para
evitar	las	miradas	curiosas,	lo	único	que	faltaba	ahora	era	que	el	hombre	dejara	a	la
mujer	y	permitiera	hacer	su	trabajo	a	las	enfermeras.

—Por	 favor,	 ¿queréis	 dejarla	 aquí?	 —le	 pidió	 sor	 Eufemia	 al	 hombre	 con
amabilidad.	Él	se	volvió,	la	miró,	inexpresivo,	y	luego	volvió	a	contemplar	a	la	mujer
que	tenía	en	los	brazos.

De	pronto,	sor	Calixta	intervino:
—Hermana,	¡no	os	entiende!	—le	susurró—.	¿Me	dejáis	intentarlo?
—Claro,	adelante	—dijo	la	enfermera	con	sequedad.
Sor	Calixta	avanzó	un	paso	para	que	el	hombre	pudiera	oírla.	Luego,	con	mímica,

tomó	 algo	 entre	 sus	 brazos	 y	 a	 continuación	 lo	 posó	 con	 cuidado	 sobre	 la	 sábana
blanca	 de	 la	 cama	 preparada.	 Lo	 miró	 fijamente,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y
sonriéndole,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 el	 hombre	 le	 respondió	 con	 otra	 sonrisa.
Entonces,	con	una	ternura	infinita,	posó	a	la	mujer	en	la	cama.

—¡Por	 fin!	—suspiró	 la	 enfermera—.	 Ahora,	 hermana,	 haced	 un	 poco	más	 de
vuestra	 magia	 y	 pedirle	 que	 se	 aparte	 un	 poco	 de	 la	 cama;	 no	 puedo	 trabajar
correctamente	 con	 él	 pegado	 a	 mi	 codo,	 respirándome	 encima	 como	 una	 vaquilla
exhausta.

Sor	Calixta	 cogió	 un	 taburete	 y	 lo	 colocó	 unos	 pasos	más	 atrás	 de	 la	 cama,	 lo
señaló	 y	 luego	 señaló	 al	 hombre.	 Él	 comprendió,	 avanzó	 hacia	 él	 y	 se	 sentó,
dejándose	caer	pesadamente.

—Y	ahora,	hermana,	necesitaré	vuestra	ayuda	—le	ordenó	la	enfermera.
Sor	Calixta	 fue	 a	 reunirse	 con	 ella	 junto	 a	 la	 cama.	Cuando	 finalmente	 vio	 las

heridas	de	la	mujer,	soltó	un	leve	gemido.
Sor	Eufemia	le	dirigió	una	mirada.
—Ya,	bien	feo,	¿no?	Y,	a	menos	que	esté	equivocada,	debe	de	haber	más.	—Con

cuidado,	levantó	el	hombro	derecho	de	la	mujer	mientras	seguía	hablando	y,	tirando
de	la	capa	en	que	iba	envuelta,	miró	el	vestido	roto	y	la	carne	lacerada,	sangrienta	y
supurante	que	había	debajo—.	Sí,	es	lo	que	me	temía.	Le	han	dado	una	paliza.

—¿Qué	le	curamos	primero,	hermana?	—preguntó	sor	Calixta	en	voz	baja—.	¿La
espalda	o	la	cara?

—La	 espalda.	 De	 momento,	 las	 heridas	 de	 las	 mejillas	 y	 de	 la	 frente	 las
lavaremos	 con	 un	 poco	 de	 lavanda.	 —Al	 instante,	 sor	 Calixta	 echó	 un	 poco	 de
lavanda	en	el	cuenco	de	agua	caliente	y,	tras	apretar	bien	un	trapo	mojado	en	aquella
solución,	se	lo	ofreció	a	la	enfermera—.	Luego	haremos	lo	posible	para	que	le	duela
menos	la	espalda,	para	que	pueda	echarse	con	mayor	comodidad.

Ambas	siguieron	trabajando	en	silencio.	Eran	muy	conscientes	de	la	presencia	del
hombre,	que	 las	observaba.	De	vez	en	cuando	emitía	 algún	 sonido	 sordo,	 como	un
animal	dolorido,	pero	no	 las	 interrumpía.	Parecía	 entender	que	ellas	hacían	 todo	 lo
posible	y	se	conformaba	con	dejarlas	hacer.	Colocaron	a	la	mujer	de	lado	con	sumo
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cuidado	 y	 sor	 Eufemia	 empapó	 los	 restos	 deshilachados	 del	 vestido	 para	 retirar	 la
gruesa	costra	de	sangre	y	pus,	pegada	a	 la	carne.	Mientras	ella	separaba	la	 tela,	sor
Calixta	empezó	a	lavar	las	heridas.	Había	veinticinco,	regularmente	espaciadas	por	la
estrecha	espalda	de	 la	mujer.	Quien	fuera	que	 la	había	atormentado,	 lo	había	hecho
con	una	mano	diestra	y	experta.

Pronto	sor	Calixta	hubo	hecho	todo	lo	que	estaba	en	sus	manos.	Ahora,	algunas
de	 las	 heridas	 sangraban	 limpiamente,	 pero	otras	 estaban	muy	 infectadas	y	 estaban
rodeadas	de	piel	tensa	y	de	un	color	rojo	oscuro,	caliente	al	tacto.

—Una	cataplasma	de	hierbas	secas,	ingredientes	frescos	de	la	despensa,	hermana,
eso	es	lo	que	ahora	necesitamos	—dijo	la	enfermera—.	Hojas	verdes	de	bardana	para
la	 inflamación,	 raíz	de	cariofilada	para	detener	 la	hemorragia	y	un	buen	puñado	de
crisantemos	y	sauce	blanco	para	el	dolor.

—¿Cariofilada?
—Hierba	de	san	Benito.
—Ah,	sí,	claro,	hermana.
—Preparad	una	pasta	caliente	y	húmeda,	extendedla	entre	dos	gasas	y	traédmela.

Se	 la	 pondremos	 en	 la	 espalda	 y	 dejaremos	 que	 estas	 buenas	 hierbas	 extraigan	 el
veneno	y	le	proporcionen	un	poco	de	alivio.

Cuando	 sor	 Calixta	 se	 apresuraba	 a	 obedecer,	 oyó	 el	 suave,	 regular	 e
infinitamente	reconfortante	sonido	de	las	plegarias	de	la	enfermera.

Una	vez	aplicado	el	emplasto,	 las	dos	monjas	colocaron	a	la	mujer	con	cuidado
sobre	su	espalda.

—Así	drenará	mejor	—dijo	la	enfermera—.	Puede	que	le	duela	más	que	de	lado	o
boca	 abajo,	 pero	 no	 queremos	que	 el	 veneno	 se	 estanque	dentro	 de	 las	 heridas.	—
Luego	apartó	el	pelo	castaño,	denso	y	 rizado,	del	 rostro	de	 la	enferma,	y	ella	y	sor
Calixta	estudiaron	las	heridas	de	la	frente	y	la	mejilla.

Una	vez	limpia,	la	herida	de	la	mejilla	derecha	parecía	menos	grave.	Sor	Eufemia
cortó	un	cuadrado	de	gasa,	 lo	empapó	con	aceite	de	 lavanda	y	comprimió	la	herida
con	él.

—Tendremos	que	vigilarla	con	regularidad	—dijo—	pero	no	creo	ni	que	le	deje
cicatriz.	No	como	esa	infección.

Luego	ambas	se	quedaron	observando	lo	que	le	habían	hecho	a	la	mujer	entre	las
cejas.	Sobre	la	piel	blanca	y	suave,	alguien	la	había	marcado	con	un	hierro.	Era	difícil
de	 decir,	 debido	 a	 la	 hinchazón	 producida	 por	 la	 infección	 que	 afectaba	 a	 toda	 la
frente,	pero	parecía	como	si	quisiera	representar	una	letra.	Sólo	una	letra.

—¿Qué	es?	—susurró	sor	Calixta.
—No	lo	sé	—frunció	el	ceño	sor	Eufemia—.	¿Una	«A»?	¿O	una	«H»?	O	tal	vez

una	«B»,	puesto	que	el	lado	derecho	es	un	poco	curvo…
—Pero	¿por	qué?
Sor	Eufemia	 se	 volvió	 a	mirarla,	 con	 una	 expresión	 en	 la	 que	 se	mezclaban	 la

compasión	y	el	cinismo.
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—He	visto	la	letra	«A»	marcada	antes	en	otras	mujeres	—declaró—.	Durante	mi
noviciado.	 Había	 un	 noble,	 un	 tipo	 muy	 orgulloso,	 que	 ambicionaba	 que	 su	 hijo
tuviera	lo	mejor	y	le	organizó	una	boda	espléndida.	El	problema	era	que	el	muchacho
no	amaba	a	su	 fría	y	ostentosa	esposa,	y	se	enamoró	de	una	de	 las	sirvientas	de	su
padre.	Cuando	el	padre	se	enteró,	echó	a	la	chica	de	su	casa;	pero	antes	de	hacerlo	la
hizo	marcar	a	fuego	con	una	«A».

—¿«A»?
Ahora	la	expresión	de	la	enfermera	era	de	tristeza.
—De	 adúltera	 —aclaró—.	 ¿No	 es	 típico?	 Él	 era	 tan	 culpable	 como	 ella,	 sin

embargo	fue	a	ella	a	quien	echaron	de	la	casa	para	dejar	que	se	muriera	de	hambre,	y
a	él	no	le	pasó	nada.

—Perdió	a	su	amor	—señaló	sor	Calixta.
—Sí,	sí	—suspiró	sor	Eufemia—	supongo	que	sí.	—Luego,	dejando	a	un	lado	sus

pensamientos	y	 sus	 recuerdos,	dijo—:	Otra	cataplasma,	por	 favor,	 sor	Calixta.	Esta
vez,	 bien	 empapada	 con	 aceite	 de	 lavanda;	me	he	dado	 cuenta	 de	que	minimiza	 la
aparición	de	cicatrices,	y	esta	pobre	chica	no	querrá	 llevar	esa	enorme	marca	en	 la
frente	durante	el	resto	de	su	vida.

Con	las	manos	ya	ocupadas,	sor	Calixta	sintió	cómo	el	corazón	le	daba	un	brinco
de	alegría.

—¿Creéis	entonces,	hermana,	que	sobrevivirá?
—¡Claro	que	sí!	—exclamó	sor	Eufemia,	convencida—.	Las	heridas	son	terribles,

eso	es	evidente,	pero	no	 lo	bastante	como	para	costarle	 la	 ida.	Y	menos	ahora,	que
está	aquí	bajo	nuestros	cuidados.

Feliz	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 entró	 en	 la	 enfermería,	 sor	 Calixta	 volvió	 la
cabeza	 en	 dirección	 al	 hombre	 que	 permanecía	 en	 el	 taburete.	 Seguía	 mirando
fijamente	a	las	dos	monjas,	con	la	misma	expresión	ansiosa	y	dolorida	de	antes.

—Pues	 entonces	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 encontremos	 la	 manera	 de	 darle	 la
buena	noticia	—dijo	sor	Calixta	a	media	voz.

Un	 poco	 más	 tarde,	 Helewise	 recibió	 la	 esperada	 visita	 de	 la	 enfermera.	 Sor
Eufemia	 le	 informó	 rápida	 y	 brevemente	 de	 las	 curas	 que	 se	 le	 habían	 hecho	 a	 la
mujer,	de	cómo	la	habían	tratado	y	de	que	iba	a	vivir.	Después	de	expresar	su	alivio	y
su	agradecimiento	por	las	habilidades	de	la	enfermera	—a	lo	que	sor	Eufemia	quitó
importancia	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	con	la	firme	insistencia	en	que	sor	Calixta
había	hecho	tanto	o	más	que	ella—.	Helewise	preguntó:

—¿Y	qué	hay	del	hombre	que	la	trajo?	¿Está	también	herido?
Sor	Eufemia	arrugó	el	ceño.
—¿Sabéis,	abadesa,	que	no	se	nos	ha	ocurrido	preguntárselo?	—dijo—.	Pero	 lo

haré	de	 inmediato,	 tan	pronto	como	vuelva	a	 la	enfermería.	El	problema	es	que	no
nos	entiende.	Tal	vez	sea	sordomudo.	Sólo	dijo	unas	cuantas	palabras,	¿no?,	cuando
llamaba	a	las	puertas	de	la	abadía.

—Sí.	¿Y	no	responde	cuando	se	le	habla?
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—No.	Se	queda	mirando	fijamente	con	esos	ojos	marrones	angustiados,	como	si
supiera	que	le	estás	hablando	pero	no	oyera	nada.

—O	no	lo	comprendiera.	Quizá	sea	extranjero	y	no	entienda	nuestro	idioma.
Sor	Eufemia	asentía	con	la	cabeza.
—Sí,	 es	 probable.	 En	 cualquier	 caso,	 sordo	 o	 extranjero,	 sor	 Calixta	 y	 yo	 nos

tememos	que	es	un	poco	lento.	Un	poco	duro	de	mollera.
—Ya.
—Sin	embargo,	tiene	un	buen	corazón.	Ama	a	esa	mujer	como	si	fuera	su	propia

hija.	No	le	quita	los	ojos	de	encima.
—Tal	vez	sea	su	hija.
La	enfermera	consideró	la	posibilidad	unos	instantes.	Luego	dijo:
—En	ese	caso	es	un	padre	 jovencísimo.	Calculo	que	 la	mujer	 tiene	unos	 treinta

años,	quizá	un	poco	más,	y	él	sólo	debe	de	tener	diez	más.	Pero,	bueno,	le	pediré	a
sor	Calixta	que	hable	con	él.

Helewise	se	quedó	sorprendida.
—¿Cómo?
La	enfermera	sonrió	con	orgullo.
—Fue	una	suerte	para	la	abadía	cuando	esa	pequeña	decidió	que	estaba	llamada	a

unirse	a	nosotras	—declaró—.	Además	de	ser	una	enfermera	devota	y	eficiente,	una
amiga	amable	para	los	que	tienen	problemas	y	una	trabajadora	infatigable,	sor	Calixta
tiene	 talento	 dramático.	Ha	 estado	 preguntándole	 y	 pidiéndole	 cosas	 con	mímica	 a
nuestro	 pobre	 duro	 de	 mollera	 y,	 bendito	 sea,	 a	 ella	 la	 entiende.	 Regresaré	 a	 la
enfermería,	mi	señora,	si	me	disculpáis	—dijo,	ya	casi	cruzando	la	puerta—	para	que
le	pregunte	de	dónde	vienen,	quiénes	 son	y	quién	atacó	a	 la	pobre	mujer	con	 tanta
saña.

Sor	 Calixta	 empezó	 a	 disfrutar	 de	 su	 misión	 desde	 el	 momento	 en	 que	 pudo
comunicarle	 al	 bobito	 que	 la	 mujer	 viviría.	 Cuando	 el	 tipo	 comprendió,	 tomó	 las
manos	de	 la	monja	entre	 las	suyas	y,	 rebosando	felicidad,	se	echó	a	 llorar.	Ella	dio
unas	 palmaditas	 en	 su	 fuerte	 hombro	 y	 le	 murmuró	 palabras	 de	 ternura	 hasta	 que
recuperó	la	calma.

Más	tarde,	cuando	sor	Eufemia	regresó	de	la	habitación	de	la	abadesa	y	dijo	que
Calixta	 debía	 tratar	 de	 sacarle	 información	 al	 hombre,	 ella	 lo	 llevó	 fuera	 de	 la
enfermería	y	encontró	un	rincón	tranquilo	de	la	sala	capitular,	que	en	aquel	momento
estaba	 tan	sólo	ocupada	por	uno	de	 los	gatos,	que	se	marchó	al	ver	a	dos	humanos
invadir	lo	que	consideraba	su	territorio.	Se	sentaron	de	lado	en	un	banco,	que	crujió
ruidosamente	cuando	el	hombre	dejó	caer	su	peso	sobre	él,	y	luego,	al	tiempo	que	se
señalaba	con	firmeza	el	propio	pecho,	Calixta	dijo:

—Calixta.	Mi	nombre	es	Calixta.	—Luego,	señalándolo	a	él	con	el	mismo	dedo,
le	preguntó—:	Nombre;	¿cuál	es	vuestro	nombre?

Él	frunció	el	ceño.	Musitaba	algo,	como	si	repitiera	nombre,	nuestro	nombre.
Justo	cuando	Calixta	empezaba	a	deducir	que	era	realmente	bobo,	el	tipo	gritó	de
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pronto:
—¡Aaah,	nome!	Mi…	nombre…	¡Benedetto!
—¡Benedetto!	 —exclamó	 Calixta,	 encantada—.	 ¿Y	 la	 mujer?	 —dijo	 mientras

imitaba	a	alguien	con	otra	persona	en	los	brazos,	y	luego	se	señalaba	su	propia	rente	y
hacía	una	mueca	de	tristeza.

—Aurelia.
Al	principio,	Calixta	no	comprendió	 lo	que	decía;	 la	palabra	 sonaba	extraña,	 la

repitió	varias	veces.
—¿Aurelia?	—tanteó	Calixta.
—Sí[2].	Aurelia.
—Y	ella	es…	—Calixta	 trataba	de	pensar	en	 la	manera	de	preguntarle	si	era	su

esposa.	 Señaló	 el	 tercer	 dedo	 de	 la	 mano	 izquierda	 y	 levantó	 las	 cejas,
inquisitivamente.

—No,	 no.	 —Él	 frunció	 el	 ceño,	 concentrado—.	 No	 mi	 esposa.	 Mi…	 amiga.
Todos	 amigos	 míos…	 —La	 mueca	 de	 concentración	 se	 intensificó—.	 Yo	 cuido.
Vigilo.

¿Su	amiga?	¿Le	estaba	diciendo	que	aquella	mujer	era	 su	amiga?	Y	él	cuidaba,
vigilaba…	¿qué	querría	decir	con	aquellas	palabras?

—Gracias,	Benedetto	—dijo	con	seriedad.
Él	murmuró	algo	como	respuesta,	al	tiempo	que	le	hacía	una	reverencia	grácil.
A	Calixta	 se	 le	 había	 acelerado	 la	mente.	 Estaba	 claro	 que	 había	 dicho	 «todos

amigos	míos».	Amigos,	había	entendido.	¿Tal	vez	 fuera	el	guardaespaldas	de	algún
grupo	de	viajeros	que	había	sido	atacado	mientras	se	desplazaban?	¿Quizá	mientras
se	dirigían	a	Hawkenlye?	Si	lo	era,	eso	explicaría	por	qué	mostraba	tanta	devoción.
Por	qué	había	costado	tanto	que	soltara	a	 la	mujer	a	 la	que	había	traído.	Y	también
explicaría	por	qué	estaba	 tan	afligido	por	 todo	el	asunto;	debía	de	sentir	que,	como
guardaespaldas,	debería	haberlos	salvado	del	ataque.

Con	mucha	cautela,	ella	redijo:
—¿Eran	más	en	el	grupo?	—No,	ya	veía	que	no	la	entendía.	Entonces	se	contó	los

dedos	 y	 dijo—:	 Benedetto,	 Aurelia,	 ¿y…?	—mientras	 mostraba	 un	 tercer	 dedo	 y
levantaba	las	cejas.

—¡Aaah!	 —exclamó	 él,	 demostrando	 su	 comprensión.	 Entonces	 su	 sonrisa	 se
desvaneció.	Dejó	caer	la	cara	en	una	de	sus	manos	enormes	y	soltó	un	fuerte	gemido,
mientras	con	la	otra	mano,	cerrada	en	un	puño,	se	golpeaba	el	muslo.

«Debían	 de	 ser	más	—dedujo	Calixta	 rápidamente—.	Y	 deben	 de	 haber	 tenido
problemas».

—¿Benedetto?	—preguntó	amablemente—.	¿Y	los	otros?
Pero	 él	 se	 levantó	 bruscamente	 del	 banco	 y	 comenzó	 a	 caminar	 a	 grandes

zancadas	a	través	de	la	sala.
Calixta	pensó	que	no	tenía	sentido	seguirlo.	Era	obvio	que	estaba	muy	alterado,	y

perseguir	a	un	hombretón	de	mal	humor	no	parecía	la	opción	más	prudente.	Entonces
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decidió	salir	de	la	sala	capitular	y	dirigirse	al	otro	lado	del	claustro	para	hablar	con	la
abadesa.

Helewise	 estaba	 contándole	 a	 Josse	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 madrugada
cuando	sor	Calixta	llamó	a	la	puerta.	Cuando	la	abadesa	gritó	«¡adelante!»	y	la	joven
monja	entró	en	la	habitación,	Helewise	no	pudo	evitar	advertir	 la	amplia	sonrisa	de
bienvenida	que	Josse	 le	dedicaba.	«Sí	—pensó—,	siempre	ha	sentido	debilidad	por
nuestra	Calixta».	Al	tiempo	que	respondía	a	la	petición	de	la	monja	de	hablar	con	un
gesto	de	ánimo,	Helewise	se	recostó	para	escuchar	lo	que	tenía	que	contarles.

—…	 y	 creo	 realmente	 que	 debe	 de	 haber	 más	 integrantes	 del	 grupo	 en	 algún
lugar,	ahí	fuera	—concluyó	sor	Calixta	al	poco	rato—.	Está	claro	que	son	extranjeros;
al	menos,	Benedetto	lo	es.	Supongo	que	los	viajeros	ingleses	también	pueden	hacerse
acompañar	de	un	guardaespaldas	extranjero.

—Benedetto	 parece	 un	 nombre	 de	 tierras	 meridionales	 —caviló	 Josse—.
¿Recordáis	alguna	palabra	o	frase	que	haya	dicho,	hermana?

—Dijo	sí	para	afirmar	—contestó	rápidamente—.	Y	utilizó	otra	palabra	cuando	le
di	las	gracias	por	algo,	pero	ahora	no	la	recuerdo.

—Dicen	sí	en	las	tierras	del	sur	—dijo	Josse—.	Al	menos,	eso	creo.	En	España,
por	ejemplo.

—Hum.	—Helewise,	cuyo	conocimiento	de	 lenguas	extranjeras	era	 limitado,	no
tenía	nada	que	 añadir	 a	 ese	 comentario.	Pero	había	 algo	que	quiso	decir—:	Parece
haber	un	error	en	la	suposición	de	que	el	grupo	de	ese	hombre	fue	atacado	—observó
—.	Sor	Eufemia	me	ha	 informado	de	que	la	mujer	de	 la	enfermería	fue	flagelada	y
marcada,	y	ninguna	de	esas	heridas	parecen	poder	atribuirse	a	un	asalto	en	el	camino.
Está	claro	que	sus	heridas	son	el	resultado	de	un	castigo.

Josse,	mirándola	fijamente,	asintió	lentamente.
—Sí	—suspiró—,	sí.
Sor	Calixta	lo	miraba	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Helewise,	que	tenía	la

sensación	de	que	iba	a	añadir	algo,	también	lo	observó,	expectante.
Luego	Josse	sacudió	la	cabeza.
—Hay	 algo	 que	 inquieta	 —confesó—.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 este

rompecabezas	tiene	que	poder	resolverse,	tan	sólo	si	se	me	ocurriera…	—Se	golpeó
la	cabeza	con	la	palma	de	la	mano.

Helewise	 y	 sor	 Calixta	 esperaron	 otro	 momento.	 Luego,	 con	 una	 sonrisa
compungida,	Josse	dijo:

—No	hay	manera,	 no	puedo	 forzarme.	Pero	 les	 diré	 una	 cosa,	 señoras.	—Miró
rápidamente	 a	 sor	 Calixta	 y	 luego	 a	 Helewise—.	 Apostaría	 mis	 botas	 a	 que	 este
asunto	tiene	algo	que	ver	con	el	padre	Micah.	¡Huele	a	él,	sin	duda!
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Capítulo	9

—¿Cómo	podéis	estar	seguro,	sir	Josse?	—preguntó	la	abadesa,	tal	y	como	él	había
adivinado	que	haría.

—¡Por	lo	que	había	amenazado	de	hacer	con	la	esposa	del	señor	de	High	Weald!
—gritó—.	Os	lo	dije;	quería	flagelarla	por	la	sencilla	razón	de	que	profesaba	una	fe
distinta	y,	a	los	ojos	del	padre	Micah,	vivía	fuera	del	santo	matrimonio.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	una	mujer	extranjera	que	ha	venido	aquí	en	busca
de	socorro?	—Los	ojos	grises	de	 la	abadesa,	clavados	en	él,	 eran	más	 fríos	que	un
témpano,	como	si	pensara	que	estaba	oyendo	suposiciones	gratuitas	y	no	le	pareciera
bien.

—Bueno,	podría	haberse	encontrado	a	la	mujer	y	al	resto	del	grupo	por	el	camino.
Tal	vez	entabló	conversación	con	ellos,	como	sucede	entre	viajeros,	y	ellos	le	dijeron
que	no	eran	cristianos,	y	el	padre	pensó:	Si	no	son	cristianos	y	no	están	casados,	haré
flagelar	a	la	mujer	y	la	marcaré	por	sus	pecados.

La	abadesa	ni	 siquiera	 intentaba	esconder	 su	 escepticismo.	 Josse	 tampoco	 se	 lo
tenía	en	cuenta;	sus	suposiciones	eran	bastante	rocambolescas,	incluso	para	él.

—Por	otro	lado,	tal	vez	no	fuera	así	—concluyó	Josse	sin	convicción.
Ella	le	dedicó	una	sonrisa.
—Siempre	es	importante	establecer	una	hipótesis,	sir	Josse	—dijo	con	amabilidad

—.	A	veces,	de	las	ideas	más	descabelladas	puede	surgir	la	verdad.
«Ah	—pensó	él—	qué	mujer	tan	generosa».
—¿Puedo	decir	algo?	—intervino	sor	Calixta.
La	abadesa	se	volvió	hacia	ella.
—Por	supuesto	—asintió.
—Sor	Eufemia	me	ha	dicho	que	ya	había	visto	a	otra	mujer	marcada.	Llevaba	una

«A»	porque	 había	 sido	 la	 amante	 de	 un	 hombre	 casado.	—La	 joven	monja	miró	 a
Josse—.	De	modo	que	tal	vez	haya	algo	de	verdad	en	lo	que	dice	sir	Josse.	—Luego
bajó	la	cabeza,	como	si	estuviera	avergonzada	de	estar	apoyando	una	suposición	que
la	abadesa	acababa	de	rechazar.

Josse	miró	a	Helewise.	Después	de	una	breve	pausa,	ella	dijo:
—Gracias,	sor	Calixta.	Así	pues,	tal	vez	debamos	llegar	a	la	conclusión	de	que	la

mujer	que	está	en	la	enfermería…
—Se	llama	Aurelia	—intervino	sor	Calixta.
—…	que	Aurelia	podría	haber	sufrido	la	ira	del	padre	Micah,	pero	por	algún	otro

motivo,	no	por	el	hecho	de	habérselo	encontrado	durante	su	viaje	y	haberle	confesado
que	profesaba	una	fe	extranjera.	¿Es	así?	—La	abadesa	miró	primero	a	Josse	y	luego
a	 sor	 Calixta,	 quienes,	 después	 de	 mirarse	 entre	 sí	 rápidamente,	 asintieron	 con	 la
cabeza.

La	abadesa	musitó	algo	entre	dientes,	a	 Josse	 le	pareció	que	 reflexionaba	sobre
los	detalles	más	escabrosos.	Seguidamente,	con	una	radiante	sonrisa	que	demostraba,
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para	él,	que	tan	bien	la	conocía,	que	le	estaba	costando	mucho	no	perder	la	paciencia
y	no	quería	que	se	dieran	cuenta,	dijo:

—En	ese	caso,	partamos	de	ese	supuesto.
—¿Dónde,	 entonces?	 —preguntó	 sor	 Calixta	 tímidamente	 al	 cabo	 de	 un

momento.
—¿Dónde?	—dijo	la	abadesa	mirándola.
—¿Dónde	se	cruzó	el	padre	Micah	con	Aurelia?	¿Y	cómo	se	enteró	de	que	era

una	adúltera	y	tenía	que	ser	castigada?
Josse	reprimió	una	sonrisa.	Eran	preguntas	razonables,	y	estaba	seguro	de	que	la

abadesa	 también	 las	 habría	 considerado	 así	 de	 no	 estar	 tan	 irritada.	 Por	 otro	 lado,
sabía	 que	 no	 tendría	 respuesta	 para	 ninguna	 de	 las	 dos;	 desde	 luego,	 a	 él	 no	 se	 le
ocurría	ninguna.

—Ahora	 mismo	 no	 tenemos	 modo	 de	 saberlo	 —respondió	 Helewise	 con
elegancia—.	Hay	muchas	más	cosas	que	debemos	indagar	antes	de	poder	comprender
lo	ocurrido.	¡Sir	Josse!

Se	había	vuelto	hacia	él	tan	repentinamente	que	lo	había	pillado	en	las	nubes.
—¿Mi	señora?
—Si	es	cierto	que	se	trata	de	un	asunto	religioso,	y	el	castigo	fue	ejecutado	por

orden	del	padre	Micah,	entonces	es	muy	probable	que	el	padre	Gilbert	sepa	algo	del
asunto.	—Miró	 a	 sor	 Calixta	 y	 prosiguió—.	 Si	 sor	 Calixta	 está	 en	 lo	 cierto	 en	 su
sospecha	 de	 que	 ese	 Benedetto	 era	 el	 guardaespaldas	 de	 un	 grupo	 de	 viajeros,
entonces	debe	de	haber	noticias	de	los	demás.	En	cualquier	caso,	yo	tenía	intención
de	visitar	al	padre	Gilbert,	y	propongo	que	lo	hagamos	cuanto	antes.	Todavía	queda
bastante	 para	 que	 oscurezca;	 podríamos	 ir	 hasta	 su	 casa	 y	 volver	 antes	 de	 que
anochezca.	—Vaciló	unos	 instantes	y	 luego	dijo	con	un	 tono	dócil	que	no	era	muy
propio	de	ella—:	Agradecería	mucho	vuestra	compañía,	si	es	que	estáis	dispuesto	a
cabalgar	conmigo,	sir	Josse.

Ahora	él	sonreía	abiertamente,	contento	de	que	se	lo	hubiera	pedido.
—Sí,	claro	que	lo	haré,	y	encantado,	además.
Salieron	de	Hawkenlye	cabalgando	en	silencio.	Josse	se	alegraba	de	que	Horace

hiciera	un	poco	de	ejercicio.	La	abadesa	montaba	una	preciosa	yegua	de	color	castaño
claro,	 un	 animal	 elegante	 cuyo	 pedigrí	 era	 visible	 por	 sus	 formas.	Después	 de	 una
fugaz	mirada	inicial,	Josse	desvió	la	vista	y	trató	de	pensar	en	otras	cosas.

La	 yegua	 se	 llamaba	 Money	 y	 pertenecía	 a	 una	 joven	 llamada	 Joanna	 de
Courtenay.	 Josse	 conoció	 a	 Joanna	 cuando	 ella	 escapaba	 de	 su	 primo,	 quien	 había
decidido	 un	 futuro	 para	 el	 hijo	 de	 ésta	 que	 ella	 juzgaba	 intolerable.	 Joanna	 había
buscado	refugio	en	la	casa	de	Mag	Hobson,	una	mujer	que	la	había	cuidado	cuando
era	niña	y	que	vivía	en	las	profundidades	del	bosque;	se	decía	de	ella	que	era	bruja.
Ahora	Mag	había	muerto	y	Joanna,	o	al	menos	eso	se	creía,	vivía	en	la	cabaña	de	la
bruja.	Había	también	quien	decía	que	ella	desempeñaba	ahora	la	labor	de	Mag.

Joanna	había	dejado	a	su	espléndida	yegua	en	Hawkenlye,	donde,	a	cambio	del
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cuidado	del	animal,	 las	monjas	podían	utilizarlo	cuando	lo	necesitaran.	Como	hacía
hoy	la	abadesa.	Josse	había	estado	enamorado	de	Joanna,	y	no	estaba	del	todo	seguro,
pero	pensaba	que	posiblemente	todavía	lo	estaba.

Por	eso	le	dolía	ver	a	la	abadesa	cabalgando	en	el	caballo	de	ella.
Tenía	muchas	ganas	de	hablarle	de	Joanna,	pero,	a	pesar	de	su	buena	amistad	con

Helewise,	Joanna	seguía	siendo	un	tema	del	que	ellos	nunca	hablaban.
Y	tal	vez	fuera	mejor	así.
Interrumpiendo	sus	cábalas,	la	abadesa	dijo	de	pronto:
—Olvidé	decíroslo,	sir	Josse,	con	todo	lo	que	ha	sucedido	hoy,	pero	ayer	recibí	la

visita	 de	un	 tal	Gervase	de	Gifford,	 que	dice	 ser	 el	 sheriff	 y	 que,	 al	 parecer,	 es	 un
hombre	de	los	De	Clare.

—¿Ah,	 si?	—Agradecido	 por	 haber	 sido	 arrancado	 de	 sus	 ensoñaciones,	 Josse
preguntó—:	¿Qué	ocurrió	con	Pelham?

—Eso	es	 lo	que	yo	pregunté.	De	Gifford,	en	 realidad,	no	me	contestó;	 tan	 sólo
insinuó	que	Pelham	había	sido	propuesto	para	un	cargo	que	le	iba	demasiado	grande.

—Eso	ya	lo	sabíamos.
—Desde	luego.
—¿Qué	quería?	—Josse	estaba	intrigado.
—Dijo	que	había	venido	por	lo	del	padre	Micah.	Tiene	intención	de	volver	para

hablar	con	vos.
—Para	que	le	cuente	lo	que	he	averiguado…
—Sí,	así	es.
Josse	soltó	un	bufido.
—La	respuesta	es	nada.	Nada	que	no	supiéramos	desde	el	principio.
—¡Vamos,	 sir	 Josse!	—Lo	 animó	 ella—.	 ¡Tenéis	 la	 firme	 intuición	 de	 que	 el

padre	Micah	estaba	de	alguna	manera	implicado	en	el	castigo	de	esa	pobre	mujer	de
la	enfermería!

—¡Intuición,	mi	señora!	Utilizáis	la	palabra	adecuada,	puesto	que	no	hay	ninguna
prueba	de	que	la	mano	del	padre	estuviera	detrás	de	todo	esto.

—Pero	 ¿qué	 hay	 del	 cuento	 del	 señor	 de	 High	 Weald?	 —Helewise	 parecía
decidida	a	sacarlo	de	su	pesimismo—.	Probablemente,	es	más	que	una	casualidad	que
os	enteraseis	de	la	amenaza	de	un	cura	a	una	mujer	a	la	que	consideraba	pecadora,	y
justo	 al	 día	 siguiente	 os	 encontrarais	 a	 una	 mujer	 herida	 que	 había	 sufrido
exactamente	el	mismo	castigo	descrito.

Tenía	 razón,	supuso	él.	Pero,	de	 todos	modos,	no	era	algo	que	 tuviera	ganas	de
discutir	ante	ese	tal	De	Gifford.

—¿Cuándo	dijo	que	volvería?	—preguntó	Josse.
—No	lo	dijo.
—Bueno,	deberé	asegurarme	de	 tener	algo	más	concreto	para	cuando	venga.	—

Lleno	de	intención,	le	dio	al	tranquilo	Horace	una	patada	y	dijo—:	¡Vamos!	¡Vamos	a
ver	al	padre	Gilbert,	a	ver	qué	tiene	que	decirnos!
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A	Josse	le	pareció	ver	sonreír	fugazmente	a	la	abadesa.	¿Tal	vez	de	satisfacción
por	haberse	salido	con	la	suya?	Era	bastante	obvio	que	sí.

Ya	en	la	casa	del	cura,	Josse	se	dio	cuenta	de	inmediato	que	la	temperatura	había
subido	 considerablemente	 desde	 su	 última	 visita.	 Había	 una	 buena	 pila	 de	 troncos
pulcramente	cortados,	arrinconados	a	una	distancia	prudente	de	la	hoguera,	y	el	padre
Gilbert,	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 con	 un	 aspecto	 bastante	 animado,	 llevaba	 ahora	 una
gruesa	y	bonita	tela	de	piel	por	encima	y,	por	tanto,	se	había	deshecho	de	varias	capas
de	ropa.

—¡Mi	señora!	—exclamó	al	ver	entrar	a	Helewise	en	su	habitación	precediendo	a
Josse—.	¡Y	sir	Josse,	qué	alegría	verlos	a	los	dos!

—Ha	tenido	otra	visita	—dijo	Josse,	señalando	los	 leños	y	 la	manta—.	Alguien
que,	yo	diría,	ha	pasado	algún	tiempo	con	vos.

—Sí,	 desde	 luego.	 El	 hijo	 de	 lord	 Saxonbury,	Moncar,	 ha	 venido	 esta	mañana
diciendo	que	había	oído	que	necesitaba	 leña.	También	me	ha	 traído	esta	espléndida
piel,	que	ha	calentado	en	el	trébede,	y	una	jarra	de	cerveza.

No	era	extraño,	pues,	pensó	Josse,	que	el	pálido	 rostro	del	cura	estuviera	ahora
lleno	de	color.

—Qué	 gesto	 tan	 amable	 —señaló	 la	 abadesa—.	 Así,	 ¿son	 buena	 gente	 y
cristianos	en	Saxonbury,	padre?

—Cristianos,	podría	ser.	Buenos,	sin	duda	—respondió	el	padre	Gilbert.
—Sabéis	lo	de	su	esposa,	supongo	—dijo	Josse—.	La	última	vez	que	estuve	aquí,

vos	 hicisteis	 alguna	 referencia	 a	 la	 mujer	 a	 quien	 el	 padre	 Micah	 llamaba	 la
concubina	del	lord.

—Sí,	 sí,	 lo	 sé.	 —Las	 manos	 del	 padre	 Gilbert	 jugueteaban	 con	 las	 mantas,
enredadas	debajo	de	la	piel—.	El	padre	Micah	no	reconocía	ningún	matrimonio	como
legítimo	ante	Dios	si	no	había	sido	celebrado	por	un	cura.	Un	cura	cristiano	—añadió
con	 firmeza—.	Como	 la	esposa	del	 lord	es	musulmana	y	 su	matrimonio	 se	celebró
dentro	de	su	fe,	el	padre	Micah	los	consideraba	fornicadores.

—Tenía	intenciones	de	hacerla	flagelar	—dijo	Josse	en	tono	neutro.
El	color	de	las	mejillas	del	padre	Gilbert	se	disipó.
—¿Ah,	sí?	—musitó.
—Sí.
Josse	y	la	abadesa	permanecían	junto	al	lecho	del	cura.	Al	cabo	de	un	momento,

el	padre	Gilbert	rompió	el	silencio	acusador:
—Habría	estado	en	su	derecho	—declaró—.	La	Iglesia	dice	que…
—¿Qué	 una	mujer	 anciana	 y	 enferma	 puede	 ser	 sacada	 a	 rastras	 de	 su	 lecho	 y

azotada?	—lo	interrumpió	Josse.	Sintió	el	tirón	cauteloso	de	la	abadesa	en	su	manga,
pero	decidió	ignorarlo—.	Padre,	el	lord	me	preguntó	qué	habría	hecho	yo	si	hubiera
sido	mi	madre	quien	hubiera	estado	a	punto	de	ser	azotada.

El	padre	Gilbert	parecía	desolado.
—Comprendo	 vuestros	 sentimientos,	 sir	 Josse.	 El	 padre	 Micah	 era…	 quiero
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decir,	a	veces,	él…	—Se	encogió	de	hombros—.	Todos	 tenemos	nuestra	manera	de
servir	a	Dios	—concluyó	débilmente.

—Padre,	¿os	puedo	preguntar	algo?	—dijo	la	abadesa	en	tono	respetuoso.
Él	la	miró,	agradecido.
—Por	supuesto,	mi	señora.
—¿Creéis	 que	 el	 padre	 Micah	 era	 capaz	 de	 azotar	 a	 alguien?	 ¿De,	 digamos,

propinarle	a	una	mujer	delicada	y	frágil	veinticinco	latigazos?
Se	hizo	una	larga	pausa	mientras	el	cura	sopesaba	la	pregunta.	A	Josse	le	pareció

que	 estaba	 debatiéndose	 entre	 salvar	 la	 reputación	 de	 un	 difunto	 colega	 o	 decir	 la
verdad.	Al	final	dijo,	en	voz	tan	baja	que	Josse	apenas	pudo	oírlo:

—Sí,	sé	que	lo	era.	Sé	que	lo	hizo.
—Tenemos	 a	 una	 mujer	 así	 en	 Hawkenlye	 —dijo	 Helewise—.	 ¿Pensáis	 que

podría	haber	sido	víctima	del	padre	Micah?
El	padre	Gilbert	levantó	sus	ojos	húmedos	hacia	ella.
—No	puedo	asegurarlo,	mi	señora,	pero	me	temo	que	podría	serlo	—respondió.
—Por	 la	 misericordia	 de	 Dios	—explotó	 Josse—	 ¿qué	 había	 hecho?	 También

lleva	una	marca	en	la	frente	que	parece	una	letra	«A».	¿Se	trata	de	otra	mujer	cuyo
matrimonio	el	padre	Micah	se	negó	a	reconocer,	que	se	acostó	con	un	hombre	sin	el
consentimiento	de	la	Iglesia?

El	padre	Gilbert	se	frotó	los	ojos.
—El	 padre	 Micah	 creía	 que	 trabajaba	 para	 Dios	 de	 esa	 manera	 —dijo

cansinamente—.	Los	 pecadores	 están	 destinados	 al	 fuego	 eterno,	 sir	 Josse.	—Sacó
las	manos	de	debajo	de	las	mantas	y	miró	con	furia	a	Josse,	como	si	de	pronto	el	cura
desplazara	al	hombre	compasivo	y	dominado	por	la	culpabilidad—.	¡No	lo	olvidéis!
¿No	es	mejor	sufrir	un	pequeño	dolor	temporal	aquí,	en	la	tierra,	mientras	se	purga	el
pecado,	que	estar	condenado	a	la	maldición	eterna?

—¿Un	pequeño	dolor	temporal?	—empezó	Josse,	con	la	voz	estridente	de	rabia.
Pero	la	abadesa	volvía	a	tirarle	de	la	manga,	y	ahora	con	más	firmeza;	su	puño	se

aferraba	a	la	tela	como	una	grapa	metálica.	Tiró	de	él	hacia	la	puerta	y	dijo:
—Sir	Josse	me	esperará	fuera.	—Se	volvió	hacia	él	y	vio	la	comprensión	en	sus

ojos;	 entonces	 le	musitó	 entre	dientes—:	Está	 enfermo	y	dolorido,	 sir	 Josse.	No	 le
gritéis	por	algo	que	no	es	culpa	suya.

—Pero…
—¡Josse!
No	era	casual	que	la	abadesa	estuviera	al	mando	de	la	comunidad	más	numerosa

del	sur	de	Inglaterra;	tenía	capacidad	de	mando,	y	él	obedeció	mansamente	su	orden.
Fuera,	el	aire	gélido	lo	golpeó	como	si	le	hubieran	echado	un	jarro	de	agua	fría.

Cuando	su	respiración	empezó	a	apaciguarse,	se	esforzó	por	escuchar	lo	que	se	decía
dentro.	 Pero,	 aparte	 del	 tono	 suave	 y	 tranquilizador	 de	 la	 abadesa	 y	 el	 ocasional
estruendo	de	las	interjecciones	del	cura,	no	era	capaz	de	oír	nada.

Al	cabo	de	un	rato	salió	Helewise	y	cerró	cuidadosamente	la	puerta	tras	de	sí.	Se
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puso	de	inmediato	a	su	lado	y	le	dijo:
—Sir	 Josse,	perdonadme	por	haberos	ordenado	salir	de	 la	habitación.	No	 tengo

más	 derecho	 a	 daros	 órdenes	 del	 que	 tenéis	 vos	 a	 dármelas	 a	 mí.	 Pero	 estaba
seriamente	 preocupada	 por	 él,	 enfermo	 como	 está,	 y	 además	 pensé	 que	 conmigo
hablaría	con	mayor	franqueza.

Él	aceptó	su	disculpa	con	un	gruñido.
—¿Y	lo	ha	hecho?
—En	 realidad,	 no	—respondió,	 al	 tiempo	 que	 le	 daba	 una	 patada	 a	 una	 piedra

helada	del	sendero—.	Pero	sí	ha	dicho	algo	que	puede	resultarnos	útil.	Ha	dicho	que
el	padre	Micah	andaba	últimamente	muy	preocupado	con	el	problema	de	cómo	hacer
volver	a	la	fe	a	ciertas	almas.	Él…

—¡Fray	 Fermín!	 —exclamó	 sir	 Josse—.	 Dijo	 que	 el	 padre	 Micah	 había
mencionado	dos	misiones	que	tenía	pendientes:	una	afectaba	a	un	lord	que	se	había
olvidado	de	las	normas	de	Dios,	el	cual,	podemos	estar	casi	seguros,	debía	de	ser	lord
Saxonbury.	La	otra	implicaba	a	ciertas	almas	perdidas	que	estaban	destinadas	a	arder
en	la	hoguera.

—Almas	 perdidas	—repitió	Helewise	 distraídamente.	 Luego,	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos,	añadió—:	Sir	Josse,	¡qué	descripción	tan	espantosa	e	inquietante!	Oh,	fuera
como	fuese,	¿no	tenía	derecho	el	padre	Micah	a	intentar	devolver	a	los	descarriados
al	amor	de	Dios?

—¡Mi	señora,	pensad	en	esa	pobre	mujer	que	yace	en	la	enfermería!	¿Acaso	fue
correcto	lo	que	le	hizo	a	ella?

—¡No	podemos	estar	seguros	de	que	fuese	él!
Josse	se	golpeó	la	frente	con	exasperación.
—¡Estáis	 pensando	 con	 el	 corazón,	 no	 con	 la	 cabeza,	 abadesa	 Helewise!	 —

exclamó—.	Primero	sugerís	que	el	padre	Micah	tenía	derecho	a	flagelar	a	una	mujer
veinticinco	 veces,	 y	 luego	 decís,	 oh,	 pero	 tal	 vez	 no	 fue	 él	 el	 responsable.	 ¿Lo
aprobáis	o	no,	mi	señora?

Ella	volvió	a	dar	una	patada	a	la	piedra,	esta	vez	con	más	fuerza	para	arrancarla	y
mandarla	a	rodar.	Luego	la	siguió	y	le	propinó	otra	patada.

—No	—respondió	al	cabo	de	unos	instantes	en	voz	baja.
Josse	 no	 era	 tan	 simple	 como	 para	 reaccionar	mostrando	 su	 triunfo.	 En	 vez	 de

ello,	dijo:
—Ya	va	siendo	hora	de	volver.	Iré	a	buscar	los	caballos.
La	acompañó	hasta	su	puerta	y	allí	le	deseó	buenas	noches;	pronto	sería	la	hora	de

vísperas	y	no	esperaba	volver	a	verla	hasta	el	día	 siguiente.	Cuando	se	volvía	para
marcharse,	ella	dijo:

—¿Sir	Josse?
—¿Mi	señora?
—Creo	que	debería	avisar	a	Gervase	de	Gifford.	Es	muy	probable	que	el	padre

Micah	fuera	el	responsable	de	la	flagelación	de	la	mujer	de	la	enfermería,	aunque	él
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no	empuñara	personalmente	el	látigo.	Si	es	así,	y	también	es	cierto	que	la	mujer	iba
con	sus	compañeros,	entonces	uno	de	ellos	tuvo	motivos	para	hacerle	daño	al	padre.
Creo	que	deberíamos	compartir	esta	información	con	De	Gifford.

—Sí,	 estoy	 de	 acuerdo.	—Hizo	 una	 pausa;	 se	 resistía	 a	 decir	 lo	 que	 tenía	 en
mente.

—¿Qué	ocurre?
—Estaba	 pensando	 que	 lo	 que	 acabáis	 de	 decir	 afecta	 de	 la	 misma	 manera	 a

nuestro	amigo	Benedetto.	Me	preguntaba	si	al	menos	deberíamos	interrogarlo.
Ella	asintió	lentamente.
—Sí,	ya	veo.	¿Y	tal	vez	encontrar	alguna	manera	de	retenerlo	hasta	que	llegue	De

Gifford?	 Si	 Benedetto	 es	 inocente,	 no	 le	 hará	 ningún	 daño,	 y	 si	 es	 culpable,	 lo
habremos	retenido	para	que	la	justicia	se	encargue	de	él.

Pensando	que	estaba	confiando	demasiado	en	la	capacidad	de	ese	tal	De	Gifford
por	discernir	entre	culpabilidad	e	inocencia,	Josse	dijo:

—¿Puedo	 hablar	 con	 él	 antes	 de	 que	 haya	 ninguna	 cuestión	 de	 confinamiento?
Simplemente,	 no	 me	 gustaría	 pensar	 que	 podemos	 estar	 mandando	 juzgar	 a	 un
hombre	que	es	culpable	solamente	de	devoción	a	su	amada.

—Y	no	tenéis	ninguna	prueba	de	 la	eficiencia	de	De	Gifford	como	oficial	de	 la
ley	—añadió	 ella—.	 Sí,	 sir	 Josse.	 Por	 favor,	 id	 a	 hablar	 con	Benedetto	 ahora.	Me
guiaré	por	vuestra	decisión	sobre	si	debemos	o	no	entregarlo	al	sheriff.

—Gracias,	mi	señora.	¿Deseáis	que	vuelva	a	informaros	después	del	oficio?
—Sí,	por	favor.
Pero	 Josse	 regresó	 antes	 de	 que	 ella	 hubiera	 acudido	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 abadía.

Había	 ido	 a	 la	 enfermería,	 esperando	 encontrar	 a	 Benedetto	 sentado,	 velando	 a	 la
mujer,	 pero	 no	 estaba.	 Sor	 Calixta,	 preocupada	 en	 atender	 a	 la	 enferma,	 intentaba
vendar	la	herida	de	la	frente	mientras	la	semiconsciente	Aurelia	se	retorcía	y	gemía
de	dolor;	le	dijo	que	pensaba	que	tal	vez	el	hombre	había	salido	a	rezar	por	ella.	Pero
Benedetto	no	estaba	en	la	iglesia,	ni	tampoco,	cuando	Josse	corrió	a	comprobarlo,	en
el	santuario	del	valle.

Ahora,	corriendo	y	con	el	corazón	latiéndole	con	fuerza,	Josse	recorrió	la	abadía
entera.	Con	la	excepción	de	la	pequeña	leprosería	—era	un	pabellón	separado,	aislado
dentro	de	la	institución,	y	en	el	que	no	entraba	nadie	que	tuviera	esperanzas	de	volver
a	salir—,	miró	por	 todas	partes.	Hasta	miró	en	los	cubículos	separados	por	cortinas
del	 largo	 dormitorio	 de	 las	 monjas.	 Aparte	 de	 las	 camas	 sencillas	 y	 unos	 pocos
efectos	personales,	allí	no	había	nada.

A	menos	que	Benedetto	se	hubiera	hecho	tan	pequeño	como	para	colarse	en	una
esquina	pequeña	y	oculta,	lo	cual	parecía	poco	probable,	sólo	cabía	una	conclusión:
se	había	marchado.

Con	la	sensación	de	ser	el	portador	de	una	mala	noticia,	Josse	fue	a	buscar	a	 la
abadesa.
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Capítulo	10

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	Helewise	se	encontraba	sentada	a	su	mesa	mientras
contemplaba	a	Josse	y	a	Gervase	de	Gifford	midiendo	sus	fuerzas.	Se	le	ocurrió,	de
una	manera	un	 tanto	 irreverente,	que	parecían	dos	perros	guardianes	que	estuvieran
acusándose	el	uno	al	otro	de	invadir	el	territorio	ajeno.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	 la	desconfianza,	percibía	 la	similitud	que	había	entre
los	dos	hombres.	No	era	 física:	Josse	 tenía	 los	ojos	castaños	y	era	moreno,	alto,	de
espalda	ancha	y,	a	pesar	de	su	rostro	de	facciones	duras,	solía	tener	una	expresión	que
sugería	 su	 predisposición	 a	 aceptar	 a	 la	 gente,	 más	 que	 a	 condenarla.	 En	 cambio,
Gervase	 de	 Gifford	 era	 delgado	 y	 elegante,	 y	 sus	 ojos	 verdes	 tenían	 un	 aspecto
despegado	y	 levemente	 irónico.	No.	La	similitud	entre	ellos	consistía	sencillamente
en	 que	 compartían	 una	 especie	 de	 poder,	 un	 aura	 indefinible	 que	 ambos	 llevaban
como	si	fuera	una	prenda	más	de	vestir.	Era	como	si	los	dos	hubieran	sido	puestos	a
prueba,	hubieran	sobrevivido	y,	como	consecuencia,	creyeran	en	sí	mismos	y	en	su
propia	capacidad	de	enfrentarse	a	cualquier	cosa	que	la	vida	pudiera	depararles.

Helewise	se	dio	cuenta	de	que	De	Gifford	se	estaba	dirigiendo	a	ella.
—…	gracias	por	haberme	convocado,	mi	señora.
—Era	 mi	 deber	 —respondió	 la	 abadesa—.	 Además,	 os	 prometí	 que	 os

informaríamos	 de	 cualquier	 dato	 que	 sir	 Josse	 lograra	 descubrir	 en	 referencia	 al
difunto	padre	Micah.

—Desde	 luego,	 y	 lo	 habéis	 cumplido	 —dijo	 de	 Gifford,	 insulso—.	 Como	 sir
Josse	 ha	 estado	 explicando,	 no	 es	 nada	 definitivo,	 pero	 cada	 pequeña	 pista	 puede
resultar	útil.	¿No	es	así,	sir	Josse?

—Cierto.	—Josse,	 advirtió	ella,	 todavía	no	estaba	dispuesto	a	 intercambiar	más
que	las	gentilezas	de	rigor	con	aquel	desconocido.

—Resumiendo	—dijo	De	Gifford,	volviéndose	hacia	Helewise—,	sospecháis	que
la	mujer	 llamada	 Aurelia,	 que	 fue	 traída	 para	 ser	 atendida	 en	 la	 abadía	 de	 graves
heridas,	 podría	 haber	 sido	 víctima	 del	 celo	 religioso	 del	 padre	Micah.	 Lo	 pensáis
porque	 sus	 heridas	 son	 similares	 a	 aquellas	 con	 las	 que	 el	 padre	 amenazó	 a	 otra
mujer,	la	esposa	del	señor	de	High	Weald.	¿Es	así?

—Sí	—asintió	Helewise,	para	 luego	añadir—:	Como	acabáis	de	dar	a	entender,
todo	 es	 más	 bien	 vago,	 y	 realmente	 todavía	 nos	 queda	 mucho	 para	 descubrir	 la
verdad,	pero…

—Mi	señora	—interrumpió	De	Gifford	con	una	sonrisa	de	disculpa—,	creo	que
os	 estáis	 acusando	 falsamente.	 Tenéis	 a	 una	 mujer	 aquí	 que	 podría	 haber	 sido
flagelada	 por	 el	 padre	 Micah	 y,	 a	 través	 del	 buen	 hacer	 de	 sir	 Josse,	 os	 habéis
enterado	de	la	existencia	de	otra	mujer	que	habría	sido	una	posible	futura	candidata	a
recibir	el	mismo	trato.	Puede	que	os	interese	saber	que	yo	sé	de	otros	casos.

—¿De	verdad?	—Helewise	 se	 incorporó	en	 su	butaca.	 Josse,	 advirtió,	miraba	a
De	Gifford	concentrado	y	con	cara	de	pocos	amigos.
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—De	 verdad	 —repitió	 De	 Gifford—.	 No	 estoy	 seguro	 de	 dónde	 estaban	 los
límites	de	la	influencia	del	padre;	sé	que	era	el	sustituto	del	padre	Gilbert,	y	el	padre
Gilbert	no	nos	hacía	más	que	visitas	muy	esporádicas	al	valle	de	Medway.	Tenía	sus
propias	 preocupaciones	 aquí	 arriba	 y,	 además,	 nuestras	 almas	 ya	 están	 muy	 bien
atendidas	 por	 nuestro	 sacerdote,	 el	 padre	Henry.	 Pero,	 fuera	 o	 no	 adecuado	 que	 el
padre	 Micah	 desempeñara	 su	 misión	 de	 salvación	 en	 nuestras	 inmediaciones,	 el
hecho	 es	 que	 lo	 hacía.	 —Escrutó	 unos	 instantes	 a	 Helewise,	 como	 si	 estuviera
sopesando	si	procedía	con	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.	Decidido	aparentemente	a
hacerlo,	 continuó—:	El	padre	Henry	comprende	nuestra	manera	de	actuar,	 el	padre
Micah	no	lo	hacía.	No	nos	gustaba	su	presencia,	y	creo	que	al	padre	Henry	también	le
molestaba.	Pero	ninguna	de	estas	actitudes	lograba	mantenerlo	alejado.

Helewise	no	estaba	segura	de	qué	estaba	tratando	de	insinuar	De	Gifford.
—¿Vuestra	manera	 de	 actuar?	—dijo—.	Lo	 cierto	 es	 que	 sólo	 hay	 una	manera

para	un	hombre	de	Dios,	¿no	creéis,	sir	Gervase?	¿No	opina	así	vuestro	padre	Henry?
De	Gifford	le	dedicó	una	sonrisa	encantadora.
—Naturalmente,	señora	abadesa,	y	nos	recuerda	a	todos	nuestros	deberes	siempre

que	tiene	ocasión.	Yo	sólo	quería	dejar	claro	que	los	curas	pueden	emplear	métodos
distintos	para	mantener	a	sus	ovejas	en	el	redil.

—Hum…	—Helewise	no	estaba	convencida.	Había	observado	algún	intercambio
de	miradas	ocasional	entre	De	Gifford	y	Josse;	o	más	bien,	 se	corrigió	a	 sí	misma,
miradas	 que	 De	 Gifford	 dirigía	 a	 Josse,	 como	 si	 el	 sheriff	 estuviera	 intentando
convertir	a	Josse	en	un	aliado.	Dos	laicos	juntos	frente	a	una	religiosa.

—¿A	quién	más	ordenó	flagelar	el	padre?	—preguntó	Josse.
—No	se	limitaba	a	ordenarlo	—lo	corrigió	De	Gifford—.	Para	él	era	una	norma

ejecutar	personalmente	cualquier	sentencia	que	imponía.	Es	una	variante,	supongo,	de
la	 máxima	 del	 buen	 comandante:	 nunca	 ordenes	 nada	 a	 tus	 tropas	 que	 no	 estás
dispuesto	 a	 hacer	 tú	 mismo.	 En	 respuesta	 a	 vuestra	 pregunta,	 sir	 Josse,	 el	 padre
Micah	azotó	a	otra	mujer,	algo	más	joven	que	Aurelia.	Había	sido	condenada	por	un
tribunal	eclesiástico	y	debía	ser	entregada	a	la	justicia	laica	para	recibir	su	castigo.	No
obstante,	el	padre	Micah	invalidó	ese	trámite	y	dijo	que	lo	haría	él	mismo,	y	lo	hizo.
Luego	permitió	que	un	par	de	guardas	se	la	llevaran	y	la	encerraran	en	una	mugrienta
celda	de	la	prisión.

—¿Qué	fue	de	ella?	—Para	su	consternación,	Helewise	oyó	cómo	su	voz	surgía
como	algo	más	que	un	susurro.	Pero	no	creyó	haber	podido	evitarlo;	De	Gifford	había
contado	su	conmovedora	historia	con	sencillez	y	seguridad	a	la	vez,	de	manera	que,
por	un	instante,	pareció	como	si	la	pobre	mujer	flagelada	y	arrastrada	hasta	la	prisión
estuviera	allí,	en	la	misma	estancia	que	ellos.

De	Gifford	la	miraba	con	sus	ojos	fríos	llenos	ahora	de	piedad.
—Murió,	mi	 señora.	 Su	 carcelero	 decidió	 culminar	 sus	 varias	 agonías	 con	 una

violación.	Parece	ser	que,	mientras	la	violaba,	ella	se	golpeó	la	cabeza	contra	el	suelo
de	piedra	de	la	celda,	y	el	golpe	fue	lo	bastante	fuerte	como	para	matarla.
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—¿Y	qué	ha	sido	del	carcelero?	—su	voz	ahora	temblaba.
De	Gifford	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	ha	sido	de	él?	Pues,	sigue	siendo	carcelero	—respondió.
—¡Pero	atacó	a	su	prisionera!
—La	rea	iba	a	morir	de	todas	formas,	mi	señora	—dijo	De	Gifford	amablemente

—.	No	 creían	 en	 la	 sinceridad	 de	 su	 arrepentimiento,	 puesto	 que	 dijeron	 que	 tenía
intención	de	volver	a	su	perversidad	tan	pronto	tuviera	oportunidad.

Helewise	estaba	a	punto	de	preguntar	qué	forma	había	adoptado	la	perversidad	de
la	mujer	—¿otra	adúltera?;	¡esperaba	que	no!—	cuando	Josse	declaró:

—He	 investigado	 el	 caso	 de	 dos	 hombres	 que	 escaparon	 de	 una	 celda.	 Mis
pesquisas	 empezaron	 hace	 sólo	 tres	 días,	 aunque	 creo	 que	 los	 hombres	 huyeron
algunos	 días	 antes.	 Una	 familia	 de	 peregrinos	 que	 vivieron	 a	 tomar	 las	 aguas
curativas	nos	dijeron	que	alguien	había	atacado	al	guarda.	Al	parecer,	sólo	le	habían
golpeado	una	vez	en	 la	cara,	o	 tal	vez	dos,	pero	en	cambio	estaba	muerto.	Cuando
uno	 de	 los	 hermanos	 de	 la	 abadía	 y	 yo	 fuimos	 a	 examinar	 el	 cuerpo	 descubrimos
marcas	en	su	cuello	que	sugerían	que	había	sido	estrangulado.

—Sí,	oí	hablar	de	él	—dijo	De	Gifford.
—¿Y	qué	hay	de	los	hombres	que	escaparon?	¿Sabéis	algo	de	ellos?	—Helewise

advirtió	 la	ansiedad	de	 Josse,	que	se	acercaba	cada	vez	más	a	De	Gifford,	como	si
esperara	que	las	respuestas	a	todas	sus	preguntas	se	materializaran.

El	sheriff	lo	miró	un	momento.	Luego	respondió:
—No.
«Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 esta	 última	 respuesta	 es	mentira»,	 se	 dijo	Helewise.

Josse	la	miró	fugazmente	y	se	dio	cuenta	de	que	él	pensaba	lo	mismo.
—Pregunté	 por	 la	 aldea	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 la	 cárcel	—comentó	 Josse,	 de

manera	intrascendente,	como	si	fuera	una	mera	anécdota—.	Allí	tampoco	sabía	nadie
nada	de	 los	hombres.	O	 al	menos	 eso	decían.	—Miró	 a	De	Gifford—.	Lo	 cual	me
pareció	 extraño,	 puesto	 que	 yo	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 sí	 sabían.	 Tenían	miedo,
¿sabéis?	Apenas	 esperaban	 a	 escuchar	 la	 pregunta	 para	 empezar	 a	 negar	 cualquier
conocimiento	del	asunto.	Una	anciana	se	echó	a	temblar	mientras	repetía	una	y	otra
vez	que	no	quería	problemas	y	que	no	había	visto	nada,	que	no	sabía	nada,	y	que	Dios
se	la	llevara	si	mentía.	Me	pareció	que	su	declaración	era	muy	insensata,	puesto	que
acababa	de	 hacer	 exactamente	 eso.	Y	un	niño	pequeño	que	 la	 acompañaba	 (era	 un
niño	 de	 apenas	 cinco	 años,	 demasiado	 joven	 como	 para	 ser	 capaz	 de	 guardar	 un
secreto)	dijo	que	tenía	miedo	de	que	volviera	el	hombre	negro	y	se	lo	llevara	mientras
dormía.

De	Gifford	parecía	estar	a	punto	de	decir	algo.	Luego	aparentó	haber	cambiado	de
idea	y	sacudió	la	cabeza	ligeramente.

—Os	voy	a	decir	otra	cosa	prosiguió	Josse.	—Los	guardas	de	la	cárcel	creían	que
los	 hombres	 que	 escaparon	 eran	 extranjeros.	 Uno	 de	 ellos	 había	 protestado	 de	 no
entender	 nada	 de	 lo	 que	 los	 prisioneros	 decían.	 También	 es	 posible	 que	 los
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prisioneros	 fueran	gente	muy	culta	cuyo	 lenguaje	escapara	a	 la	comprensión	de	 los
rufianes	 que	 empleamos	 como	 carceleros,	 o	 que	 el	 guarda	 fuera	 un	 poco	 duro	 de
oído,	o	tonto	de	remate.	Pero	yo	creo	que	es	mucho	más	probable	que	el	guarda	no
entendiera	nada	porque	los	hombres	le	gritaban	en	un	idioma	extranjero.	¿Qué	creéis,
De	Gifford?	¿Os	parece	acertado	mi	razonamiento?

De	nuevo,	el	sheriff	parecía	estar	sometiéndose	al	mismo	proceso	de	no	saber	si
decir	en	voz	alta	 lo	que	estaba	pensando.	Pero	esta	vez	 tomó	una	decisión	distinta.
Echó	los	hombros	hacia	atrás	y	afirmó:

—Mi	señora	abadesa,	sir	Josse,	hay	un	límite	en	lo	que	puedo	contar.	Pero	tenéis
razón,	 tengo	algunos	datos	sobre	esos	prisioneros	y	sobre	 la	mujer	que	murió	en	 la
celda.	Y,	desde	luego,	de	la	que	yace	ahora	mismo	en	vuestra	enfermería.	O	eso	creo.

—¡No	os	la	podéis	llevar!	—gritó	Helewise—.	Está	bajo	nuestra	protección,	y	si
tratáis	de	arrestarla,	haré	que	la	trasladen	a	la	iglesia	de	la	abadía,	donde	puede	alegar
que	se	encuentra	en	un	santuario.

De	Gifford	volvió	sus	ojos	claros	hacia	ella.
—Mi	señora,	no	lo	entendéis	—declaró—,	y	no	puedo	culparos	de	ello	cuando	he

sido	tan	poco	explícito.	—Frunció	el	ceño—.	Por	mi	honor,	me	alegro	de	que	Aurelia
esté	aquí.	Lo	que	le	hicieron	fue	una	vil	crueldad,	y	yo	la	habría	traído	personalmente
a	 Hawkenlye	 si	 hubiera	 sabido	 dónde	 encontrarla.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 me
aseguraré	de	que	nadie	que	le	desee	ningún	mal	se	entere	de	su	paradero.	Cuidadla,
ayudadla	a	recuperarse.	Cuando	esté	lista	para	partir,	entonces…	pero	no,	todavía	no
es	el	momento	de	hablar	de	eso.

Helewise,	que	se	sentía	debilitar	a	medida	que	la	intensidad	de	las	emociones	iba
disminuyendo,	se	reclinó	en	el	respaldo	de	su	butaca.

—De	 Gifford,	 habéis	 dicho	 que	 conocéis	 la	 identidad	 de	 los	 dos	 prisioneros
fugados	—señaló	Josse.

—No	 puedo	 estar	 seguro,	 puesto	 que	 estamos	 hablando	 de	 cuatro	 personas;	 la
mujer	que	murió	en	la	celda,	Aurelia	y	 los	dos	fugitivos,	mientras	que	el	grupo	del
que	he	oído	hablar	eran	siete.

«No	cuatro,	sino	cinco	—pensó	Helewise—.	Los	dos	hombres,	Aurelia,	la	pobre
mujer	que	murió	y	Benedetto».	Pero	 si	De	Gifford	no	 sabía	nada	de	Benedetto,	no
sería	ella	quien	se	lo	contara.	Tampoco	iba	a	hacerlo	Josse,	a	juzgar	por	la	mirada	que
le	dedicó.	Al	parecer,	el	sheriff	había	asumido	que	a	Aurelia	la	había	llevado	hasta	la
abadía	algún	buen	samaritano	que	se	la	había	encontrado	por	el	camino.

—¿Cuatro	personas?	—dijo	ahora	Josse—.	¿Extranjeros?
—Eh…	sí.	Algunos	de	los	Países	Bajos,	otros	de	más	al	sur.	Eso	creo.
—¿Y	qué	hacen	en	Inglaterra?	—preguntó	Josse—.	¿Se	dirigían	a	Hawkenlye?
—No;	por	lo	que	yo	sé,	no.	—De	Gifford	hizo	una	mueca	de	angustia	fingida—.

Sir	Josse,	por	favor,	no	me	presionéis	tanto.	Os	estoy	contando	todo	lo	que	puedo,	y
hasta	eso	es	más	de	lo	que	debería.	No	puedo	revelar	nada	más	sobre	los	viajeros,	y
no	voy	a	hacerlo,	por	mucho	que	me	miréis	mal.	Lo	que	sí	os	diré	es	que	estoy	al
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tanto	 de	 que	 el	 padre	 Micah	 les	 seguía	 la	 pista.	 Como	 os	 he	 dicho,	 él	 fue	 el
responsable	de	la	flagelación	y	el	confinamiento	de	Frieda.

—Frieda	 —repitió	 Helewise	 a	 media	 voz—.	 La	 mujer	 que	 fue	 violada	 y
asesinada…

—Así	es,	mi	señora.	—De	Gifford	la	miró—.	Es	mejor	darle	un	nombre,	¿no?	Así
podemos	recordarla	como	una	mujer	 real,	y	no	meramente	como	una	prisionera	sin
cara	y	sin	identidad.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Helewise—.	Diremos	una	misa	por	su	alma.
—No	creo	que…	—empezó	De	Gifford.	Luego,	interrumpiéndose	abruptamente,

inclinó	levemente	la	cabeza	y	murmuró—:	Una	idea	muy	caritativa.
—Proseguid	—lo	apremió	Josse—.	El	padre	Micah	provocó	la	desgracia	de	esa

Frieda.	¿Qué	más?
—También	 era	 responsable	 del	 encarcelamiento	 de	 los	 dos	 hombres,	 y	 se	 puso

como	una	furia	cuando	se	enteró	de	que	e	habían	fugado.	Se	paseó	por	la	aldea	con	la
fuerza	de	una	epidemia	de	peste,	maldiciéndolos	a	todos	por	sus	maneras	malvadas,
diciéndoles	 que	 eran	 de	 la	 piel	 de	Barrabás,	 y	 que	 estaban	 de	 lado	 del	 diablo;	 que
deberían	haber	mantenido	sus	ojos	acusatorios	bien	abiertos	y	evitar	que	aquellos	dos
cómplices	del	demonio	escaparan.

—Si	los	aldeanos	eran	de	la	piel	de	Satán	y	los	dos	fugados	eran	sus	cómplices,
entonces	 estaban	 del	 mismo	 lado,	 y	 no	 es	 extraño	 que	 se	 les	 permitiera	 huir	 —
observó	Josse.

—Desde	 luego	 —asintió	 De	 Gifford—.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 el
pensamiento	 lógico	 nunca	 fue	 el	 fuerte	 del	 padre	Micah,	 en	 especial	 cuando	 sufría
ataques	de	ira	y	se	creía	desempeñando	misiones	divinas.

—Estáis	 hablando	 de	 un	 sacerdote	—le	 recordó	 Helewise	 fríamente—.	 Fueran
cuales	fuesen	sus	faltas,	el	padre	Micah	cumplió	con	su	deber	bajo	su	propio	punto	de
vista.	Sus	métodos	no	deben	estar	abiertos	a	las	críticas	de	la	gente	común.

—¿Ah,	 no?	—repuso	De	Gifford	 en	 un	 tono	 suave—.	Mi	 señora,	 tendréis	 que
disculparme,	pero	debo	discrepar	de	vos.	Los	métodos	del	padre	incluían	el	incendio
de	los	hogares	de	aquellos	de	los	que	sospechaba	que	contravenían	los	edictos	de	la
Iglesia,	y	no	le	importaba	si	sus	habitantes	estaban	dentro	o	no.	También	confiscaba
la	 escasa	 comida	 de	 los	 pobres	 para	 asegurarse	 de	 que	 ayunaban	 cuando	 él	 se	 lo
ordenaba,	y	se	sabe	que	apaleó	a	un	hombre	con	tanta	saña	que	el	pobre	tipo	nunca
más	pudo	volver	a	trabajar.	Y	resulta	que	tenía	cinco	hijos.

Helewise	abrió	la	boca,	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	nada	que	decir	y	volvió	a
cerrarla.

De	Gifford	se	volvió	hacia	Josse.
—Hace	 un	 momento	 habéis	 hablado	 de	 un	 niño	 de	 la	 aldea	 que	 estaba

aterrorizado	del	hombre	negro	—dijo—.	¿No	os	imagináis	a	quién	se	refería?
—Me	 preguntaba	 si	 algún	 compañero	 de	 los	 prisioneros	 los	 habría	 liberado	—

respondió	Josse—	y	pensé	que	tal	vez	fuera	extranjero,	como	ellos:	quizá	de	alguna
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lejana	tierra	del	sur	y	de	tez	negra.
De	Gifford	sonrió,	al	tiempo	que	sacudía	la	cabeza.
—Imaginativo	 pero	 inexacto	—repuso—.	 El	 hombre	 negro	 es	 ya	 conocido	 por

mucha	 gente	 de	 estas	 tierras.	 Era	 temido	 allá	 donde	 iba	 por	 su	 temperamento
violento,	 y	 arremetía	 contra	 los	 pobres	 y	 los	 débiles	 con	 una	 furia	 frente	 a	 la	 que
estaban	indefensos.

Miró	 primero	 a	 Josse	 y	 luego	 a	 Helewise,	 para	 asegurarse	 de	 que	 ambos	 lo
escuchaban	con	atención.	Luego,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Josse,	dijo:

—Al	padre	Micah	lo	llamaban	«el	hombre	negro».
Mientras	la	abadesa,	De	Gifford	y	Josse	se	preocupaban	del	drama	narrado	por	el

sheriff,	sor	Phillipa	permanecía	sentada	a	solas	en	la	pequeña	y	plácida	estancia	en	la
que	 se	 guardaban	 los	 manuscritos.	 Llevaba	 tres	 días	 consultando	 los	 valiosos
documentos,	una	y	otra	vez,	volviendo	a	su	agradable	y	cómoda	tarea	siempre	que	no
se	la	necesitaba	para	otros	asuntos.	Al	principio	la	ayudó	sor	Bernardina,	pero	las	dos
mujeres	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 comprobar	 cada	 original	 con	 el	 inventario	 e
inspeccionar	si	se	había	deteriorado	era	una	tarea	que	podía	hacer	perfectamente	una
sola	 persona.	A	 sor	Bernardina	 parecía	 estresarla	mucho	 aquel	 trabajo;	 sor	Phillipa
pensó	que	era	por	el	miedo	constante	a	descubrir	que	algo	de	valor	había	sido	robado,
y	del	castigo	que	pudiera	sufrir	por	su	descuido	si	eso	ocurría.	La	monja	más	joven
tuvo	 entonces	 la	 amabilidad	 de	 ofrecerse	 a	 concluir	 el	 inventario	 sola,	 y	 sor
Bernardina	lo	aceptó	agradecida.

—Pero	 tengo	 que	 saber	 si	 descubrís…	 si	 descubrís…	 —había	 incapaz	 de
verbalizar	la	causa	de	su	inquietud.

—Si	 descubro	 que	 hay	 cualquier	 cosa	 que	 falta	 o	 que	 se	 ha	 deteriorado,	 os
informaré	a	vos	en	primer	lugar	—le	prometió	sor	Phillipa.

Ante	 su	 sorpresa,	 los	 ojos	 de	 sor	 Bernardina	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 mientras
musitaba	 algo	 sobre	 lo	 buena	 persona	 que	 era	 sor	 Phillipa,	 y	 se	 marchaba
apresuradamente.

Ahora,	 el	 único	 inconveniente	 de	 ese	 trabajo	 era	 que	 mantenía	 a	 sor	 Phillipa
alejada	de	su	herbario.	Al	principio	se	moría	por	volver	a	su	pintura	y	a	su	caligrafía;
eran	dos	 tareas	muy	absorbentes	por	sí	mismas	pero,	además,	estaba	 la	emoción	de
adquirir	 los	 nuevos	 conocimientos	 sobre	 las	 hierbas	 y	 sus	 aplicaciones,	 que	 estaba
aprendiendo	 de	 sor	 Tiphaine	 y	 sor	 Eufemia.	 Ambas	 monjas	 mostraban	 un	 talento
innato	para	la	enseñanza	e,	incluso	cuando	andaban	muy	ocupadas	en	sus	respectivas
tareas,	siempre	se	las	arreglaban	para	asegurarse	de	que	sor	Phillipa	había	entendido	a
la	perfección	sus	explicaciones	y	de	que	no	habría	ningún	error	en	el	resultado.	Sin
embargo,	sus	lamentos	por	el	tiempo	perdido	de	su	herbario	fueron	desvaneciéndose,
y	 a	 medida	 que	 se	 entregaba	 totalmente	 al	 minucioso	 examen	 de	 los	 valiosos
manuscritos	de	la	abadía,	pronto	se	dio	cuenta	de	que	esa	labor	le	proporcionaba	una
ocasión	perfecta	para	estudiar	las	obras	de	algunos	de	los	mejores	artistas	y	artesanos
de	Inglaterra.
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Aquella	 mañana	 estaba	 tan	 contenta	 que	 canturreaba	 suavemente	 mientras
trabajaba.

Lo	encontró	justo	antes	de	que	la	convocatoria	a	la	hora	sexta	la	alejara	de	allí.
Había	estado	contemplando	con	atención	una	página	de	una	Biblia	esmaltada;	la

página	contenía	un	extracto	de	Levíticos,	y	la	caligrafía	era	tan	bella,	tan	regular,	que
sor	 Phillipa	 estaba	 boquiabierta.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 volver	 a	 dejarla	 en	 su	 sitio
(«Tengo	 trabajo	 que	 hacer	 —se	 recordó	 a	 sí	 misma—,	 y	 no	 debo	 perder	 tiempo
extasiándome	ante	 la	belleza	del	 trabajo	de	otros»),	 advirtió	 algo	brillante	 al	 fondo
del	estante.

Fue	pura	casualidad	que	la	pequeña	mancha	de	color	le	llamara	la	atención.	Si	no
hubiera	 tenido	 que	 apartar	 dos	manuscritos	 para	 hacer	 sitio	 para	 las	 páginas	 de	 la
Biblia,	habría	permanecido	oculta.	Sacó	varios	manuscritos	y	los	depositó	en	el	suelo
con	cuidado.	Ahora,	en	el	hueco	mucho	más	ancho	que	había	dejado,	pudo	ver	que
otro	 documento	 había	 sido	 guardado	 en	 el	 fondo	 del	 armario.	 Una	 vez	 los	 demás
documentos	 habían	 sido	 repuestos	 verticalmente	 encima	 de	 éste,	 había	 quedado
perfectamente	oculto.

«¿Qué	hace	esto	aquí?»,	se	preguntó	mientras	sacaba	el	manuscrito.
Lo	 estudió.	 Las	 letras	 parecían	 formar	 palabras,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decían.	 No

estaban	 en	 latín,	 ni	 tampoco	 en	 griego,	 pensó.	 Dejando	 de	 lado	 los	 textos	 un
momento,	miró	la	primera	parte	de	las	ilustraciones.

Se	dio	cuenta	de	inmediato	de	que	eran	distintas	de	todo	lo	que	había	visto	hasta
entonces.	Había	 una	 pequeña	 pintura	magníficamente	 vívida	 y	 conmovedora	 de	 un
grupo	de	personas	 con	 las	manos	 arriba	y	 los	 rostros	 extáticos	 levantados	hacia	un
cielo	en	el	que	brillaba	un	sol	furioso	de	rayos	amarillos	y	naranjas.	Había	animales
extraños	 retozando	alrededor	del	grupo,	dispuestos	como	una	especie	de	 friso	vivo.
Sor	 Phillipa	 no	 reconoció	 a	 ninguna	 de	 las	 bestias;	 se	 preguntó	 si	 podían	 ser
simbólicas,	como	el	 león	alado	que	representa	a	san	Marcos,	y	el	águila,	que	era	 la
imagen	de	san	Juan,	pero	de	quién	o	qué	no	supo	decirlo.

La	segunda	ilustración	era	de	una	cruz	de	oro	con	joyas	engastadas,	aunque	no	era
como	la	cruz	que	sor	Phillipa	conocía	y	amaba;	ésta	era	algo	extraña,	desconocida.	Se
levantó	y	fue	a	comprobar	en	el	 inventario	dónde	se	encontraba	ese	documento	 tan
raro.

Pro	allí	no	había	ninguna	referencia.
Volvió	a	leer	todo	el	inventario	de	nuevo,	pero	el	extraño	manuscrito	no	figuraba

en	él.
En	un	arranque	de	perspicacia,	sor	Phillipa	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido.

Recordó	por	qué	estaba	llevando	a	cabo	aquella	minuciosa	tarea:	 tenía	la	misión	de
comprobar	si	faltaba	algo	en	el	estante	o	en	el	arcón.	De	momento	—y	le	faltaba	poco
para	acabar—	no	faltaba	nada.	Ninguno	de	los	manuscritos	había	sido	retirado.

En	cambio,	habían	añadido	uno.
Josse	acompañó	a	De	Gifford	hasta	el	lugar	en	donde	sor	Marta	estaba	cuidando
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del	caballo	del	sheriff.	Habían	permanecido	sólo	un	 rato	más	con	 la	abadesa.	 Josse
había	percibido	su	dilema	entre	defender	al	padre	Micah	porque	era	un	hombre	de	la
Iglesia	o	sumarse	a	su	condena	porque	también	era	un	tipo	cruel,	depravado,	estrecho
de	miras	y	se	aprovechaba	de	 los	débiles	y	 los	desposeídos,	de	modo	que	optó	por
despedirse	de	ella	rápidamente	para	no	prolongar	su	sufrimiento.

—Es	 una	 mujer	 buena	 —dijo	 Josse	 cuando	 ya	 ninguna	 de	 las	 personas	 que
rondaban	por	la	abadía	aquella	fría	mañana	podía	oírlos—.	Ella…

De	Gifford	levantó	una	mano	delgada,	en	la	que	acababa	de	ponerse	un	precioso
guante	 color	 crema	bordado	 con	piedras	marrón	 rojizo,	 a	 juego	 con	 la	 greca	 de	 su
túnica.

—Por	 favor,	 sir	 Josse,	 no	 tenéis	 por	 qué	 darme	 explicaciones	 —repuso—.
Aunque	sólo	he	mantenido	un	par	de	reuniones	breves	con	la	abadesa	y	no	tengo	la
ventaja	de	una	larga	amistad	con	ella	como	vos,	tengo	la	sensación	de	que	empiezo	a
conocer	un	poco	a	la	dama.	Y,	desde	luego,	me	pregunto	cómo	actuaría	yo,	de	estar
en	 su	 lugar.	 Ser	 llamado	 a	 defender	 lo	 indefendible	 es	 una	 prueba	 dura	 para
cualquiera	de	nosotros,	y	más	para	una	mujer	a	quien	es	obvio	que	preocupa	tanto	la
verdad.

—Le	 gusta	 ver	 las	 cosas	 como	 realmente	 son	—corroboró	 Josse—,	 y	 siempre
lucha	por	dilucidar	las	actitudes	de	autoengaño	que	la	mayoría	de	nosotros	utilizamos
para	disfrazar	los	hechos	desagradables.

—Y	ahora	tiene	que	enfrentarse	con	el	día	después	del	padre	Micah	—murmuró
De	Gifford—.	Pobre	señora,	no	la	envidio.

—Es…	—Josse	 hizo	 una	 pausa,	 con	 delicadeza—.	Creo,	De	Gifford,	 que	 para
nosotros	 es	 más	 fácil.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 somos	 civiles,	 y	 podemos	 criticar;	 quiero
decir,	podemos…

—Somos	 libres	 de	 decir	 que	 el	 padre	Micah	 era	 un	 insulto	 para	 la	 sotana	 que
vestía,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 pensamos	—concluyó	 el	 sheriff	 serenamente—.	 Como	 de
hecho	pensamos.	Al	menos,	yo.

—Y	yo	—admitió	 Josse.	Volvió	 a	 comprobar	 que	 nadie	 los	 escuchaba	 y	 luego
añadió	en	voz	baja—:	Me	pregunto,	entonces,	puesto	que	estamos	de	acuerdo	en	este
punto,	 si	 creéis	 que	 podéis	 ser	más	 franco	 conmigo	 que	 con	 la	 abadesa.	 Y	 no	me
malinterpretéis:	no	pretendo	sonsacaros	información	que	no	podéis	divulgar.

—Sí	 lo	 pretendéis	—dijo	De	Gifford	 con	naturalidad—.	Eso	 es	 exactamente	 lo
que	estáis	haciendo,	pero	no	os	culpo	por	ello.

—¿Hay	 algún	 aspecto	más	 que	 podáis	 revelar	 a	 alguien	 que	 no	 está	 inclinado
profesionalmente	a	defender	al	cura	muerto?	—le	imploró	Josse.

De	Gifford	lo	observó.
—Es	verdad	que	parte	de	mi	reticencia	proviene	del	hecho	de	que	la	abadesa	de

Hawkenlye	es	más	propensa	a	justificar	la	actitud	del	padre	Micah.	Hablamos	de	un
asunto	muy	delicado,	 sir	 Josse	—exclamó	 cuando	vio	 que	 Josse	 estaba	 a	 punto	 de
protestar—,	 en	 relación	 con	 el	 cual	 yo,	 y	 sospecho	 que	 tampoco	 vos,	 no	 podemos
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predecir	cómo	reaccionará	la	a	abadesa.
—A	 menos	 que	 mi	 silencio	 comprometa	 a	 terceros,	 respetaré	 cualquier

confidencia	que	me	hagáis	—aseguró	Josse—.	De	eso,	os	doy	mi	palabra.
De	Gifford,	 que	 todavía	miraba	 a	 Josse	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 frunció	 el	 ceño	 y

luego	dijo:
—Os	creo.	Y,	dejadme	que	os	diga,	sería	un	alivio	poder	hablar	con	franqueza.	—

Miró	a	su	alrededor,	detectó	un	rincón	desierto	donde	la	pared	del	fondo	del	establo
se	levantaba	por	encima	del	jardín	de	las	hierbas	aromáticas	y	dijo—:	Vayamos	hacia
allá,	en	el	pequeño	refugio	que	nos	da	el	muro,	y	os	contaré	todo	lo	que	pueda.

Anduvieron	 rápidamente	 hacia	 el	 rincón,	 donde	 daba	 el	 sol	 y	 hacía	 una
temperatura	muy	 agradable.	De	 nuevo,	De	Gifford	 comprobó	 que	 estaban	 solos,	 y
luego	dijo:

—El	grupo	del	que	os	hable	busca	un	lugar	de	asilo.	Su	cabecilla,	llamado	Arnulf,
procede	de	los	Países	Bajos	y	lleva	un	grupo	de	distintas	nacionalidades.	Uno	de	ellos
es	 un	 paisano	 de	Arnulf	 llamado	Alexius,	 y	 estos	 dos	 son	 los	 que	 escaparon	 de	 la
cárcel.	 Llevan	 a	 un	 hombre	 muy	 grande	 consigo	 que	 es	 del	 sur,	 de	 Verona,	 creo.
Pienso	que	es	posible	que	fuera	él	quien	mató	al	carcelero;	dicen	que	tiene	una	fuerza
excepcional,	y	sin	duda	es	capaz	de	estrangular	a	un	hombre	con	una	sola	mano.

—El	hombre	que	mató	al	guarda	lo	estranguló	con	la	mano	izquierda	—declaró
Josse.

—¿Es	así?	No	sé	si	el	hombre	del	que	hablamos	es	diestro	o	zurdo.
—Hablasteis	de	siete	personas	—lo	apremió	Josse.
—Sí.	En	un	principio	había	cuatro	hombres	y	tres	mujeres.	El	cuarto	hombre	es

un	 tal	 Guiscard	 y	 proviene	 del	 Mediodía	 francés.	 De	 Toulouse,	 o	 Albi,	 no	 estoy
seguro.	 En	 el	 grupo	 también	 estaba	 Frieda,	 que	 fue	 asesinada	 por	 su	 carcelero;
Aurelia,	quien	creo	que	está	a	salvo	aquí,	en	Hawkenlye,	y	la	otra,	que	se	llama	Utta.

—¿Y	dónde	está?
—No	tengo	ni	idea.
Josse,	sorprendido	por	la	predisposición	de	De	Gifford	a	hablar,	sintió	que	tenía

que	devolverle	la	confianza	con	una	confidencia	propia.
—El	 fortachón	 se	 llama	Benedetto	—dijo—.	Fue	 él	 quien	 trajo	 a	Aurelia	 hasta

aquí.
—¿Él?	—Sus	ojos	brillantes	miraron	rápidamente	a	Josse—.	Imagino	que	ya	no

está	aquí,	¿no?
—No.
—¿Y	nadie	conoce	su	paradero?
—No.
—El	paradero	de	cinco,	entonces,	es	o	ha	sido	conocido	—prosiguió	De	Gifford,

más	 para	 sí	 mismo	 que	 para	 Josse—.	 Arnulf	 y	 Alexius	 fueron	 encarcelados	 pero
escaparon,	probablemente	ayudados	por	Benedetto.	Frieda	 también	fue	encarcelada,
pero	 ha	 muerto.	 Aurelia	 fue	 flagelada,	 pero,	 presumiblemente,	 Benedetto	 la	 salvó
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antes	de	que	acabara	en	una	mazmorra	como	Frieda.	De	Guiscard	y	Utta	no	sabemos
nada.	—Frunció	el	ceño.

De	Gifford	podía	 estar	 diciendo	 la	 verdad	 sobre	 el	 grupo,	 pensó	 Josse,	 pero	 su
franqueza	revelaba	muy	poco	en	sí	misma.

—¿Por	orden	de	quién	fueron	flageladas	y	encarceladas	las	mujeres?	—preguntó
—.	¿Del	padre	Micah?

De	Gifford	se	volvió	hacia	él.
—Fueron	 capturados	 por	 el	 camino,	 al	 norte	 de	 Tonbridge,	 y	 entregados	 a	 la

autoridad	 eclesiástica,	 quien	 los	 juzgó	 y	 les	 impuso	 un	 castigo.	Como	 os	 he	 dicho
antes,	 es	 habitual	 que	 nosotros,	 en	 el	 poder	 civil,	 tomemos	 entonces	 las	 riendas	 y
administremos	 las	medidas,	 sean	cuales	 sean,	que	 la	 Iglesia	considera	necesarias,	y
que	luego	nos	encarguemos	del	confinamiento	de	los	prisioneros,	a	menos	que	vayan
a	ser	ejecutados.	En	ese	caso,	las	autoridades	civiles	se	encargan	de	ejecutar	también
la	sentencia.	Pero,	como	he	dicho,	al	padre	Micah	le	gustaba	llevar	su	implicación	un
poco	más	allá.

Una	vez	asimilada	toda	esa	información,	Josse	dijo:
—Supongo	 que	 alguien	 descubrió	 lo	 que	 sucedía	 dentro	 del	 grupo,	 pero	 debo

decir	que	me	cuesta	entender	cómo;	debieron	de	ser	muy	 indiscretos.	Uno	pensaría
que	es	el	tipo	de	asunto	que	se	lleva	en	secreto,	¿no	creéis?

De	Gifford	lo	miraba	con	curiosidad.
—Bueno,	no,	en	realidad	no	—repuso—.	Quiero	decir,	el	motivo	real	por	el	que

están	 aquí	 es	 seguramente	porque	quieren	ganar	 adeptos	 para	 su	 causa.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	cuantos	más	seguidores,	más	fuerza	tendrán.

—¿Su	causa?	—Josse	parecía	 incrédulo—.	¿Qué	causa?	 ¡Fueron	castigados	por
adulterio!

—¿Adulterio?	 —De	 Gifford	 soltó	 una	 carcajada	 breve	 y	 ronca,	 que	 reprimió
rápidamente—.	Sir	Josse,	qué	imagen	tan	pintoresca:	los	siete	fornicando	entre	sí,	con
los	maridos	y	 las	 esposas	de	 los	demás…	De	hecho,	 ninguno	de	 ellos	 está	 casado,
estoy	casi	seguro,	o	al	menos,	no	en	el	sentido	en	el	que	entendemos	el	matrimonio;
¡y	 vuestra	 imagen	 se	 completaba	 con	 el	 padre	Micah	 pillándolos	 en	 plena	 orgía	 y
arrestándolos	por	ello!

—Pero	Aurelia	lleva	una	letra	marcada	en	la	frente	—insistió	Josse—.	Parece	una
«A»,	¡lo	que	significa	que	fue	castigada	por	adulterio!

De	Gifford	sacudía	la	cabeza.
—Quienquiera	que	le	hizo	la	marca	tenía	el	pulso	tembloroso	—dijo	seriamente

—.	No	es	una	letra	«A»,	sir	Josse.	Es	una	«H».
—¿Una	«H»?
—Sí.	Son	herejes.
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Segunda	parte:
EL	GRAN	BOSQUE

FEBRERO	DE	1192	–	FEBRERO	DE	1193

www.lectulandia.com	-	Página	101



Capítulo	11

Joanna	había	vivido	en	el	bosque	durante	algo	menos	de	un	año	cuando	la	llevaron	a
asistir	a	su	primer	Gran	Festival.	Desde	ese	momento,	su	identidad	quedó	asegurada.

Lamentaba	poco	haber	dejado	atrás	el	reino	de	los	forasteros,	como	su	gente	los
llamaba.	El	mundo	exterior,	el	que	estaba	gobernado	por	la	Iglesia	y	por	los	hombres
que	 trabajaban	 por	 el	 bien	 de	 la	 Iglesia,	 no	 la	 había	 tratado	 bien.	 No	 le	 gustaba,
Además,	 no	podía	 tener	 fe	 en	una	 religión	que	 estaba	dominada	por	 una	divinidad
masculina	que	negaba	y	denigraba	todo	lo	femenino.

Su	nueva	gente	sabía	que	aquello	no	estaba	bien.
Joanna	 sabía,	 incluso	 antes	 que	 Lora,	 la	más	 sabia	 de	 las	maestras,	 la	 hubiera

instruido,	que	el	Samhain	era	uno	de	los	Grandes	Festivales.	La	gente	del	bosque	se
reunía	para	ocasiones	como	aquélla,	no	siempre	en	el	mismo	sitio,	sino	en	algún	lugar
oculto	de	los	enormes	bosques	que	todavía	quedaban	por	descubrir	y	por	explorar	a
los	forasteros.	Hasta	que	Joanna	no	asistió	a	una	de	esas	celebraciones	en	persona,	se
preguntaba	 cómo	 todo	 el	 mundo	 sabía	 adónde	 ir.	 No	 pudo	 asistir	 a	 los	 rituales
Samhain	—estaba	dando	a	luz	a	su	hija	Margaret—,	y	Lora	la	calificó	de	no	apta	para
las	 celebraciones	 de	 Yule[3],	 cuando	 sus	 gentes	 honraban	 el	 solsticio	 de	mitad	 del
invierno	y	celebraban	el	regreso	del	sol.

—Tú	 eres	 el	 mundo	 para	 esta	 pequeña	 «no-ahora»	 —le	 dijo	 Lora,	 mientras
acariciaba	 el	 pelo	 oscuro	 de	 Margaret	 con	 sus	 dedos	 largos	 y	 delicados—.	 Está
absorbiendo	tu	esencia	mientras	bebe	de	tu	leche,	y	tú	eres	consciente	de	cada	una	de
sus	 bocanadas	 de	 aire.	 No	 tienes	 nada	 que	 aportar	 a	 ninguna	 otra	 actividad,	 y	 en
especial	a	algo	que	requiere	una	concentración	 tan	 intensa.	No	estás	en	posición	de
asistir	a	tu	primer	festival,	hija	mía.

Pero,	 mientras	 Joanna	 permanecía	 a	 solas	 en	 el	 claro	 del	 bosque	 frente	 a	 su
cabaña,	mirando	 la	 pequeña	 hoguera	 y	 canturreando	 una	melodía	 tierna	 al	 sol	 que
giraba	sobre	sus	pasos	e	iniciaba	el	largo	camino	de	regreso	al	norte,	su	nueva	gente
no	 la	había	olvidado.	Margaret	—Meggie,	como	Joanna	había	empezado	a	 llamarla
—,	 estaba	 profundamente	 dormida	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabaña,	 bien	 alimentada,
cómoda	 y	 calentita	 en	 su	 cuna	 forrada	 de	 pieles.	 En	 el	 claro	 reinaba	 una	 intensa
sensación	de	paz.	Joanna,	que	inhalaba	con	fuerza	el	aroma	de	las	hierbas	que	había
echado	al	fuego,	sentía	los	párpados	cada	vez	más	pesados.

Entonces	tuvo	la	sensación	de	que	alguien	la	observaba.	En	el	extremo	más	lejano
del	claro,	en	el	espesor	de	avellanos	y	zarzas	más	allá	de	la	plantación	de	hierbas	de
Joanna,	podía	distinguir	un	bulto	 impreciso.	Alto	—más	alto	que	 la	mayoría	de	 los
hombres—	y	ancho.	Oscuro…	todo	él	era	oscuro.

Abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 luego	miró	 ligeramente	 hacia	 un	 lado,	 algo	 que
había	 aprendido	 a	 hacer	 para	 mejorar	 la	 visión	 nocturna.	 La	 figura	 seguía	 siendo
vaga,	pero	ahora	le	parecía	distinguir	dos	ojos	profundos	y	oscuros	que	la	miraban.	Y
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le	pareció	oír	un	gruñido	sordo	y	lejano.
No	 estaba	 asustada.	Sobrecogida,	 sí	—puesto	 que	 creía	 saber	 quién	 era	 aquella

extraña	 criatura—,	 pero	 no	 asustada.	 Lenta	 y	 cautelosamente,	 se	 levantó	 del	 suelo
muy	erguida,	echó	los	hombros	hacia	atrás	y	esperó	a	que	se	le	acercara.

Él	 surgió	 de	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 árboles,	 un	 ser	 oscuro	 hecho,	 a	 sus	 ojos
extasiados,	de	las	mismas	entrañas	del	bosque	secreto.	El	morro	blanco	y	afilado	se
levantaba	 mientras	 la	 olisqueaba,	 con	 las	 pequeñas	 orejas	 tiesas	 sobre	 la	 cabeza
redondeada.	 Joanna	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 estaba	 reconociendo	 con	 todos	 sus
sentidos.

Tenía	una	de	sus	 inmensas	patas	delanteras	 levantada,	como	en	señal	de	saludo.
Con	una	sensación	de	auténtica	alarma,	se	fijó	en	sus	garras	curvas	y	afiladas.	«No
hay	nada	que	temer	—se	dijo	a	sí	misma—.	No	me	va	a	hacer	daño».

Luego	le	pareció	que	el	hombre-animal	le	sonreía	con	una	boca	humana.	Tal	vez
hubiera	 percibido	 tanto	 su	momento	 de	 aprensión	 como	 la	 fortaleza	 que	 lo	 siguió,
puesto	que	ahora	su	avance	era	rápido	y	se	había	colocado	justo	delante	de	ella,	entre
Joanna	y	la	luz	de	la	hoguera.

—Bienvenido	 a	 mi	 hogar	—dijo	 ella	 con	 suavidad—.	Me	 honráis	 con	 vuestra
presencia.	—Luego,	 apremiada	 por	 algo	 demasiado	 profundo,	 demasiado	 ancestral
como	para	comprenderlo,	le	hizo	una	profunda	reverencia.

Sintió	 unas	manos	—¿manos?,	 ¿patas	 con	 garras?—	en	 sus	 hombros	 al	 tiempo
que	 él	 la	 izaba.	Levantó	 los	 ojos	 para	mirar	 el	 extraño	 rostro	 que	 a	 veces	 aparecía
como	 un	 hocico	 rodeado	 de	 pelo	 castaño	 oscuro	 y	 a	 veces	 con	 los	 rasgos	 de	 un
hombre	de	ojos	deliciosos	que	brillaban	a	la	luz	de	la	hoguera.	Lo	cual	era	extraño,
pensó	luego,	puesto	que	permanecía	de	espaldas	al	fuego.

Una	voz	dijo,	directamente	en	el	interior	de	su	cabeza:	«Éste	es	tu	hogar,	hija	de
Anu».	Y	extendiéndose	por	todo	su	ser,	sintió	una	felicidad	que	jamás	había	soñado
ni	que	existiera.	Debilitada	por	el	deseo	—cuyo	objeto	ignoraba—,	se	inclinó	hacia	él
y	 olfateó	 en	 su	 piel	 el	 aroma	 del	 bosque,	 del	 verdor	 imperecedero,	 de	 la	 tierra
profunda	que	recibe	en	su	interior	a	todo	ser	vivo	que	entrega	su	vida	debajo	de	los
árboles.

Le	pareció	que	 lo	oía	 reírse,	 con	un	 sonido	 rico	y	 conmovedor	que	 la	hizo	 reír
también	 a	 ella.	Balanceándose	 contra	 su	 cuerpo,	 sintió	 su	 espeso	pelo	 rozándole	 el
brazo.	Permaneció	así	durante	un	tiempo,	como	congelada	dentro	del	instante.	Luego
se	dio	cuenta	de	que	se	había	marchado.

Por	la	mañana	hubiera	pensado	que	había	sido	un	sueño,	el	regalo	maravilloso	y
generoso	 de	 un	 trance	 muy	 especial	 provocado	 por	 la	 soledad	 y	 porque	 no	 había
podido	unirse	a	la	celebración	de	los	demás.	Pero	mientras	recogía	las	cenizas	de	la
hoguera	y	disponía	las	piedras	para	la	próxima	fogata,	encontró	algo	en	el	suelo.

Era	una	zarpa.
«Es	 su	 regalo	 —pensó,	 sosteniéndola	 entre	 las	 manos	 y	 sintiendo	 su	 esencia

penetrándole	en	la	piel—.	La	dejó	aquí	para	mí,	para	que	guarde	una	pequeña	parte
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de	él	conmigo».
Más	 tarde,	cuando	ya	había	dado	de	comer	a	Meggie,	 la	había	bañado,	 la	había

abrazado	 y	 le	 había	 contado	 su	 cuento	 —a	 Joanna	 no	 le	 importaba	 que	 no
comprendiera	las	palabras;	estaba	segura	que	comprendía	el	amor	que	encerraban—,
Joanna	volvió	a	dejar	a	la	niña	en	su	cuna	y	con	cuidado	cerró	la	puerta	de	la	cabaña.
El	bebé	pronto	se	dormiría,	lo	sabía,	y	no	echaría	de	menos	la	presencia	de	su	madre
durante	un	buen	rato.	Entonces,	Joanna	cogió	su	puñal,	su	piedra	de	sílex,	su	cáliz	y
un	trozo	corto	y	fino	de	cuero	que	había	curado	hacía	poco,	y	bajó	hasta	el	arroyo	que
discurría	cerca	de	su	claro	del	bosque.

Lo	siguió	corriente	arriba	hasta	llegar	a	la	fuente	que	brotaba	de	entre	unas	rocas.
Allí	el	agua	manaba	tan	clara	como	la	luz,	fría	como	el	hielo	y	con	un	leve	aroma	a	la
tierra	de	la	que	brotaba.	Joanna	lavó	su	cáliz	y	lo	llenó	de	agua	fresca,	luego	lavó	el
puñal	y	el	trozo	de	cuero.	En	un	espacio	plano	del	suelo	colocó	el	cáliz	y,	a	su	lado,
reunió	 un	 puñado	 de	 musgo,	 unas	 cuantas	 hojas	 secas	 y	 unos	 cuantos	 palos	 para
encender	 una	 hoguera.	 Encendió	 las	 astillas	 con	 la	 piedra	 de	 sílex	 y	 cuando	 el
pequeño	 fuego	 estuvo	 ardiendo	 a	 su	 satisfacción,	 calentó	 el	 puñal	 sobre	 la	 llama	y
cortó	una	 tira	de	cuero	 lo	bastante	 larga	como	para	atársela	alrededor	de	 la	cabeza.
Luego	cogió	la	zarpa	y	la	puso	dentro	del	cáliz.

Al	final	de	 la	zarpa	había	un	poco	de	carne;	carne	fresca,	puesto	que	cuando	se
hundió	en	el	agua	soltó	un	poco	de	sangre	y	la	tiñó	de	rojo.	Joanna	entonó	un	cántico,
una	retahíla	de	palabras	que	parecían	surgir	de	sus	labios	por	antojo	de	un	tercero.	Un
poco	más	tarde,	sacó	la	zarpa	limpia	del	agua	y	la	secó	sobre	las	llamas.

Luego	 ató	 con	 fuerza	 la	 tira	 de	 cuero	 alrededor	 del	 extremo	más	 grueso	 de	 la
garra,	 rodeándola	varias	veces	y	acabando	con	un	nudo.	Era	hábil	haciendo	nudos;
Mag	le	había	enseñado	a	hacerlos.	Mag	tenía	un	nudo	para	cada	ocasión.

Joanna	se	colgó	la	garra	del	cuello	con	la	tira	de	cuero.	Le	habían	dicho	que	entre
su	gente	había	orfebres,	buenos	artesanos	que	entendían	la	naturaleza	del	metal	y	lo
trabajaban	con	una	precisa	habilidad.	Si	algún	día	tenía	el	raro	privilegio	de	conocer	a
de	 ellos,	 se	 prometió,	 le	 pediría	 que	 engastara	 la	 garra	 en	 una	 pieza	 de	 plata	 y	 le
hiciera	una	cadena	también	de	plata.	A	cambio,	estaría	encantada	de	darle	cualquier
cosa	que	le	pidiera.

Vació	en	el	suelo	la	copa	con	el	agua	ensangrentada,	devolviendo	así	tanto	el	agua
como	 la	 sangre	 a	 la	 tierra.	 Mientras	 lo	 hacía,	 dio	 sinceras	 gracias	 por	 el	 regalo
recibido.

Cuando	la	gente	del	bosque	regresó	de	su	celebración	del	Yule,	Joanna	le	contó	su
encuentro	a	Lora.

—Fue	 un	 gesto	 de	 inmensa	 amabilidad	 por	 su	 parte	 abandonar	 el	 festival	 sólo
para	 venir	 a	 verme	—le	 dijo	 a	 la	mujer—.	 Espero	 que	 no	 se	 ausentara	 demasiado
tiempo	de	la	celebración;	no	me	gustaría	pensar	que	se	perdió	algo	importante	por	mí.
Y	 la	máscara	 y	 la	 capa	de	 oso	que	 llevaba	 eran	 realmente	 impresionantes…	 ¡hasta
olía	como	un	oso!
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Lora	apenas	 le	contestó.	En	 lugar	de	ello,	miró	a	 Joanna	un	buen	 rato	con	ojos
escrutadores	y	le	dirigió	lo	que	parecía	ser	un	breve	gesto	de	asentimiento,	como	si
algo	que	sospechaba	que	iba	a	pasar	acabara	justo	de	ocurrir.	Y	sin	dejarle	a	Joanna
tiempo	para	reflexionar	sobre	ello,	en	seguida	dijo:

—Vamos,	 muchacha,	 tenemos	 cosas	 que	 hacer.	 Si	 quieres	 estar	 lista	 para	 el
próximo	festival,	todavía	te	queda	mucho	por	aprender.

A	 lo	 largo	 de	 diciembre	 y	 buena	 parte	 de	 enero,	 Joanna	 aprendió	 sobre	 la
tradición	 de	 las	 hierbas,	 los	 hechizos	 y	 la	 curación	 de	 heridas	 hasta	 que	 la	 cabeza
parecía	a	punto	de	estallarle	con	tantos	conocimientos.	Aprendió	las	costumbres	de	su
gente,	sus	creencias,	su	manera	de	relacionarse	con	la	divinidad.	No	todo	era	nuevo,
puesto	 que	 tanto	 su	 vieja	 amiga	 Mag	 y,	 más	 tarde,	 Lora	 ya	 le	 habían	 enseñado
muchas	 cosas.	 Trabajaba	 incansablemente,	 puesto	 que	 sabía	 que	 toda	 la
responsabilidad	 recaería	 sobre	 Lora	 si	 la	 gente	 consideraba	 que	 ella	 no	 estaba
suficientemente	preparada	o,	lo	que	es	peor,	si	consideraban	que	no	era	apta.

«Yo	sí	soy	apta	—se	dijo	serenamente,	mientras	de	manera	inconsciente	su	mano
acariciaba	su	garra	de	oso	y	la	aferraba—.	Y	tampoco	creo	que	no	esté	preparada».

Fueron	 a	 buscarla	 la	 tercera	 semana	 de	 enero.	 En	 el	 reino	 de	 los	 forasteros,	 la
reina	Leonor	se	lamentaba	por	su	hijo	cautivo.	Y	un	pequeño	grupo	de	personas	—
extranjeros,	lejos	de	su	hogar—	erraban	perdidas	y	víctimas	del	maltrato,	temerosas
ante	la	idea	de	lo	que	iba	a	ser	de	ellos.

En	 las	 profundidades	 del	 bosque,	 Joanna	 estaba	 lista.	 Había	 preparado	 un
pequeño	 hatillo	 y	 se	 había	 hecho	 una	 bolsa	 de	 piel	 suave	 y	 mullida,	 a	 modo	 de
mochila,	 en	 la	 que	 iba	 a	 transportar	 a	 Meggie.	 Las	 correas	 de	 la	 bolsa	 estaban
forradas	 con	 borreguillo	 y	 se	 adaptaban	 a	 los	 hombros	 de	 la	 joven.	 La	 bolsa,	 que
acomodaba	suavemente	el	cuerpecillo	compacto	del	bebé,	colgaba	sobre	el	pecho	de
Joanna.	Debía	 resultarle	muy	cómodo,	porque	se	disponía	a	cargar	 sus	bultos	hasta
muy	lejos.

Lora	encabezaba	la	procesión,	que	salió	de	entre	los	árboles	y	llegó	al	claro	del
bosque.	Tras	ella	 iban	unas	veinte	personas	más,	hombres,	mujeres	y	niños.	Joanna
conocía	a	algunos,	con	los	que	intercambió	serias	reverencias	y	saludos	amables.	Los
que	no	reconocía	le	sonrieron.

—No	voy	a	perder	 tiempo	ahora	con	presentaciones	—le	explicó	Lora—.	Ya	 te
enterarás	de	quién	es	quién	a	lo	largo	del	camino.

Luego	se	pusieron	en	marcha.
El	periplo	duró	casi	una	semana.	Anduvieron	durante	casi	todas	las	horas	de	luz,

y	 se	 detuvieron	 en	 tres	 o	 cuatro	 ocasiones	 para	 descansar	 brevemente	 y	 tomar	 un
poco	 de	 sus	 provisiones	 secas	 y	 fáciles	 de	 transportar	 y	 un	 poco	 de	 agua.
Permanecieron	 dentro	 de	 los	 confines	 del	 bosque:	 por	 aquel	 entonces	 era	 posible
caminar	más	de	cien	millas	hacia	el	noreste	del	corazón	del	bosque	de	Wealden	en
línea	prácticamente	recta,	siempre	con	las	copas	de	los	árboles	por	encima.

El	 tiempo	 les	 permitió	 avanzar	 a	 un	 ritmo	 bueno	 y	 regular.	 El	 frío	 seco	 y	 la
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ausencia	de	viento	facilitaban	la	caminata;	no	había	barro,	ni	ríos	que	los	obligaran	a
desviarse.	No	había	lluvia	que	soportar,	ni	viento	que	se	colara	por	los	recovecos	de
la	 ropa	 y	 helara	 la	 piel.	 Tampoco	 había	 peligro	 de	 sudar	 profusamente	 por	 el
agotamiento.	Una	vez	superados	sus	temores	iniciales	por	el	tiempo,	por	su	falta	de
experiencia	en	largos	recorridos,	Joanna	empezó	a	disfrutar	del	viaje.

Al	caer	la	noche	encontrarían	un	lugar	en	algún	claro	del	bosque	donde	pudieran
alumbrar	 un	 fuego	 sin	 ser	 descubiertos.	 Después	 de	 comer,	 los	 veintitrés	 que
formaban	 el	 grupo	 se	 acurrucarían	 juntos	 para	 preservar	 así	 el	 calor	 corporal,
tumbados	 sobre	un	 lecho	de	hojas	 secas	y	envueltos	 en	 las	mantas	y	 las	 capas	que
hubieran	 acarreado	 consigo.	 Los	 niños	 y	 los	 bebés	 serían	 estrechamente	 vigilados
para	asegurarse	de	que	no	se	enfriaban;	aunque	tampoco	había	mucho	peligro	de	que
eso	 ocurriera,	 puesto	 que	 cada	 adulto	 se	 encargaba	 de	 vigilar	 de	 cerca	 de	 los
pequeños,	con	todos	los	sentidos	despiertos	ante	cualquier	síntoma	de	inquietud.

A	 veces,	 mientras	 descansaban	 alrededor	 del	 fuego,	 uno	 de	 los	 ancianos
comenzaba	 a	 hablar,	 a	 narrar	 alguna	 de	 las	 viejas	 historias.	 Para	 Joanna,	 que
solamente	conocía	algunas	pocas	de	 las	 leyendas	 tradicionales	de	 la	gente,	aquéllas
eran	sus	veladas	preferidas.

Cuando	una	clara	mañana	divisaron	por	fin	su	destino,	uno	de	los	hombres	más
ancianos	 soltó	 un	 grito	 de	 alegría,	 y	 de	 inmediato	 fue	 secundado	 por	 los	 demás.
Joanna,	incapaz	de	distinguir	cualquier	cosa	que	pudiera	parecerse	al	lugar	al	que	se
dirigían,	se	quedó	así	asombrada	cuando,	desde	el	medio	de	un	denso	pinar,	surgió	un
grito	de	respuesta.	Y	también	cuando,	al	cabo	de	un	rato,	vio	una	avalancha	de	gente
que	 salía	 corriendo	 de	 entre	 los	 árboles	 a	 recibirlos	 entre	 risas	 y	 saludos	 de
bienvenida.

Una	joven	de	la	edad	de	Joanna,	con	una	densa	melena	pelirroja	clara,	en	vez	de
oscura	como	la	de	ella,	se	le	acercó,	la	estrechó	cálidamente	entre	sus	brazos	con	la
pequeña	Meggie	en	medio	y	le	dijo:

—¡Bienvenidas!	 ¡Bienvenidas	 al	 festival!	—Besó	 a	 Joanna	 en	 ambas	 mejillas,
acarició	 a	 la	 fascinada	 Meggie	 debajo	 de	 su	 mentón	 redondito	 y	 añadió—:	 ¡Qué
hermosura	de	bebé!	¿La	puedo	coger?

—¡Claro!	—dijo	 Joanna	mientras	aflojaba	 las	 correas	de	 la	bolsa	y	 sacaba	a	 su
hija	de	ella—.	No	está	muy	acostumbrada	a	los	desconocidos;	bueno,	hasta	hace	unos
días	sólo	me	tenía	a	mí	por	compañía,	así	que	tal	vez	llore.

Pero	Meggie	 se	 sentía	 relajada	 en	 brazos	 de	 la	 pálida	mujer,	 y	 su	 cara	 se	 hizo
mueca	cuando	intentaba	sonreír,	gorjeando	de	placer.	La	joven	sonrió	cariñosamente
a	Joanna.

—No	 soy	 una	 desconocida	 —dijo	 con	 ternura—.	 No	 para	 alguien	 como	 ella.
Acompáñame,	te	llevaré	hasta	tu	sitio.

Mientras	 la	 seguía,	 Joanna	 recordaba	 la	 noche	 en	 que	 nació	Meggie.	 Entonces
alguien	también	le	había	insinuado	lo	mismo:	Lora,	mirando	a	los	ojos	huidizos	del
bebé,	predijo	que	tendría	la	Visión;	que	iba	a	ser,	en	las	propias	palabras	de	Lora,	una
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de	 los	 grandes.	 Era	 algo	 impresionante	 de	 oír	 sobre	 el	 propio	 bebé	 recién	 nacido;
incluso	 ahora,	 tres	meses	más	 tarde,	 Joanna	 no	 estaba	 del	 todo	 segura	 de	 cómo	 se
sentía.	Y	ahora	aquella	simpática	 joven	acababa	de	decirle:	«No	para	alguien	como
ella»,	 como	 si	 ella	 también	 reconociera	 alguna	 cualidad	 en	 Meggie	 que	 la	 hacía
especial.	Algo	que	su	madre	no	podía	ver.

«No	 debo	 dejar	 que	me	 inquiete	—se	 dijo	 Joanna—.	Debo	mantener	 la	mente
abierta	y	esperar;	 si	 tengo	paciencia	y	mantengo	 los	ojos	y	 los	oídos	bien	abiertos,
pronto	comprenderé	a	qué	se	refieren».

Se	cargó	el	fardo	al	hombro	y	se	dispuso	a	remontar	la	cuesta	hasta	la	arboleda.
Jamás	habría	encontrado	el	círculo	de	piedras	si	no	 la	hubieran	guiado	hasta	él.

Ésa	 —supuso	 al	 encontrar	 el	 lugar	 en	 el	 campamento	 provisional	 que	 habían
levantado	 a	 un	 lado	 para	 ella—	 era	 intención.	Nadie,	 excepto	 la	 geste	 del	 bosque,
podía	verlo.	La	idea	la	llenó	de	la	ilusión	de	la	expectativa.

El	campamento	estaba	construido	con	materiales	sencillos	y	naturales.	Se	habían
recogido	 una	 buena	 cantidad	 de	 ramas	 secas	 del	 bosque	 circundante,	 que	 fueron
cortadas	y	levantadas	para	formar	un	marco,	el	cual	se	había	cubierto	con	arbustos	y
helechos	que	hacían	las	veces	de	tejado.	Joanna	estaba	impresionada	por	el	hecho	de
que	su	gente	sólo	utilizaba	maderas	y	plantas	ya	muertas;	ni	siquiera	cortaban	plantas
vivas	para	una	gran	celebración	como	aquélla.	El	lugar	de	Joanna	estaba	al	final	de
una	de	las	estructuras	alargadas.	Sus	compañeras	eran	todas	ellas	mujeres	jóvenes	con
bebés	o	niños	pequeños;	feliz	de	anticipar	unos	cuantos	días	en	su	compañía,	Joanna
se	daba	cuenta	ahora	de	que	había	echado	de	menos	hablar	con	otra	madres,	comparar
el	 crecimiento	 y	 los	 hábitos	 de	 sus	 bebés,	 tranquilizarse	 cuando,	 como	 a	 veces	 le
ocurría,	 alguna	 pequeña	 ansiedad	 sobre	 Meggie	 se	 convertía	 en	 una	 auténtica
preocupación.	Aunque,	en	realidad,	no	se	sentía	nunca	del	todo	sola	—había	algo	en
su	 zona	 del	 Gran	 Bosque,	 algún	 espíritu	 benigno,	 tal	 vez,	 que	 la	 protegía—,	 en
ocasiones	echaba	en	falta	una	buena	conversación.

Su	campamento,	le	contaron	a	Joanna,	era	uno	entre	varios.	A	las	madres	y	a	los
niños	se	les	había	asignado	uno	de	los	lugares	más	privilegiados,	cerca	del	centro	de
las	 festividades.	 Cuando	 preguntó	 el	 porqué,	 su	 informadora	—una	 chica	 de	 pelo
azabache	y	ojos	azules	que	hablaba	con	un	suave	acento	desconocido	para	Joanna—
le	contestó:

—Para	 que	 podamos	 escaparnos	 de	 la	 fiesta	 cuando	 queramos	 para	 comprobar
que	los	niños	están	bien.

Joanna,	 que	 en	 realidad	había	 esperado	una	 respuesta	 referente	 a	 algún	 extraño
ritual	arcano,	casi	se	rió	ante	la	contundente	lógica	de	la	explicación.

En	total,	asistían	al	festival	unas	quinientas	personas.	Joanna	no	recordaba	haber
formado	 nunca	 parte	 de	 una	 reunión	 tan	 numerosa.	 La	 chica	 del	 pelo	 negro,	 cuyo
nombre	 era	Cailleach,	 le	 dijo	 que	 esta	 vez	 había	 relativamente	 poca	 gente;	 Joanna
tenía	que	 ir	al	 festival	del	Samhain	o	a	 los	Fuegos	de	Verano,	entonces	vería	a	una
auténtica	muchedumbre.
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«Lo	haré	—prometió	ella	en	silencio—.	Oh,	claro	que	lo	haré».
Cuando	anochecía	y	los	bebés	estaban	ya	acostados,	un	grupo	de	las	madres	que,

a	 juzgar	por	 la	cantidad	de	historias	que	tenían	que	contarse,	eran	viejas	amigas,	se
ofrecieron	 a	 permanecer	 en	 el	 campamento	para	 que	 las	 demás	pudieran	 irse	 a	 dar
una	 vuelta,	 Joanna	 aprovechó	 la	 oportunidad	 encantada,	 y	 Cailleach	 la	 acompañó.
Siguieron	un	sendero	bien	marcado	desde	el	 claro	del	campamento,	 a	 través	de	 los
pinos,	y	pronto	salieron	a	un	espacio	abierto.	Se	hallaban	en	la	cima	de	una	pequeña
colina,	parte	de	una	larga	loma	que	se	levantaba	por	encima	de	la	llanura	que	había
más	 abajo.	 La	 extensa	 zona	 que	 quedaba	 en	 el	 centro	 de	 los	 árboles	 circundantes
estaba	marcada	con	un	círculo	de	piedras.

—¿Qué	son?	—preguntó	Joanna	en	voz	baja.
—Los	forasteros	las	llaman	las	«Piedras	Bien	Rodadas»	—contestó	Cailleach—.

Les	tienen	miedo…	y	jamás	se	acercan	por	aquí.
—¿Por	qué	las	temen?
—Porque	 perciben	 lo	 mismo	 que	 nosotros	 pero	 no	 lo	 entienden.	 Se	 inventan

historias	para	explicar	las	piedras:	dicen	que	son	soldados	de	algún	ejército	de	un	rey
antiguo	a	los	que	una	bruja	petrificó,	y	dicen	que	nadie	puede	contarlos	y	obtener	el
mismo	resultado	dos	veces	seguidas.	Hasta	dicen	que	de	noche	las	piedras	bajan	al	río
a	beber	agua.

—¿Y	cómo	explicas…	cómo	las	explicamos	nosotros?
Cailleach	se	volvió	a	mirarla:
—¿Es	éste	tu	primer	Gran	Festival?	—Joanna	asintió—.	Pues	entonces	no	voy	a

estropearte	la	sorpresa	—le	dijo,	amigable—.	¡Espera	y	verás!
La	festividad	del	Imbolc,	en	la	que	se	honraban	los	primeros	indicios	de	la	vida

nueva,	 se	 celebraba	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 cuando	 enero	 concluía	 y	 daba	 paso	 a
febrero.	Joanna	estaba	sentada,	amamantando	a	Meggie	a	primera	hora	de	la	mañana,
repasando	mentalmente	 lo	 que	 sabía	 del	 festival.	 «Puede	 que	 el	 suelo	 todavía	 esté
duro	como	 la	piedra	y	 todas	 las	 creaciones	de	 la	Gran	Madre	 sigan	profundamente
dormidas	debajo	—le	había	dicho	Lora—,	pero	las	primeras	señales	ya	han	aparecido
para	aquellos	que	saben	descubrirlas.	Las	ovejas	ya	tienen	lana,	¿lo	ves?	Y	empiezan
a	tener	leche.	Ésta	es	la	señal.	Lo	que	nos	dice	que	todo	está	bien,	que	la	Luz	está	a
punto	de	regresar	y	que	con	ella	se	renovará	la	vida.	La	diosa	ha	dado	a	luz	al	Niño
Estrella,	que	crece	fuerte.	Su	madre	no	ha	de	preocuparse	por	él,	y	así	dispone	de	un
poco	de	tiempo	para	mirar	a	su	alrededor	y	disfrutar.	El	Imbolc	es	especial	para	las
madres	—destacó—,	por	eso	es	importante	que	estés.	Es	un	momento	de	iniciación».

—Iniciación	—se	dijo	Joanna	en	voz	baja	mientras	Meggie,	con	los	ojos	alerta	a
los	grupos	de	gente	desconocida	que	circulaban	a	su	alrededor,	soltaba	el	pezón	de	su
madre—.	Esta	noche	será	mi	iniciación.

Entonces	Meggie	eructó	sonoramente	y	Joanna,	sonriendo,	volvió	bruscamente	a
realidad	terrenal.

Nada	podría	haberla	preparado	para	lo	que	ocurrió	aquella	noche.
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Los	 bebés	 y	 niños	 ya	 estaban	 acostados,	 y	 dos	 de	 las	mujeres	más	 ancianas	 se
quedaron	a	vigilarlos.	Al	cabo	de	un	rato	serían	relevadas	y	otros	ocuparían	su	lugar.

—Tú,	 no	—le	 dijeron	 a	 Joanna	 cuando	 se	 ofreció	 a	 compartir	 su	 tarea.	 Y	 ella
sintió	un	leve	escalofrío	de	aprensión.

La	 llevaron	 fuera	 del	 campamento,	 a	 un	 lugar	 apartado,	 separado	 de	 donde
estaban	el	resto	de	las	madres	jóvenes,	a	las	profundidades	del	pinar,	en	un	lugar	en	el
que	alguien	—un	hombre,	no	tenía	ni	idea	de	quién	era—	le	dio	una	túnica	blanca.	Se
le	ordenó	que	se	quitara	la	túnica	que	llevaba,	se	lavara	y	luego	se	pusiera	la	prenda
blanca.	Le	habían	preparado	un	cuenco	con	agua	muy	fría	y,	esforzándose	en	desoír
la	temblorosa	protesta	de	su	cuerpo	desnudo,	Joanna	se	lavó	cuidadosamente.	Luego
se	secó	con	una	toalla	de	hilo	y	se	puso	la	túnica	blanca.	Era	de	corte	sencillo	y	caía
recta	desde	los	hombros,	con	un	generoso	vuelo	en	la	parte	inferior,	que	le	cubría	los
pies.	Las	mangas	eran	largas	y	anchas.	Cuando	estuvo	vestida,	el	hombre	le	puso	una
banda	verde	sobre	el	hombro	derecho	y	 la	ató	con	un	elaborado	nudo	en	su	cadera
izquierda.	Le	colocó	una	guirnalda	de	hiedra	y	hojas	perennes	en	el	pelo	y	la	envolvió
en	una	capa	de	tela	oscura.

Luego	le	dijo:
—Detrás	de	ti	hay	un	ramo	de	las	primeras	flores.	Recógelas.
Y	 Joanna	 así	 lo	 hizo.	Eran	 campanillas	 de	 invierno.	Notó	 algo	 oculto	 entre	 los

tallos	finos	y	delicados	de	las	flores,	y	al	bajar	la	vista	se	dio	cuenta	de	que	era	una
velita	 de	 cera	 de	 abeja,	 metida	 dentro	 de	 un	 cono	 hecho	 de	 una	 sustancia	 dura	 y
transparente.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	tenía	entre	sus	manos	un	objeto	tan	valioso
como	aquél,	y	se	inclinó	a	oler	su	dulce	aroma.

Entonces,	el	hombre	le	colocó	una	venda	en	los	ojos.
—Ahora	 te	 quedarás	 aquí	 sola	—entonó—.	Debes	 encontrar	 el	 camino	hasta	 el

círculo,	 donde	 te	 estaremos	 esperando.	 No	 salgas	 de	 este	 lugar	 hasta	 que	 oigas	 el
canto	del	búho.

Joanna	se	quedó	temblorosa,	con	una	sensación	de	irrealidad	cada	vez	más	fuerte,
a	oscuras,	aguardando.	Y	al	cabo	de	lo	que	le	pareció	un	largo	rato,	oyó	el	canto	del
búho.

Con	las	campanillas	en	la	mano	izquierda,	levantó	la	derecha	para	aferrar	la	garra
del	 oso.	 Cuando	 sus	 dedos	 se	 cerraron	 a	 su	 alrededor,	 le	 pareció	 ver	 sus	 ojos.
Irradiaban	una	amorosa	calidez,	y	ella	notó	que	el	miedo	se	desvanecía.	Cuando	se
sintió	con	fuerzas	para	mover	los	pies,	avanzó.

No	tenía	ni	 idea	de	dónde	se	encontraba	el	círculo	de	piedras.	Había	el	sendero
por	 el	 que	 había	 llegado…	 ¿debía	 volver	 a	 encontrarlo,	 seguirlo	 de	 regreso	 al
campamento	 y	 desde	 allí	 buscar	 la	 senda	 hasta	 la	 colina?	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 el
sendero?	¿Y	cómo	lo	encontraría,	si	llevaba	los	ojos	vendados?

Algo	 que	 apareció	 repentinamente	 en	 su	 mente	 pareció	 dirigir	 su	 atención	 de
nuevo	 hacia	 el	 lugar.	 Esperó,	 apaciguó	 sus	 pensamientos,	 y	 volvió	 a	 su	mente:	 la
cumbre	de	la	colina.
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¡Por	supuesto!	El	círculo	de	piedras	estaba	en	lo	alto	de	la	cuesta,	así	que	todo	lo
que	tenía	que	hacer	era	andar	hacia	arriba.

Con	las	campanillas	todavía	en	la	mano,	extendió	la	derecha	delante	de	su	rostro
y	 avanzó	 unos	 pasos,	 primero	 en	 una	 dirección,	 luego	 en	 la	 otra.	 Una	 dirección
llevaba	directamente	a	una	zarzamora;	 la	otra,	estaba	casi	segura,	era	de	bajada.	Lo
intentó	 otra	 vez,	 y	 luego	 otra.	 Empezaba	 a	 sentir	 la	 desagradable	 e	 incómoda
sensación	 de	 que	 el	 miedo	 volvía	 a	 apoderarse	 de	 ella	 cuando	medio	 tropezó	 con
algo,	se	tambaleó	hacia	delante	y	avanzó	tres	o	cuatro	pasitos	involuntariamente,	pero
ellos	bastaron	para	darse	cuenta	de	que	estaba	subiendo.	Entonces	empezó	a	ascender
ansiosa	por	la	colina,	primero	con	pasos	tentativos	—se	topó	con	otro	zarzal	y	sintió
la	 rama	baja	de	un	pino	que	 le	 atizaba	 la	mejilla—,	pero	 luego,	 cuando	el	 sendero
parecía	abrirse,	comenzó	a	apretar	el	paso.

Como	no	podía	ver,	sus	otros	sentidos	se	habían	agudizado.	Y,	aunque	no	se	daba
cuenta,	 las	enseñanzas	de	Mag	y	casi	un	año	de	aprendizaje	de	 las	viejas	formas	 la
habían	 transformado	sutilmente.	El	 efecto	combinado	era	que,	de	pronto,	 sabía	que
las	piedras	estaban	cerca;	era	capaz	de	percibir	su	poder.	Extendió	la	mano	derecha,
alargó	los	dedos	y…	tocó	una	piedra	fría.

¿Hacia	dónde	tenía	que	avanzar	ahora?	Estarían	todos	allí	fuera,	contemplándola,
aunque	ella	todavía	no	fuera	capaz	de	sentir	su	presencia.	No	quería	dar	un	traspié,	tal
vez	en	la	dirección	equivocada,	y	caer	al	suelo.	Aunque	la	tentación	de	apretar	el	paso
era	grande,	se	obligó	a	detenerse.	Permaneció	muy	quieta,	ralentizó	la	respiración	y
esperó	a	que	los	latidos	de	su	corazón	se	serenaran.

Entonces	escuchó.	Y	con	su	piel	de	renovada	sensibilidad,	sintió.	Pensó:	El	poder
de	las	piedras,	allí…	y	allí.	Así	que	la	línea	del	círculo	debe	de	trazarse	justo	delante
de	 mí.	 El	 espacio	 abierto	 ha	 de	 estar	 justo	 aquí	 delante,	 y	 la	 gente	 debe	 de	 estar
esperando	allí…

Escuchó	con	atención.	Nada.	Pero	entonces,	mientras	se	esforzaba	más	y	más,	le
pareció	 percibir	 la	 tensión	 en	 el	 aire,	 como	 de	 una	 muchedumbre	 en	 silencio
expectante.

Sí,	estaban	allí.
Joanna	avanzó	con	seguridad	y	entró	en	el	círculo	de	piedras.
Al	instante,	donde	había	habido	silencio	empezó	a	haber	ruido.	E	incluso	con	la

venda	que	le	cubría	los	ojos,	podía	verlos	vagamente,	corriendo	y	bailando,	saltando
de	alegría.	Alguien	detrás	de	ella	le	quitó	la	venda	y,	a	la	luz	de	la	luna	nacarada	vio
las	 piedras	 que	 rodeaban	 la	 cumbre	 de	 la	 colina,	 con	 los	 árboles	 protectores	 que
crecían	a	su	alrededor,	como	si	ellos	también	estuvieran	ansiosos	por	formar	parte	de
aquella	celebración.

El	círculo	en	sí	mismo	estaba	vacío.	Pero,	como	había	sospechado,	la	gente	estaba
reunida	a	su	alrededor,	la	mayoría	en	el	extremo	opuesto	a	Joanna.	Al	verla	dentro	de
él,	empezaron	a	vitorearla,	sonriéndole	y	coreando	su	nombre.

Ella	 les	 devolvía	 la	 sonrisa	 con	 lágrimas	 deslizándose	 por	 sus	 mejillas.	 No
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recordaba	ningún	momento	en	toda	su	vida	en	el	que	hubiera	sido	tan	feliz.
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Capítulo	12

Entonces,	una	de	las	mujeres	más	ancianas	avanzó	desde	la	penumbra	y	anduvo	hacia
Joanna.

Llevaba	una	antorcha	encendida	en	la	mano,	y	Joanna	podía	verle	el	rostro	con	su
luz.	Sus	ojos	oscuros,	hundidos	profundamente	en	el	rostro,	reflejaban	la	sabiduría	de
los	años,	aunque	su	piel	era	tersa	como	la	de	una	mujer	joven.	Tenía	el	pelo	largo	y
plateado.	Llevaba	una	 túnica	 larga	 sobre	un	camisón	que	 a	veces	parecía	blanco,	 a
veces	plateado.	Casi	parecía	esta	hecho	de	luz	de	luna.

Colgada	 del	 cuello	 llevaba	 una	 media	 luna	 de	 plata.	 Joanna	 sabía	 quién	 era.
Aunque	no	 la	 conocía,	 todos	hablaban	de	 ella,	 con	 susurros,	 con	admiración	y	voz
maravillada.

Era	la	más	anciana	de	las	ancianas,	la	más	sabia	entre	los	sabios.	Era	la	Dómina.
Le	quitó	la	capa	a	Joanna,	dejándola	con	la	túnica	blanca	y	la	banda	verde.	Joanna

oyó	 un	 suspiro,	 como	 el	 flujo	 de	 una	 brisa	 suave	 entre	 la	 multitud	 que	 la
contemplaba.	La	mujer	señaló	las	campanillas	y	la	vela	que	llevaba.	Joanna	levantó
una	mano	y	ella	le	encendió	la	vela	con	su	antorcha.	Luego	le	dijo:

—Da	luz	a	la	gente.
Joanna	caminó	lentamente	bordeando	el	círculo,	con	la	vela	en	el	cono	protector

levantada,	protegiendo	la	llama	con	la	otra	mano.	Los	otros	le	acercaban	sus	velas,	las
encendían	y	las	protegían	con	cuidado	hasta	llevarlas	a	prender	una	serie	de	pequeñas
hogueras	alrededor	del	círculo.

Entonces	la	Dómina	llevó	de	nuevo	a	Joanna	al	centro	del	círculo,	y	declaró:
—Joanna,	has	superado	la	prueba	y	has	encontrado	el	camino	hasta	tu	gente.	Al

hacerlo,	 has	 demostrado	 ser	 uno	 de	 los	 nuestros.	 Has	 encendido	 la	 luz.	 Ahora	 ha
llegado	el	momento	de	tu	iniciación.

El	 humo	 de	 las	 hogueras	 llenó	 el	 círculo	 de	 piedras.	 Joanna	 percibió	 el	 aroma
dulce	y	penetrante	de	alguna	mezcla	de	hierbas	y	supo	que	la	gente	estaba	utilizando
sus	conocimientos	y	su	sabiduría	para	limpiar	el	espacio	sagrado	y	potenciar	el	estado
de	 concentración.	 Joanna	 vio	 cómo,	 al	 principio	 lentamente	 y	 luego	 con	 velocidad
acelerada,	 la	 muchedumbre	 agrupada	 alrededor	 del	 círculo	 empezaba	 a	 moverse.
Luego,	respondiendo	a	alguna	señal	que	Joanna	no	percibió,	todos	avanzaron	hasta	el
interior	del	anillo	que	dibujaban	las	piedras.	A	medida	que	avanzaban	—más	cerca	de
ella	y	cada	vez	más	de	prisa,	y	con	una	serie	repetitiva	de	pasos,	como	si	bailaran—,
oyó	el	cántico.

A	su	 lado,	 la	Dómina	permanecía	perfectamente	quieta.	Desprendía	 tanto	poder
que	 algo	 en	 ella	 impelía	 a	 Joanna	 a	 imitarla.	Mirando	hacia	 las	piedras	 erguidas,	 a
Joanna	le	pareció	ser	el	centro	de	la	inmensa	rueda	que	formaban	entre	todos	encima
de	 la	colina.	Entonces,	como	si	 la	 imagen	se	desarrollara	sola,	sin	 incitarla,	pareció
que	la	rueda	de	piedras	se	movía,	girando	sobre	sí	misma,	sobre	ella,	que,	junto	con	la
Dómina,	permanecía	en	su	eje.
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El	humo	purificador,	el	movimiento	y	 la	 interminable	 letanía	se	combinaban	en
una	inmensa	fuerza.	Ante	los	ojos	extasiados	de	Joanna	pareció	surgir	del	círculo	un
cono	difuminado	de	luz	blanca,	pura	y	brillante,	que	apuntaba	directamente	al	cielo
nocturno,	buscando	la	luna.

Y	entonces,	por	fin,	la	Dómina	rompió	su	quietud	y	su	silencio.	Se	apartó	un	paso
o	dos	de	Joanna,	se	situó	justo	en	el	centro	del	círculo,	levantó	los	brazos	y	gritó	con
una	 voz	 especialmente	 potente,	 y	 sus	 palabras	 se	 levantaron	 hacia	 el	 cielo	 de	 la
noche.	 Joanna	 no	 comprendía	 todo	 lo	 que	 decía,	 pero	 no	 importaba.	 Sabía	 que	 la
Dómina	 estaba	 haciendo	 su	 invocación	 a	 la	 Diosa.	 De	 parte	 de	 su	 gente,	 estaba
haciendo	la	observación	ritual	del	Imbolc.

Cuando	terminó	—Joanna	había	perdido	la	noción	del	tiempo	y	no	era	capaz	de
decir	 cuánto	habían	durado	 los	 cánticos—,	bajó	 los	 brazos	y,	 lentamente,	 volvió	 el
rostro	 hacia	 ella.	A	 la	 luz	 de	 las	 hogueras,	 Joanna	 percibió	 la	 fatiga	 en	 su	 anciana
cara;	 finalmente,	 la	Dómina	 aparentaba	 su	verdadera	 edad.	Levantó	una	mano	y	 le
ordenó:

—Ven,	Joanna.	Ven	y	sitúate	en	el	centro	del	poder.
Joanna	hizo	lo	que	le	pedía.	Al	unirse	con	la	Dómina	en	aquella	zona	central	del

césped	 verde	 y	mullido	 sintió	 que	 algo	 sacudía	 su	 cuerpo	 con	 fuerza	 y	 la	 agitaba
desde	las	plantas	de	los	pies	hasta	la	coronilla.	Su	rostro	debió	de	reflejar	su	asombro,
puesto	que	la	Dómina,	que	la	observaba	cuidadosamente,	le	dedicó	una	sonrisa	fugaz
y	repentina.

—Bien	—murmuró—.	Muy	bien.
Luego	 abrió	 los	 brazos	 y	 abrazó	 a	 Joanna	 con	 fuerza	 contra	 su	 pecho.	 Y	 le

susurró,	sólo	para	que	ella	la	oyera:
—Bienvenida,	mi	niña.	Bienvenida	al	hogar	de	tu	corazón.
Mientras	permanecían	así	abrazadas,	Joanna	sintió	la	presión	de	la	garra	del	oso

sobre	 su	 pecho.	 La	 Dómina	 también	 debió	 de	 notarla,	 puesto	 que,	 separándose
ligeramente,	buscó	la	correa	y	tiró	de	ella	y	de	la	garra	para	sacarlas	del	lugar	donde
estaban	ocultas,	bajo	la	túnica	blanca	de	Joanna.

La	 Dómina	 levantó	 la	 garra	 de	 manera	 que	 la	 luz	 del	 fuego	 la	 iluminara,	 la
acarició	con	los	dedos	y	sintió	su	punta	afilada.	Entonces,	con	sus	ojos	profundos	y
oscuros	miró	 a	 Joanna.	No	dijo	 nada,	 pero	 Joanna	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 estaba
sorprendida.

Joanna	 quiso	 explicarle	 cómo	 el	 hombre	 de	 la	 gente	 del	 bosque	 se	 había
escabullido	de	las	celebraciones	del	Yule	para	visitarla	y	recordarle	que	no	se	habían
olvidado	de	ella	con	el	festival.	Abrió	la	boca	para	hablar,	pero	la	Dómina	le	hizo	un
gesto,	al	tiempo	que	negaba	levemente	con	la	cabeza.

Luego	volvió	a	meter	la	garra	dentro	de	la	túnica	de	Joanna.
La	fuerza	seguía	cantando	y	crepitando	a	través	del	aire,	en	el	interior	del	círculo.

Ahora	 la	 Dómina	 avanzó	 un	 paso	 y,	 volviendo	 a	 levantar	 los	 brazos,	 comenzó	 a
cantar	 su	 salmodia	 de	 nuevo.	 Joanna,	 tan	 cerca	 de	 ella,	 sintió	 que	 su	 fuerza	 se
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desvanecía	mientras	 transmitía	 su	 poder	 a	 la	 tierra.	Entonces,	 la	 voz	 de	 la	Dómina
adquirió	un	timbre	distinto,	y	cuando	finalmente	empezaba	a	decaer,	dio	las	gracias.

Acto	seguido,	rompió	el	círculo.
En	algún	momento,	durante	la	larga	noche	de	la	celebración	que	siguió,	una	mujer

a	quien	Joanna	no	conocía	la	buscó	y	le	dijo	que	la	Dómina	deseaba	verla.
Muy	 nerviosa,	 Joanna	 siguió	 hasta	 donde	 la	mensajera	 la	 llevaba.	 En	 un	 claro

situado	en	medio	de	los	pinos,	a	poca	distancia	del	círculo	de	las	piedras	y	la	animada
reunión	 de	 gente	 feliz,	 habían	 levantado	 un	 pequeño	 refugio.	 Al	 igual	 que	 los
barracones	del	 campamento,	 estaba	 construido	 también	de	madera	 seca	y	helechos.
Sin	 embargo,	 esta	 cabaña	 tenía	 sólo	 capacidad	 para	 una	 persona.	 En	 el	 interior,
envuelta	 en	 lujosas	 pieles	 ante	 una	 hoguera	 que	 ardía	 en	 una	 chimenea	 de	 piedra,
estaba	la	Dómina.

Parecía	haber	recuperado	algo	de	fuerza.	Había	comido	—había	un	plato	vacío	a
sus	pies—,	y	tomaba	sorbos	de	una	bebida	en	un	cuenco	que	despedía	rizos	de	vapor
y	un	aroma	maravilloso.	Sus	ojos	oscuros	brillaban	intensamente.

—Siéntate,	Joanna	—le	ordenó	con	un	gesto	de	la	mano.	Ella	la	obedeció—.	Esta
noche	 lo	 has	 hecho	 muy	 bien,	 criatura	 —prosiguió	 la	 Dómina—.	 La	 fe	 que	 tus
maestros	tienen	en	ti	está	justificada.

—¿Mis	maestros?
«Tan	sólo	se	refiere	a	Lora	y	a	los	demás	—pensó	Joanna—,	puesto	que	habla	de

ellos	en	presente.	Pero	entonces,	eso	significa	que	se	olvida	de	Mag	Hobson,	que	fue
mi	primera	maestra	y,	realmente,	la	que…».

—Claro	 que	 no	me	 olvido	 de	 ella	—la	 voz	 de	 la	 Dómina	 reflejaba	 una	 ligera
ironía—.	Ella	no	me	lo	permitiría,	aunque	yo	quisiera	—añadió	en	un	susurro.	Y	con
los	 ojos	 clavados	 en	 los	 de	 Joanna,	 añadió—:	 Mag	 Hobson	 fue	 una	 de	 nuestras
grandes,	hija.	¿No	lo	sabías?

—Yo…	ella	murió	por	mí.	—Joanna	sintió	que	tenía	que	reprimir	las	lágrimas.
La	Dómina	la	miró.
—Renunció	 a	 su	 cuerpo	 terrenal,	 sí	 —dijo—.	 Un	 acto	 para	 el	 que	 tenía	 muy

buena	justificación.
—¡Murió	 por	 no	 querer	 revelar	 mi	 paradero!	 —Ahora	 las	 lágrimas	 rodaban

libremente	por	las	mejillas	de	Joanna—.	Y	la	echo	de	menos,	¡todavía	ahora,	la	echo
de	menos!

La	Dómina	aguardó	a	que	pasara	aquel	temporal	de	dolor.	Luego	dijo:
—Pero,	hija,	ella	sigue	estando	contigo.	¿No	has	sentido	su	presencia?
Joanna	no	sabía	cómo	responder.	¿Qué	se	suponía	que	tenía	que	decir?
¿Mag,	todavía	con	ella?	No,	eso	era	imposible;	Mag	estaba	muerta.
Pero,	al	mismo	tiempo,	había	aquellos	momentos	extraños	en	la	paz	de	la	noche,

después	de	la	puesta	de	sol,	o	a	primera	hora	de	una	mañana	nítida,	mientras	estaba
sola	y	no	pensaba	en	nada	en	particular,	en	que	Joanna	sentía	un	repentino	impulso	en
el	corazón	y	se	ponía	a	cantar	una	de	las	viejas	canciones	que	Mag	le	había	enseñado.
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Y	estaban	 los	momentos	en	 los	que,	con	el	 resto	de	 la	gente	del	bosque	bien	 lejos,
ocurría	algún	problema	menor,	normalmente	relacionado	con	Meggie.	Joanna	había
descubierto	que	no	resultaba	fácil	ser	el	único	responsable	de	la	salud	y	el	bienestar
de	un	hijo.	A	veces,	a	punto	de	la	desesperación,	había	oído	la	voz	de	la	sabia	de	Mag
dentro	de	su	cabeza:	«Haz	esto,	tranquilízala	así,	prepárale	una	bebida	con	aquello».

Esos	remedios	habían	funcionado	siempre.
Si	se	hubiera	detenido	a	pensar	en	ello,	Joanna	habría	dicho	que	Mag	seguía	en	su

memoria,	vívida,	llena	de	vida,	y	que	ella	estaba	recordando	instrucciones	que	Mag	le
había	dado	en	el	pasado.	Pero	ahora	que	la	Dómina	parecía	sugerir	una	explicación
alternativa,	Joanna	se	dio	cuenta	de	que	no	le	había	dado	ninguna	instrucción	sobre	el
cuidado	 de	 los	 bebés.	 Meggie	 había	 nacido,	 había	 sido	 concebida,	 después	 de	 la
muerte	de	Mag.

Joanna	levantó	los	ojos	y	miró	a	la	Dómina.
Ésta	asintió	con	la	cabeza,	sonriente	de	satisfacción.
—Bien	—murmuró—,	le	diste	su	nombre	a	tu	hija.
—Así	es.	Se	llama	Margaret,	pero	yo	suelo	llamarla	Meggie.
La	 sonrisa	 de	 la	 Dómina	 se	 había	 ensanchado	 y	 ahora	 su	 rostro	 tenía	 una

expresión	extrañamente	dulce.
—Solíamos	llamar	a	Mag	con	ese	mismo	apodo	—dijo	con	ternura.
Joanna	 todavía	 intentaba	 asimilar	 las	 implicaciones	 de	 eso	 cuando	 la	 Dómina

señaló,	con	una	voz	bastante	distinta:
—Llevas	la	garra.
—¡Ah,	sí!	Me	la	dieron	en	el	Yule.	Estaba	sola	y	demasiado	atareada	con	Meggie

para	asistir	al	festival,	y	uno	de	los	hombres	se	acercó	a	verme.	Llevaba	su	máscara	y
su	capa	de	animal	y	me	dejó	esto.	—Sacó	la	garra	del	interior	de	su	túnica—.	Fue	tan
amable	 por	 su	 parte	 dejar	 la	 celebración	 para	 visitarme	—dijo	 a	media	 voz—.	Me
hizo	sentir	que	no	me	habían	olvidado.	Supongo	que	el	 festival	 se	celebra	bastante
cerca,	pero,	de	todos	modos,	se	perdió	buena	parte	de	él	para	estar	conmigo.

La	 Dómina	 no	 contestó.	 Sorprendida,	 Joanna	 levantó	 los	 ojos	 de	 la	 garra.	 La
anciana	 la	 miraba.	 Cuando	 se	 hubo	 asegurado	 de	 que	 Joanna	 la	 escuchaba	 con
atención,	dijo,	apenas	en	un	susurro:

—El	 festival	 de	 Yule	 se	 celebró	 a	 tres	 días	 a	 pie	 de	 distancia	 de	 tu	 casa	 del
bosque.

—Pero	 entonces…	 —Joanna	 no	 era	 capaz	 de	 entenderlo—.	 ¿Entonces	 él	 no
asistió	al	festival?	¿También	se	quedó	al	margen?

—¿A	quién	te	refieres	con	«él»?	—le	preguntó	la	Dómina.
—Yo…	bueno,	un	hombre	de	las	gentes	del	bosque	que	viven	cerca	de	mi	casa,

supongo.	—En	 realidad,	 no	 lo	 había	 pensado	 antes—.	 He	 conocido	 a	 algunos.	 A
veces	me	han	ayudado,	y	algunos	de	ellos	han	venido	a	mostrarme	algo,	o	enseñarme
alguna	nueva	habilidad.	Imagino	que	debía	de	ser	uno	de	ellos.

—¿Lo	reconociste?
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—No.	Como	he	dicho,	llevaba	una	máscara	de	oso.	Pero…
Pero	¿qué?	No	estaba	segura.
Después	de	una	buena	pausa,	la	Dómina	la	aconsejó:
—No	des	nada	por	sentado,	hija.	Mantén	la	mente	bien	abierta.
Y,	al	cabo	de	unos	instantes,	le	hizo	un	nuevo	gesto	con	la	mano	y	Joanna	pudo

marcharse.	 Cuando	 se	 volvía	 para	 salir	 de	 la	 pequeña	 cabaña,	 la	Dómina	 volvió	 a
decir	algo:

—Has	sido	iniciada	como	una	de	nosotros,	Joanna.	Has	hecho	lo	necesario	para
dar	el	primer	paso.

¿Un	primer	paso?	Oh,	¿significaba	eso	que	habría	más?	Joanna	sintió	que	se	 le
aceleraba	el	corazón.

—No	 temas	—prosiguió	 la	Dómina	 serenamente—.	No	 se	 te	 pedirá	 que	 hagas
nada	que	esté	fuera	de	tu	alcance.	Cuando	llegue	el	momento,	recuerda	que	lo	que	has
hecho	una	vez	puedes	volver	a	hacerlo.

Joanna	esperó	a	ver	si	podía	ampliar	aquel	enigmático	consejo,	pero	no	hubo	nada
más.	Miró	a	la	Dómina	y	vio	cómo	cerraba	los	ojos	y	volvía	a	hundirse	en	sus	pieles.

De	nuevo	dentro	del	círculo,	alguien	le	ofreció	una	bebida	a	Joanna.	Se	la	tomó
con	ganas	y	le	dieron	otra	copa.	Cailleach	se	acercó,	bailando	entre	una	larga	cadena
de	hombres	y	mujeres	jóvenes.	Dos	de	los	hombres	tomaron	a	Joanna	de	las	manos	y
se	la	llevaron.	Entre	risas	y	cantos,	comenzó	a	bailar	con	su	gente.

Las	 celebraciones	 continuaron	durante	un	 largo	 rato.	Sólo	 cuando	ya	 se	 rompía
levemente	 la	 oscuridad	 tras	 el	 círculo	 de	 piedras,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres
empezaron	 a	 alejarse.	 Se	 marchaban	 en	 parejas,	 contentos,	 felices	 de	 estar	 juntos.
Encontrarían,	Joanna	lo	sabía	bien,	un	rincón	tranquilo	en	el	que	yacer,	honrando	a	la
Gran	Madre	en	un	acto	de	amor.

Su	cuerpo	anhelaba	hacer	lo	mismo.	Pero	no	conocía	a	nadie,	no	había	conocido	a
ningún	hombre	que	 la	buscara	y	 la	 sedujera	para	 acostarse	 con	 él	 entre	 sus	 cálidas
pieles.

A	medida	 que	 la	 cadena	 de	 bailarines	 iba	 menguando	 y	 ya	 sólo	 quedaban	 los
últimos,	Joanna	se	volvió.	Salió	del	círculo	y	se	dirigió	al	campamento,	arrastrando
los	pies.	Estaba	muy	oscuro	bajo	el	pinar	y,	tan	pronto	como	hubo	salido	de	la	zona
de	fuegos,	empezó	a	sentir	mucho	frío.	Temblaba	y	se	ajustó	la	capa	que	la	envolvía.

El	 sendero	 de	 regreso	 al	 campamento	 era	 más	 largo	 de	 lo	 que	 recordaba.
Comenzó	a	sentir	los	primeros	síntomas	del	miedo	y	se	preguntó	si	se	había	perdido.
Oh,	seguramente	no,	pensó,	¿cómo	podía	ser	tan	boba?	Al	fin	y	al	cabo,	no	está	nada
lejos.

Se	concentró,	tratando	de	distinguir	entre	la	oscuridad	de	los	árboles	algún	signo
familiar,	y	creyó	reconocer	el	camino.	Aliviada,	echó	a	caminar	por	él	con	seguridad.

Pero	 al	 poco	 rato	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	podía	 ser	 el	 camino	 adecuado.	Si	 lo
hubiera	sido,	ahora	ya	debería	haber	llegado	al	campamento.

¿Qué	hacer?	¿Seguir?	¿Volver	atrás?	Seguir.
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No	sabía	de	dónde	venía	la	orden,	pero	la	obedeció.	Avanzaba	ahora	como	en	un
trance	por	el	camino.	Sus	pies	caían	con	pasos	suaves	sobre	 las	capas	de	agujas	de
pino	 que	 formaban	 el	 suelo;	 le	 parecía	 sentir	 cierta	 calidez	 que	 emanaba	 de	 ellas,
como	si	el	propio	suelo	fuera	mágico.

Entonces	 llegó	 a	 un	 pequeño	 claro.	 Había	 un	 espacio	 justo	 en	 medio	 de	 un
espesor	de	zarzas	y	helechos,	y	dentro	ardía	un	pequeño	fuego.	Junto	al	fuego	había
una	figura	oscura,	tumbada	en	el	interior	de	una	guarida	de	piel.

Ella	supo	quién	era.
La	 gran	 cabeza	 estaba	 levantada	 a	 modo	 de	 bienvenida,	 y	 vio	 la	 sonrisa	 del

hombre	 dentro	 de	 la	máscara	 del	 oso.	 Sin	 que	 se	 pronunciara	 ni	 una	 sola	 palabra,
sabía	que	él	había	percibido	su	deseo	silencioso	y	la	había	llamado	a	su	lado.

Sin	temor,	cruzó	por	los	helechos	y	se	arrodilló	a	su	lado.	Él	la	acogió	en	el	seno
de	su	calidez,	y	ella	sintió	la	suave	caricia	del	pelo	del	oso	contra	su	piel.	Y	olió	su
aliento	de	bosque.	Atrayéndola	hacia	 sí	para	dejarle	 sentir	 el	 latido	 lento,	 regular	y
potente	de	su	corazón	inmenso,	él	se	inclinó	y	la	besó.

Ella	pensó	que	pasaría	mucho	frío	sin	la	capa	y	la	túnica,	pero	él	generaba	calor
para	 abrigarlos	 a	 los	 dos.	 Envuelta	 en	 sus	 brazos,	 que	 eran	 a	 la	 vez	 animales	 y
humanos,	se	entregó	a	él	y,	con	total	abandono,	se	rindió	a	su	protección.	Era	oso,	era
hombre;	era	ambas	cosas	a	la	vez.	Sin	embargo,	cuando	finalmente	llegó	el	momento
y	 entró	 en	 su	 cuerpo,	 lo	 hizo,	 como	 ella	 siempre	 había	 sabido	 que	 lo	 haría,	 como
hombre.

Yacieron	allí	a	 la	 luz	de	su	fuego	y	ella	se	relajó,	 totalmente	exhausta,	sobre	él.
Sentía	su	mano	grande	que	la	acariciaba	y	le	apartaba	el	pelo	húmedo	del	rostro,	y	le
volvía	la	cara	para	que	sus	ojos	se	encontraran.	Y	vio	ambas	imágenes,	la	máscara	del
oso	y	 la	 sonrisa	humana.	 Joanna	 le	devolvió	 la	 sonrisa	y	 apretó	 el	pecho	contra	 su
piel.	Sintió	la	garra	que	llevaba	colgada	del	cuello	clavándose	en	su	carne.

—Gracias	por	el	regalo	—murmuró—.	Lo	guardaré	como	un	tesoro.	Dentro	de	su
cabeza	lo	oyó	responder:	«Ahora	nunca	estarás	sola».

—Lo	 sé.	—Acarició	 el	 hombro,	 fuerte	 y	 musculoso—.	Me	 siento…	—Quería
decirle	 que	 lo	que	había	hecho	por	 ella	marcaba	 toda	 la	 diferencia,	 y	 que	 ahora	 se
sentía	en	casa	en	el	bosque,	mientras	que	antes	había	vivido	en	él	como	una	simple
visitante.

Mientras	se	debatía	aún	por	encontrar	las	palabras	exactas,	él	respondió:
«Lo	comprendo.	—Luego	hizo	una	pausa	y	añadió—:	Todo	está	bien».
Relajada,	dejando	que	el	sueño	se	apoderara	de	ella,	Joanna	supo	que	no	tenía	que

decir	nada	más.
Se	despertó	 con	 la	primera	 luz	del	día.	El	 fuego	estaba	prácticamente	 apagado,

pero,	acostada	cómodamente	entre	sus	pieles,	se	sentía	bien	abrigada.
Estaba	sola.
Se	 desperezó,	 satisfecha,	 y	 notó	 la	 piel	 del	 oso	 contra	 su	 cuerpo	 desnudo.	 Los

recuerdos	 inundaron	 su	 cabeza	 y	 de	 pronto	 sintió	 de	 nuevo	 la	 violencia	 de	 su
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orgasmo.	¡Oh,	pero	cómo	había	necesitado	aquellas	sensaciones!	Y	ni	siquiera	había
sospechado	su	carencia;	no	fue	hasta	que	los	bailarines	empezaron	a	marcharse	que
empezó	a	sentir	el	cosquilleo	de	aquel	anhelo	tan	primario.

Él	lo	supo,	y	la	llamó	a	su	lado.
Con	una	sonrisa	en	los	labios,	se	volvió,	se	acomodó	y	volvió	a	dormirse.
Cuando	 volvió	 a	 agitarse,	 era	 un	 tipo	 distinto	 de	 hambre	 lo	 que	 la	 despertó.

Pestañeó	bajo	los	rayos	de	sol	que	se	filtraban	a	través	de	los	pinos	y	trató	de	recordar
cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 había	 comido	 algo.	 Incapaz	 de	 recordar	—y
convencida	 de	 que	 hacía	 demasiado	 tiempo	 como	 para	 ser	 bueno	 para	 ella—,	 se
levantó,	se	vistió	y	emprendió	el	camino	de	regreso	al	círculo	de	piedras.

Cuando	 llevaba	 tan	 sólo	 un	 pequeño	 tramo	 recorrido,	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez
debía	enrollar	aquellas	pieles	maravillosas	y	hacer	algún	intento	de	devolvérselas	a	su
dueño.	La	había	dejado	dormir	en	silencio,	y	le	parecía	poco	agradecido	limitarse	a
abandonar	su	lecho.	Se	volvió	y	volvió	sobre	sus	pasos	por	el	sendero.

No	fue	capaz	de	encontrar	ni	 las	pieles,	ni	 la	hoguera	apagada,	ni	el	espesor	de
arbustos	y	helechos.

Nerviosa,	asustada	por	vez	primera	y	de	pronto	con	unas	ganas	desesperadas	de
volver	al	lado	de	Meggie,	se	marchó	corriendo.

Una	 vez	 de	 regreso,	 y	 rodeada	 de	 la	 alegre	 compañía	 del	 campamento	 de	 las
mujeres	 jóvenes,	 pronto	 se	 olvidó	 del	 miedo.	 Al	 parecer,	 muchas	 habían	 vivido
experiencias	extrañas	durante	la	noche	pasada;	sin	embargo,	ninguna	de	ellas	estaba
alterada.	Al	contrario;	parecían	contemplar	la	ocasión	como	algo	por	lo	que	hay	que
estar	profundamente	agradecido.

Cuando	amamantaba	a	Meggie	—quien,	según	las	mujeres	que	habían	vigilado	a
los	 niños	 aquella	 noche,	 había	mamado	 un	 poquito	 de	 ella	 y	 luego	 había	 dormido
profundamente	el	resto	de	la	noche—,	Joanna	sintió	que	sus	pies	volvían	poco	a	poco
a	 la	 tierra.	 Cuando,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Cailleach	 regresó	 al	 campamento	 con	 un
moratón	estampado	en	el	cuello,	Joanna	tuvo	que	reprimir	una	carcajada.

Ambas	conversaron	y	bromearon	durante	un	rato,	y	algunas	de	las	demás	jóvenes
se	unieron	a	su	animada	charla.	Al	principio,	Joanna	estaba	un	poco	sorprendida	por
su	 procacidad,	 pero	 luego	 pensó:	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 escandalizarme?	 ¿Qué	mal
puede	 haber	 en	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 yaciendo	 juntos	 en	 el	 nombre	 de	 la	Gran
Madre,	dando	y	recibiendo	placer	y,	por	una	vez,	amor?

Pero	mientras	 lo	pensaba,	 algo	 le	vino	a	 la	cabeza.	Había	 tenido	dos	hijos	y	 se
sabía	una	mujer	fértil.	Meggie	hacía	sus	delicias,	y	no	prescindiría	de	ella	por	nada	en
el	mundo.	Pero	traer	a	otra	criatura	al	mundo	era	un	asunto	muy	distinto.	¿Y	si	era	un
niño?	La	vida	en	el	bosque	no	era	vida	para	un	niño.

¿O	tal	vez	sí?
Aquella	 mañana,	 después	 de	 lo	 ocurrido,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todas	 sus

convicciones,	que	anteriormente	habían	sido	tan	rígidas,	estaban	adquiriendo	un	aire
de	incertidumbre.
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Sin	embargo,	se	acercó	a	Cailleach	y	le	preguntó	en	voz	baja:
—¿Es	 posible	 que…?	 quiero	 decir,	 ¿alguna	 de	 las	 muchachas	 se	 queda

embarazada	después	de	las	celebraciones?
Cailleach	se	rió.
—¡Pues	claro!	Es	el	mismo	acto	de	amor,	Joanna,	aunque	sea	por	voluntad	de	una

diosa.	Los	niños	nacidos	de	una	noche	de	celebración	están	especialmente	bendecidos
porque	creemos	que	llevan	su	beso	en	la	frente.

Era	un	concepto	precioso.	Pero,	aun	así,	Joanna	no	estaba	del	todo	feliz.
—Y	si…	es	decir,	¿qué	pasa	si	creemos	que	no	es	exactamente	un	buen	momento

para	concebir	un	bebé?
Cailleach	la	miró	con	cariño.
—Confiamos	 en	 la	 Gran	 Madre	 —explicó.	 Luego	 añadió	 con	 una	 sonrisa—:

Aunque	hay	cosas	que	pueden	hacerse	si	no	estamos	preparadas	para	un	embarazo.
—¿Las	hay?	—Joanna	parecía	sorprendida.
Cailleach	se	rió	abiertamente.
—¿Has	vivido	en	las	maneras	ancianas	durante	un	año	y	todavía	no	lo	sabes?
Hasta	ahora	no	le	había	dado	importancia,	pensó	Joanna,	aunque	se	limitó	a	decir:
—No.	Cuéntamelo,	por	favor,	Cailleach.
La	muchacha	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 y	 le	 explicó	 cómo	 funcionaba	 su

cuerpo.	Luego	le	explicó	cómo	propiciar	la	concepción,	y	cómo	asegurarse	de	que	no
ocurría.	Le	habló	a	Joanna	del	misterioso	ciclo	que	se	acompasa	con	la	luna,	y	cómo
calcular	cuáles	son	los	días	más	y	menos	fértiles.

—Deseas	saber	si	anoche	concebiste,	supongo	—concluyó	Cailleach	cuando	hubo
acabado	su	lección.

—Sí.
Cailleach	sonrió.
—Estás	a	punto	de	 tener	 la	 regla.	Mañana,	o	 incluso	hoy	a	última	hora	del	día,

fluirá	la	sangre.
—Pero…
Cerca	de	ellas,	una	de	las	mujeres	se	rió.
—¿Ya	está	Cailleach	otra	vez	con	su	magia?	—dijo,	mirando	a	su	hijo,	a	quien

estaba	amamantando—.	Créela,	Joanna,	nunca	se	equivoca.
Joanna	miró	a	Cailleach.
—¿Cómo	lo	sabes?	—volvió	a	preguntar,	ahora	en	un	susurro.
—Experiencia	—dijo	Cailleach	con	modestia—.	Con	práctica,	cualquiera	puede

hacerlo.
Observando	cómo	se	levantaba	grácilmente	y	se	alejaba,	Joanna	pensó:
«Debe	 de	 haber	 algo	más.	 Tan	 sólo	 tiene	mi	 edad,	 como	mucho,	 así	 que,	 ¿de

dónde	ha	sacado	toda	esa	experiencia?	¡Si	no	ha	tenido	tiempo!».
Y,	como	si	viniera	a	confirmárselo,	la	mujer	que	se	había	reído	dijo:
—Cailleach	 es	 la	 mejor	 comadrona	 que	 puedas	 encontrar.	 La	 llaman	 Mab[4]
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porque	dicen	que	las	hadas	la	enseñaron.
Entonces,	como	si	 su	comentario	no	hubiera	 sido	más	que	un	comentario	banal

sobre	 el	 tiempo	 o	 los	 planes	 para	 la	 próxima	 comida,	 volvió	 tranquilamente	 a
amamantar	a	su	bebé.

Hubo	un	día	más	de	celebraciones…	mucho	menos	espectacular	que	el	anterior,	y
luego	la	reunión	empezó	a	disiparse.	Uno	a	uno,	los	grupos	comenzaron	a	bajar	de	la
colina,	despedidos	por	 los	cantos	de	 los	demás.	Joanna,	ocupada	empaquetando	sus
cosas,	sintió	cómo	alguien	le	tocaba	la	espalda.

Se	volvió	para	ver	a	un	hombre	joven.	Tenía	una	densa	cabellera	rojiza,	los	ojos
grises	y	una	sonrisa	tímida.

—Soy	orfebre	—le	dijo—.	Me	han	dicho	que	buscabas	a	uno.
A	Joanna	le	habían	ocurrido	demasiadas	cosas	como	para	que	ahora	se	preocupara

por	 preguntarle	 quién	 se	 lo	 había	 contado	 o	 cómo	 la	 había	 encontrado.	 Así	 que
sencillamente	le	dijo:

—Gracias	por	 venir	 a	 buscarme.	—Luego,	 tiró	de	 la	 garra	de	 su	 correa	y	 se	 la
ofreció—.	¿Podrías	montar	esto	sobre	plata,	con	un	aro	encima	para	colgarlo?

El	muchacho	miraba	fijamente	la	garra,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—Sí,	puedo	hacerlo	—respondió	lentamente—.	Será	una	extraña	prueba.
—¿Se	trata	de	algo	difícil,	entones?
Él	la	miró	y	sonrió	fugazmente.
—No,	no	es	difícil.	Es	por	el	honor	que	representa,	¿sabes?
Ella	pensó	que	lo	sabía.
—No	sé	cómo	podré	pagártelo	—le	dijo—.	Tengo	algunas	habilidades,	así	que,	si

me	dices	tu	precio…
Pero	él	sacudió	la	cabeza.
—No	 quiero	 que	 me	 pagues	 —repuso	 con	 amabilidad—.	 Aunque	 gracias,	 de

todos	modos.	—Y	antes	de	que	ella	tuviera	ocasión	de	protestar,	añadió—:	Esta	tira
de	cuero	está	muy	bien,	pero	un	objeto	como	éste	debe	llevar	algo	mejor.

—Era	lo	único	que	tenía.
De	nuevo,	él	le	sonrió	con	calidez.
—Déjamelo	—le	dijo—.	Cuando	lo	tenga,	iré	a	buscarte.
Ella	 se	 sacó	 la	correa	del	cuello	por	encima	de	 la	cabeza.	Sin	 la	garra	 sobre	 su

pecho,	de	pronto	volvió	a	sentirse	vulnerable.	Muy	a	su	pesar,	se	la	entregó.
El	joven	la	tomó,	la	miró	detenidamente	y	le	dijo:
—No	temas,	muchacha.	Trabajaré	con	rapidez.	Volverás	a	tener	tu	tesoro	contigo

antes	de	esta	noche.
Fue	tan	bueno	como	su	palabra.
Joanna	 y	 su	 grupo	 abandonaron	 la	 colina	 después	 de	 la	 comida	 del	 mediodía.

Anduvieron	unas	cuantas	horas	y	luego,	al	caer	la	noche,	encontraron	un	lugar	para
acampar	 y	 dormir.	Cuando	 se	 estaba	 instalando,	 después	 de	 la	 cena	—estaba	 justo
empezando	a	sangrar	y	se	sentía	incómoda,	hinchada	y	un	poco	dolorida—,	el	orfebre
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fue	en	su	busca.
Le	ofreció	 la	garra	del	oso	para	que	 la	viera.	Ahora	estaba	montada	sobre	plata

maciza	 y	 colgaba	 de	 una	 fina	 cadena,	 también	 de	 plata,	 de	 un	 diseño	 tan	 delicado
como	ella	no	había	visto	jamás.	La	tomó	en	su	mano	y	dijo:

—Es	bellísima,	mucho	más	ahora	que	tu	trabajo	ha	hecho	que	destaque.
Él	inclinó	la	cabeza	ante	sus	palabras.
—Gracias.	Me	alegra	que	te	guste.
—¡Más	que	gustarme!	—exclamó	ella—.	No	sé	cómo	podré	pagártelo.
Él	se	alejó	mientras	le	hablaba,	gesticulando	con	las	manos.
—No	hay	ninguna	necesidad,	ya	te	lo	he	dicho…	Quiero	decir,	el	trabajo	en	sí	ya

es	una	recompensa.
Entonces	le	hizo	una	reverencia,	se	alejó	y	desapareció	en	medio	de	la	oscuridad.
Joanna	no	volvió	a	verlo	nunca	más.
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Capítulo	13

De	vuelta	en	su	hogar,	su	cabaña,	Joanna	recordó	el	Imbolc	como	si	hubiera	sido	un
sueño.	Lo	que	había	ocurrido	en	el	 festival	estaba	 tan	alejado	de	 todo	 lo	que	había
conformado	hasta	entonces	su	existencia	que	se	sentía	incapaz	de	hacer	poco	más.

Sin	embargo,	había	una	cosa	que	permanecía	de	manera	prioritaria	en	su	cabeza:
tendría	que	enfrentarse	—y	superar—	otra	prueba.

A	 medida	 que	 transcurrían	 los	 días	 de	 febrero,	 inconscientemente	 se	 iba
preparando.

Había	 salido	 a	 cazar.	 No	 obstante,	 su	 presa	 no	 había	 sido	 ningún	 ser	 vivo;	 le
habían	enseñado	a	matar	solamente	en	caso	de	estricta	necesidad,	y	ella	prefería	vivir
de	lo	que	cultivaba	en	su	pequeño	huerto.	Había	salido	en	busca	de	lana	de	cordero
para	 cardarla	 y	 convertirla	 en	 tejido	 para	 las	 prendas	 de	 la	 pequeña	Meggie,	 y	 los
mejores	lugares	en	los	que	encontrarla	eran	las	suaves	laderas	y	los	valles	del	Weald,
donde	 rebaños	de	ovejas	dejaban	 sus	 abrigos	de	 lana	pegados	en	 los	 zarzales	y	 las
ramas.

Le	llevó	mucho	rato	encontrar	la	lana	suficiente	para	hacer	una	prenda	de	bebé,
pero	 Joanna	 disponía	 de	 mucho	 tiempo.	 Aunque	 los	 días	 de	 febrero	 eran	 todavía
cortos,	durante	el	invierno	había	pocas	cosas	que	hacer:	en	la	tierra	todavía	no	crecía
nada,	 de	modo	que	 no	había	 plantas	 tiernas	 que	 cuidar.	Debía	 recoger	 leña	 para	 el
fuego	y	prepararse	su	propia	comida	—Meggie	empezaba	a	tomar	algunos	alimentos
triturados,	 aunque	 todavía	 se	 alimentaba	básicamente	de	 leche	materna—,	pero	 esa
tarea	la	hacía	rápidamente	porque	era	repetitiva.

Ese	día	había	recogido	una	bolsa	grande	de	lana.	Mientras	se	dirigía	a	casa,	con
Meggie	casi	dormida	en	su	mochilita,	 Joanna	ya	anticipaba	 la	 felicidad	de	sacar	 su
cardador	de	lana	después	de	la	cena	mientras	meditaba	tranquilamente	a	la	luz	de	la
chimenea	mientras	hilaba.	Se	apresuró	a	alejarse	de	los	pastos,	ansiosa	por	volver	al
refugio	de	los	árboles	protectores	del	bosque.

Siempre	 tomaba	medidas	 para	 asegurarse	 que	 no	 era	 vista	 por	 ninguno	 de	 los
forasteros.	Y	no	era	que	aquel	día	hubiera	mucha	gente	a	la	intemperie:	podía	haber
llegado	a	creer	que	tenía	todo	el	territorio	de	Inglaterra	para	ella	sola.	Pero	entonces,
cuando	se	acercaba	a	los	límites	del	bosque,	le	pareció	oír	algo.

Alguien.	El	sonido	era	como	un	quejido	leve,	como	si,	quienquiera	que	fuese,	ya
no	fuera	capaz	de	contener	su	dolor.

Joanna	 se	 debatió	 entre	 dos	 impulsos.	 Uno	 era	 salir	 corriendo,	 marcharse	 de
puntillas	y	ocultarse	en	las	profundidades	del	bosque.	Esa	persona	sería	seguramente
un	forastero,	y	Joanna	había	cortado	los	vínculos	con	ellos.

Pero	una	parte	de	ella	la	impulsaba	a	acudir	en	su	ayuda.	Había	alguien	cerca	que
tenía	problemas,	y	la	compasión	humana	le	dictaba	que	debía	hacer	lo	que	estuviera
en	sus	manos	para	aliviar	su	dolor.

Estrechó	 a	Meggie	 con	más	 fuerza	—el	 bebé	 soltó	 un	 leve	 quejido	 de	 protesta
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cuando	 Joanna	 lo	 abrazó—,	 y	 luego	 se	 volvió	 para	 andar	 en	 dirección	 al	 lugar	 de
donde	procedía	el	sonido.

Tumbada	bajo	un	roble	había	una	mujer	envuelta	en	una	fina	capa	manchada	de
sangre.	Llevaba	un	velo	que	le	cubría	la	cabeza	y	la	cara,	apretado	contra	su	boca	con
las	manos	moradas	de	frío,	y	sollozaba	en	silencio.

—Te	ayudaré,	si	quieres	—le	dijo	Joanna.
La	mujer	se	incorporó	de	pronto,	dejó	caer	el	velo	y	miró	a	Joanna	con	ojos	llenos

de	pavor.	Era	unos	diez	años	mayor	que	ella,	de	cara	redonda,	bajita	y	rechoncha.	O
lo	había	sido.	Parecía	haber	perdido	mucho	peso	recientemente,	de	modo	que	ahora
su	piel	amarillenta	se	había	quedado	formando	bolsas	alrededor	de	la	mandíbula,	el
cuello	y	los	hombros.

Tenía	una	herida	al	rojo	vivo,	infectada,	en	medio	de	la	frente.	Intentó	ponerse	en
pie,	tropezó,	cayó	y	gritó	de	dolor.

Joanna	se	acercó	a	ayudarla.	Le	puso	un	brazo	alrededor	de	la	cintura	y	la	ayudó	a
incorporarse.

—Aquí	 no	 puedes	 quedarte	—le	 dijo	 con	 cautela,	 intentando	 adoptar	 un	 tono
cálido	para	inspirarle	confianza—,	has	cogido	mucho	frío,	y	si	te	quedas	aquí	toda	la
noche,	morirás	congelada.	Te	llevaré	a	mi	cabaña	y	me	ocuparé	de	ti.

La	mujer	 abandonó	 su	 leve	 resistencia.	Mirando	al	 rostro	de	 Joanna,	pronunció
algunas	palabras,	pero	Joanna	no	las	comprendió.

—No	voy	a	hacerte	daño	—le	dijo	de	corazón—.	Soy	tu	amiga,	te	lo	prometo.
Una	palabra	parecía	haber	cruzado	su	entendimiento;	la	mujer	repitió,	lentamente:
—Amig…,	amiga.	—Luego,	apoyándose	en	Joanna,	dejó	que	la	sacara	de	allí.
El	camino	de	regreso	a	 la	cabaña	les	 llevó	un	buen	rato.	La	mujer	 intentaba	ser

valiente,	 pero	 no	 siempre	 lograba	 contenerse,	 y	 aunque	 no	 gritara,	 los	 instintos	 de
sanadora	de	Joanna	 le	decían	que	sufría	gravemente;	era	evidente	por	 la	manera	en
que	se	sostenía,	por	la	cautela	con	la	que	se	movía	como	para	evitarse	más	dolor.

Y	Joanna	debía	pensar	también	en	Meggie.	Le	resultaba	difícil	llevar	a	un	bebé	en
la	mochilita	 al	mismo	 tiempo	que	 trataba	de	 servir	de	punto	de	apoyo	a	una	mujer
adulta.

Cuando	 llegaron	por	 fin	a	 la	cabaña,	Joanna	sudaba	y	 tenía	 la	espalda	dolorida.
Colocó	 rápidamente	 a	Meggie	 en	 su	 cuna	 e,	 ignorando	 los	 lloros	 de	 hambre	 de	 la
criatura	 —«Deberás	 esperar	 un	 ratito,	 cariño.	 Hay	 alguien	 aquí	 que	 necesita	 más
cuidados	 que	 tú»—,	 tumbó	 cuidadosamente	 a	 la	 mujer	 en	 el	 suelo,	 frente	 a	 la
chimenea.	Los	 rescoldos	del	 fuego	de	 la	mañana	 todavía	brillaban	apagadamente	y
sólo	la	llevaría	un	rato	avivar	un	buen	fuego.

A	su	luz,	se	volvió	a	examinar	a	su	paciente.
Una	vez	entregada	a	 los	cuidados	de	Joanna,	 la	resistencia	de	 la	mujer	se	había

esfumado	por	completo.	Se	sentó	desplomada	hacia	delante,	con	los	brazos	cruzados
y	las	manos	en	el	hombro	opuesto,	mostrando	las	heridas	que	alguien	le	había	hecho
en	la	espalda.
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Había	sido	flagelada.
Joanna	 calentó	 agua	 y	 le	 añadió	 un	 poco	 de	 su	 valiosa	 reserva	 de	 sal;	Mag	 le

había	 demostrado	 años	 atrás	 que	 el	 agua	 ligeramente	 salada	 dolía	 menos	 en	 las
heridas	 abiertas	 porque	 se	 parecía	 más	 a	 los	 fluidos	 del	 propio	 cuerpo.	 Entonces
empapó	 un	 trozo	 de	 algodón	 limpio	 y,	 con	 toda	 la	 delicadeza	 de	 la	 que	 era	 capaz,
empezó	 a	 humedecer	 los	 restos	 de	 la	 túnica	 de	 la	 mujer	 hasta	 que	 los	 despegó
totalmente	de	su	piel	herida.	La	mujer	sollozaba	en	silencio.	Como	se	daba	cuenta	de
que	 hasta	 ese	 cuidado	 tan	 leve	 le	 provocaba	 un	 dolor	 intenso,	 Joanna	 cogió	 una
selección	de	las	cajitas	de	madera	que	tenía	bien	guardadas	en	un	estante	alto.

Le	dio	a	la	mujer	una	dosis	del	sedante	más	fuerte	que	tenía.	Eso	la	haría	dormir,
tal	vez	durante	un	día,	tal	vez	un	día	y	una	noche,	pero	no	le	causaría	ningún	daño.
Joanna	la	cuidaría.

Cuando	el	mejunje	le	hizo	efecto,	Joanna	tumbó	a	su	paciente	en	el	suelo,	sobre
sus	propias	pieles.	A	medida	que	 la	mujer	se	sumía	en	 la	 inconsciencia,	Joanna	era
capaz	de	 trabajar	más	de	prisa.	Pronto	 tuvo	 todas	 las	heridas	de	 la	 flagelación	bien
limpias,	ungidas	y	vendadas,	y	entonces	dirigió	su	atención	a	la	frente	de	la	mujer.

Una	vez	lavada	la	herida,	pudo	reconocer	lo	que	era.	Alguien	había	marcado	a	la
mujer	con	la	letra	«H».

Joanna,	 que	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 eso	 significaba,	 sintió	 un	 escalofrío	 de
miedo	 que	 le	 recorrió	 el	 espinazo.	 Si	 había	 gente	 cazando	 a	 herejes,	 entonces	 ella
misma	estaba	en	peligro.	Oh,	y	encima	había	llevado	a	aquella	mujer	hasta	allí,	a	su
casa,	¡su	propio	lugar	secreto!	¿Y	si	quién	la	había	castigado	las	hubiera	visto?	¿Las
estuviera	 siguiendo	 sigilosamente	por	 el	 bosque	y	hubiera	ordenado	 a	 sus	hombres
rodear	la	cabaña,	cazarlas,	matar	a	la	mujer	y	a	Joanna…?

Santo	Dios,	¿y	qué	sería	de	Meggie?
El	pánico	la	paralizó	durante	unos	momentos.	Pero	pensar	en	el	peligro	que	corría

su	hija	la	sacó	de	su	trance.
Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Se	había	preparado	para	ello	y	no	quería	permanecer

cruzada	 de	 brazos	 mientras	 ellos	—fueran	 quienes	 fuesen—	 venían	 a	 buscar	 a	 la
mujer.	 A	 ella.	 Recogió	 a	 Meggie,	 le	 dio	 de	 mamar,	 la	 limpió	 y	 luego	 volvió	 a
colgársela	de	 la	mochila.	Empezaba	a	anochecer	y	no	había	 tiempo	que	perder.	No
había	mucho	que	pudiera	hacer	 antes	del	 anochecer,	pero	 lo	poco	que	podía,	debía
hacerlo.

Comprobó	 que	 la	 mujer	 estuviera	 bien:	 dormía	 profundamente	 y	 estaba	 bien
abrigada,	y	luego	recogió	su	bastón	de	fresno	de	un	rincón	y	salió	de	la	cabaña.	Su
primera	misión	sería	borrar	cualquier	huella	que	hubiera	dejado	al	 llevar	a	 la	mujer
hasta	 el	 claro	 del	 bosque.	 Encontró	 su	 escoba	 y	 se	 pasó	 un	 rato	 barriendo
vigorosamente	hasta	que	no	hubo	rastro	de	hojas	revueltas	o	huellas	que	denunciaran
su	paso.	Luego	recogió	ramas	y	helechos	y	levantó	una	especie	de	parapeto	frente	a	la
cabaña.	No	era	perfecto	—estuvo	un	rato	evaluándolo—,	pero	 tendría	que	quedarse
así.	Ahora,	la	noche	que	se	avecinaba	estaba	ya	de	su	lado;	pronto	estaría	totalmente
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oscuro	 y	 la	 cabaña	 resultaría	 tan	 invisible	 como	 si	 jamás	 hubiera	 existido.	 Había
aislado	bien	el	fuego	en	la	chimenea	antes	de	marcharse,	de	manera	que	ahora	apenas
soltaba	humo.	El	que	había	era	absorbido	por	la	tupida	capa	de	ramas	del	techo	de	la
cabaña.

Permaneció	a	unos	cuantos	pasos	de	la	casa,	tras	el	parapeto,	y	recordó	algo	que
le	 había	 enseñado	 Lora.	 Era	 una	 forma	 de	 hacerse	 invisible	 dentro	 de	 una
muchedumbre.	Joanna	se	rió	la	primera	vez	que	lo	oyó,	y	le	dijo	que	era	una	técnica
que	 no	 creía	 que	 fuera	 a	 utilizar	 jamás.	 Lora	 la	 miró	 entonces	 con	 tristeza	 y	 le
respondió:

—Nunca	se	sabe,	hija.	No	desprecies	nunca	el	conocimiento.
La	manera	en	que	uno	conseguía	volverse	invisible	era	lograr	que	la	gente	viera	a

través	de	uno.	Tenías	que	fundirte,	 le	había	dicho	Lora,	 tenías	que	convertirte	en	tu
entorno.	Como	muchos	de	los	conocimientos	antiguos,	era	una	cuestión	de	fe;	en	este
caso,	de	creer	que	tú	mismo	te	has	fundido	con	el	entorno.	La	intención	seguía	a	la
idea,	y	ahí	estabas,	invisible.

Joanna	se	preguntó	si	eso	también	servía	para	objetos	grandes	como	una	cabaña.
Se	tomó	un	tiempo	para	recuperar	el	aliento	y	concentrar	la	mente,	y	luego	empezó	a
dibujar	 una	 imagen	 en	 su	 cabeza.	 Imaginó	 que	 los	 contornos	 de	 la	 cabaña	 se
desdibujaban,	que	 las	 largas	hebras	de	enredaderas,	hojas	y	 ramas	amables	y	útiles
iban	 cubriéndola	 lentamente,	 ocultándola,	 protegiéndola	 de	 los	 ojos	 que	 no	 debían
mirarla.

Cuando	 recuperó	 su	 estado	 de	 normalidad	mental	 le	 costó	mucho	 poder	 ver	 la
cabaña.

Sonriente,	recogió	su	bastón,	dio	media	vuelta	y	salió	decidida	del	claro.
Su	 destino	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Sabía	 que	 debía	 apresurarse	 —la	 luz

empezaba	a	menguar—,	pero	ella	avanzaba	ligera,	cuidando	de	no	dejar	ningún	rastro
de	sus	pasos.	Al	cabo	de	un	rato	llegó	a	los	pies	de	un	enorme	y	anciano	tejo.	Levantó
la	vista	hacia	su	denso	follaje	verde	oscuro	y	escrutó	su	grueso	tronco.	Habrían	hecho
falta	tres	personas	con	los	brazos	abiertos	para	rodearlo;	decía	la	leyenda	que	el	tejo
tenía	mil	años	de	edad.

Joanna	 levantó	 el	 bastón	 y,	 de	 puntillas,	 golpeó	 el	 punto	 en	 el	 que	 una	 de	 las
ramas	más	 bajas	 se	 unía	 con	 el	 tronco,	 tal	 vez	 a	 unos	 tres	metros	 por	 encima	 del
suelo.	Al	cabo	de	varios	intentos,	la	cuerda	oculta	que	se	guardaba	allí	enrollada	bajó
a	trompicones.	Comprobó	que	Meggie	estaba	bien	sujeta	en	la	mochila	y	trepó	por	la
cuerda.	Una	 vez	 a	 salvo	 encima	 de	 la	 rama,	 recogió	 la	 cuerda	 tras	 ella	 y	 volvió	 a
guardarla	en	su	escondite.	Ahora	hizo	lo	mismo	con	una	segunda	cuerda	que	estaba
atada	a	una	rama	de	más	arriba,	y	una	vez	encaramada	en	aquella	segunda	rama,	ya
fue	 todo	 más	 fácil:	 allí	 había	 una	 tosca	 escalera	 de	 cuerda	 que	 colgaba
permanentemente	porque	resultaba	imposible	de	ver	desde	el	suelo.

La	 escalera	 llevaba	 hasta	 una	 plataforma	 en	medio	 del	 lugar	 en	 que	 el	 enorme
tronco	del	tejo	se	dividía	en	cuatro.	La	plataforma	era	muy	antigua;	estaba	hecha	de
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placas	de	 roble,	bellamente	 aserradas	y	pulidas	hasta	 adquirir	un	acabado	brillante.
Sus	 junturas	estaban	perfectamente	encajadas,	 tan	sólidas	y	seguras	como	el	primer
día	remoto	en	que	fueron	fabricadas.

Lora	le	había	contado	a	Joanna	el	secreto	del	viejo	tejo.
—Es	 un	 refugio,	 ¿ves?	 —le	 había	 dicho—.	 Ha	 habido	 momentos	 en	 los	 que

nuestros	 escondites	habituales	no	han	 sido	 lo	bastante	 seguros,	 o	 al	menos	 eso	nos
hemos	 temido.	 Nuestros	 antepasados,	 con	 su	 sabiduría,	 construyeron	 los	 refugios
secretos,	donde	podía	acudir	nuestra	gente	en	momentos	de	peligro	y	donde	podían
permanecer	hasta	que	éste	hubiera	pasado.

Llevó	a	Joanna	hasta	el	tejo	y	le	explicó	cómo	colocar	nuevas	cuerdas,	puesto	que
las	 antiguas	 se	habían	podrido	y	ya	casi	no	existían.	Fue	 idea	de	 Joanna	hacer	una
escalera	 de	 cuerda	 para	 acceder	 al	 nivel	 superior.	 Durante	 su	 embarazo	 se	 había
pasado	muchas	veladas	cortando	trozos	de	roble	y	alisando	los	peldaños.	Los	trozos
de	cuerda	 los	había	conseguido	de	 la	casa	que	 le	habían	dejado	 los	parientes	de	 su
madre.

No	 era	 recomendable,	 decidió,	 trabajar	 en	 la	 plataforma	 mientras	 estaba
embarazada.	 Sin	 embargo,	 al	 poco	 tiempo	 de	 nacer	 Meggie	 empezó	 a	 hacerlo.
Primero	 limpió	 varias	 décadas	 de	 residuos	 pegajosos	 de	 color	 verde	 oscuro,
aparentemente	hechos	de	hojas,	bayas	y	tronquitos,	y	examinó	las	planchas	para	ver
si	 tenían	 desperfectos.	 Eran	 bien	 sólidas.	 Luego	 se	 puso	 a	 construir	 el	 refugio.	 Si
alguna	 vez	 se	 veía	 obligada	 a	 usar	 la	 plataforma	 con	mal	 tiempo,	 era	 posible	 que
Meggie,	tan	pequeña	y	vulnerable,	no	sobreviviera	si	Joanna	no	conseguía	aislar	bien
las	paredes	y	el	techo	contra	la	lluvia	y	el	frío.

Era	un	 trabajo	 tan	 arduo	que	 estuvo	 a	punto	de	 abandonarlo.	Tuvo	que	 colocar
postes	 para	 hacer	 vigas	 para	 las	 paredes,	 entramar	 ramas	 entre	 los	 postes	 y	 luego
forrarlo	todo	de	adobe	y	cañizo	para	rellenar	los	poros	y	los	agujeros.	Luego	tuvo	que
reunir	ramas	y	juncos	para	hacer	el	techo.	Y	ya	había	trepado	un	par	de	veces	al	árbol
cuando	se	le	ocurrió	que	podía	hacerse	una	polea	con	las	cuerdas.

Después	 de	 esto,	 la	 obra	 progresó	 a	 un	 ritmo	 mucho	 más	 rápido.	 Hasta	 Lora,
implacable	a	la	hora	de	juzgar	cualquier	trabajo	que	tuviera	que	ver	con	la	seguridad,
la	alabó	por	su	presteza.	Y	por	su	rigor.	Se	arrodilló	sobre	 la	plataforma	—el	 techo
era	demasiado	bajo	como	para	permitir	a	nadie,	excepto	a	los	niños,	estar	de	pie—,
botó	unas	cuantas	veces,	se	apoyó	en	una	de	las	paredes	externas	y	asintió.

—Perfecto	—dijo—.	Así	está	muy	bien.
A	 continuación	 inspeccionó	 el	 refugio.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 madera	 y	 echó	 un

vistazo	en	el	 interior.	Estaba	demasiado	oscuro	como	para	ver	mucho,	pero	el	 lugar
desprendía	 un	 aroma	 acogedor.	 Bajó	 la	 mano	 y	 tocó	 la	 plataforma:	 levemente
húmeda,	pero	no	empapada.	Parecía	que	el	techo	había	aguantado	bien	las	lluvias.

«Mañana	—pensó	Joanna—	traeré	colchones,	pieles,	mantas…	todo	lo	que	tengo.
De	 alguna	 manera,	 tendré	 que	 calentar	 el	 refugio,	 puesto	 que	 de	 poco	 servirá
salvarnos	de	los	que	podrían	capturarnos,	si	luego	nos	morimos	de	frío».
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Estuvo	tentada	de	tumbarse	en	el	refugio	y	pasar	la	noche	en	él.	Estaba	protegido,
y	 en	 aquellos	momentos	 ésa	 era	 su	 principal	 preocupación.	 Pero	 empezaba	 a	 tener
frío;	 se	 le	 había	 humedecido	 la	 ropa	 interior	 con	 el	 sudor	 de	 antes,	 cuando	 había
ayudado	a	la	mujer	herida	a	llegar	hasta	la	cabaña,	y	el	esfuerzo	de	trepar	al	refugio
del	árbol	con	Meggie	en	la	mochila	la	hizo	volver	a	sudar.	Ahora	que	estaba	quieta,	el
sudor	 se	 le	 estaba	 enfriando	 rápidamente,	 y	 sabía	 que	 pronto	 empezaría	 a	 temblar.
Además,	a	pesar	de	que	Meggie	estaba	con	ella,	durmiendo	calentita	y	tranquila	en	su
bolsa,	la	mujer	estaba	sola.

No,	 no	 podía	 plantearse	 el	 traslado	 al	 refugio	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Decidida,
cerró	bien	la	puerta	tras	de	sí	e	inició	el	descenso	del	árbol.

Se	pasó	la	noche	vigilando	a	Meggie	y	a	la	mujer.	Se	durmió	algunos	ratos,	pero
cada	vez	se	despertaba	alertada	por	algún	sueño	espantoso	en	el	que	aparecían	manos
negras	 con	 dedos	 largos	 como	 garras	 que	 se	 extendían	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 la
choza.	Sintió	un	gran	alivio	cuando	amaneció	y	empezó	el	nuevo	día.

Pasó	 la	 primera	 parte	 de	 él	 esperando	 con	 impaciencia	 que	 la	 mujer	 mostrara
algún	 síntoma	 de	 volver	 a	 la	 consciencia.	 «Es	 culpa	 mía	 —se	 decía	 Joanna—,
pobrecita,	no	debería	haberle	dado	una	pócima	tan	fuerte».

Cuando	el	sol	alcanzaba	el	cenit,	la	mujer	se	agitó,	pero	luego	volvió	a	dormirse.
Animada,	Joanna	empezó	entonces	a	desarrollar	su	plan,	concebido	la	noche	anterior,
de	acondicionar	y	calentar	el	refugio	del	tejo.	Ya	se	había	llevado	todas	las	mantas	y
los	abrigos	que	había	podido;	ahora	cogió	un	cubo	pesado	hecho	de	cuero	y	lo	forró
con	 una	 espesa	 capa	 de	 paja.	Luego	 apartó	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de	 piedras	 que
había	 puesto	 a	 calentar	 al	 fuego.	 Costaba	mucho	 de	 recoger	—debía	 tener	 mucho
cuidado	de	no	quemarse	las	manos	y	quedar	incapacitada—,	y	probó	varias	maneras
antes	de	dar	con	 la	 ideal,	que	 fue	utilizar	dos	palos	cortos	con	 los	que	 levantarla	y
llevarla	junto	al	resto	de	las	piedras	de	la	chimenea.	Desde	allí	era	relativamente	fácil
girar	la	piedra	caliente	y	meterla	en	el	cubo.

Luego	cubrió	la	piedra	con	más	paja	y	la	llevó	hasta	el	tejo,	encaramándose	con
ella	y	envolviéndola	luego,	todavía	dentro	de	su	capa	de	paja	aislante,	con	una	manta
bien	 gruesa.	 Repitió	 el	 mismo	 proceso	 siete	 veces.	 Como	 llevaba	 una	 carga
potencialmente	 tan	 peligrosa,	 no	 osaba	 llevarse	 a	Meggie	 arriba	 y	 abajo	 del	 árbol
cada	vez,	así	que	cada	vez	 la	dejaba	cuidadosamente	entre	sus	 raíces,	abrigada	con
sus	pieles.	Fue	un	alivio,	en	todos	los	aspectos,	cuando	hubo	acabado	su	tarea.

La	mujer	se	despertó	a	media	tarde.	Su	mirada	parecía	aturdida	y	vaga,	y	cuando
Joanna	le	preguntó	si	sentía	dolor,	ella	negó	lentamente	con	la	cabeza.	Joanna	le	dio
agua	y	le	ofreció	de	comer,	pero	la	mujer	lo	rechazó.	A	Joanna	no	le	sorprendió:	el
fuerte	sedante	que	le	había	dado	solía	suprimir	el	apetito.

Joanna	examinó	 rápidamente	 sus	heridas.	Ni	en	 la	espalda	ni	 en	 la	 frente	había
rastros	del	desagradable	olor	que	acostumbraba	a	indicar	que	la	carne	estaba	corrupta
y,	desde	 luego,	 le	pareció	que	aquella	 inflamación	roja	y	brillante	había	disminuido
un	poco.
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—¡Está	bien!	¡Empiezas	a	curarte!	—la	animó	Joanna.
Y,	por	primera	vez,	la	mujer	le	respondió	con	una	tímida	sonrisa.
—Me	 llamo	 Joanna	—dijo,	 señalándose	 a	 sí	misma	con	 el	 dedo—.	Mi	bebé	 se

llama	Meggie.
La	mujer	asentía	con	la	cabeza	mientras	Joanna	hablaba.
—Yo,	 Utta.	—Se	 señaló	 el	 pecho	 con	 un	 dedo—.	No,	 no	 hablo	 bien.	 Sólo	 un

poco.
—¿De	dónde	vienes?	—le	dijo	Joanna,	lenta	y	claramente.
—Mi	casa	es	Lieja.
¿Lieja?	¿Dónde	estaba	eso?,	pensó	Joanna.	¿En	los	Países	Bajos?	Eso	creía.
—¿Por	qué	has	venido	a	Inglaterra?	—le	preguntó.
—Amigos	me	han	traído.	Hombre	dijo	venir,	contar	la	palabra.
—¿Te	trajeron	unos	amigos?	¿Qué	ha	sido	de	ellos?
Los	ojos	de	la	mujer	se	llenaron	de	lágrimas.
—Amigos…	amigos…	llevados.	Látigo,	hierro	caliente.	Cárcel.	Muertos.
Joanna	empezaba	a	comprender.	Si	estaba	en	lo	cierto	y	aquella	«H»	significaba

en	 verdad	 «hereje»,	 parecía	 como	 si	 Utta	 hubiera	 formado	 parte	 de	 una	 secta	 que
había	venido	a	Inglaterra	desde	los	Países	Bajos	para	captar	conversos.	Tal	vez	para
buscar	asilo,	aunque	si	tuvieron	esa	esperanza,	entonces	parecía	que	se	habían	llevado
una	buena	decepción.	Estaba	claro	que	los	habían	capturado	y	castigado.

Joanna	sabía	lo	que	les	hacían	a	los	herejes	en	Inglaterra.	Eran	pocos	en	número,
o	eso	es	lo	que	le	habían	dicho,	de	modo	que	la	ley	era	relativamente	desconocida	en
lo	referente	a	su	tratamiento.	Pero	una	vez	declarados	culpables,	se	los	condenaba	a
un	 castigo	 y	 luego	 al	 exilio;	 a	 cualquiera	 que	 fuese	 hallado	 protegiéndolos	 o
ayudándolos	de	cualquier	otra	manera,	le	quemaban	la	casa.

Una	cosa	era,	pensó	ahora,	saber	un	hecho,	y	otra	totalmente	distinta	era	tener	sus
consecuencias	delante	de	los	propios	ojos.

—¿Te	han	flagelado	y	luego	te	han	dejado	tirada	a	la	intemperie?	—le	preguntó
con	la	voz	llena	de	misericordia.

Utta	asintió.
—Me	dicen:	Vete	y	no	vuelvas.	Yo	voy,	pero	no	tengo	casa	para	proteger	del	río.
—¿Y	cómo	que	no	fuiste	con	tus	amigos?
Utta	se	echó	de	nuevo	a	llorar	y	luego	dijo:
—Mis	 amigos	 en	 cárcel.	 Frieda,	 Arnulf,	 Alexius,	 Guiscard	 también.	 No	 lo	 sé.

Frieda	tiene…	hombre.	Pero	él	no	la	quería,	contaba	cosas	a	los	hombres,	de	ella,	de
nosotros.	Aurelia	y	Benedetto…	—Se	encogió	débilmente	de	hombros	y	fue	incapaz
de	seguir.

—Erais	siete	—murmuró	Joanna—.	Y	una	de	vosotros	conoció	a	un	hombre,	un
extraño,	 quien,	 al	 traicionarla,	 también	 traicionó	 al	 resto	 del	 grupo.	 Fuisteis
castigados	 y	 luego	 os	 llevaron	 a	 la	 cárcel	 u	 os	 dejaron	 abandonados	 en	 el	 frío.	—
Había	algo	que	tenía	que	preguntar.	Miró	con	atención	a	los	ojos	azules	de	Utta	y	le

www.lectulandia.com	-	Página	128



dijo—:	¿Sabes	si	todavía	te	buscan?
Utta	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—No	lo	sé.	Creo,	hombres	dijeron	que	me	soltaran.	Pero	no	el	hombre	negro,	él

dijo	no,	todos	debemos	morir.
Hundió	la	cara	entre	las	manos	y	los	hombros	le	temblaron	con	el	llanto.	Joanna

le	puso	la	mano	en	el	hombro	mientras	 le	murmuraba	palabras	de	consuelo.	Con	la
mente	acelerada,	trató	de	ordenar	las	ideas.	El	hombre	negro.

¿Qué	había	querido	decir	Utta?
Luego	pensó	que	no	 importaba	quién	 fuera.	«Utta	dice	que	 todavía	puede	estar

buscándola.	Si	es	así,	y	si	la	siguió	hasta	el	límite	del	bosque	donde	yo	la	encontré,
entonces	es	posible	que	pronto	empiece	a	buscarla	en	el	bosque.	Y	puede	que	venga
con	más	hombres».

No	había	tiempo	que	perder.
Hablando	pausada	y	serenamente,	Joanna	dijo:
—Utta,	tengo	un	escondite.	Podemos	trasladarnos	allí,	tú,	yo	y	Meggie.	Te	costará

llegar	 porque	 estás	 herida,	 pero	 te	 daré	 un	 poco	más	 de	 hierbas	 calmantes	 que	 te
ayudarán.	Eso	sí,	debemos	marcharnos	ahora	mismo.

Utta	la	miró.	Por	un	momento	pareció	que	iba	a	decirle	que	no,	y	Joanna	apenas
podía	culparla	por	ello;	cuando	sientes	dolor,	lo	último	que	quieres	es	ponerte	en	pie
y	emprender	un	viaje.	Y	todavía	no	le	había	dicho	nada	a	Utta	del	tejo.	Pero	entonces
Utta	asintió	con	la	cabeza.

—Sí	—dijo—.	Yo	a	salvo,	vosotras	a	salvo.
«¡Buena	 chica!	 —pensó	 Joanna—.	 Has	 entendido	 que	 si	 tú	 estás	 a	 salvo,	 yo

también	lo	estoy.	Yo	y	Meggie».
—¡Vamos!	—le	dijo	entonces,	decidida.
Utta	ya	trataba	de	ponerse	en	pie,	y	Joanna	la	sostuvo	para	ayudarla.
Ese	día,	el	recorrido	era	ligeramente	mejor	que	el	del	día	anterior.	Utta	incluso	se

ofreció	a	llevar	algunas	mantas,	así	que	Joanna	dobló	bien	un	par	de	las	más	ligeras,
de	 lana,	 y	 se	 las	 colocó	 en	 los	 brazos.	 Joanna	 acarreó	 las	 pieles	 y	 a	Meggie	 en	 su
mochila.

Cuando	 llegaron	 al	 tejo,	 Utta	 miró	 hacia	 arriba,	 asombrada.	 Joanna,	 que
empezaba	a	ser	consciente	de	la	tarea	que	se	había	propuesto	para	ambas,	decidió	que
no	era	el	momento	de	hacer	las	cosas	a	medias.	Tiró	de	la	cuerda	y	dijo:

—Arriba,	Utta.	Dejaré	a	Meggie	un	rato	en	el	suelo,	¿ves?	Aquí,	entre	las	raíces,
está	protegida,	y	te	ayudaré	a	subir.

Utta	agarró	la	cuerda	con	las	manos,	pero	Joanna	pudo	ver	de	inmediato	que	no
tenía	 fuerza	en	 los	brazos.	Rápidamente,	hizo	un	bucle	con	 la	cuerda	y	 le	enseñó	a
Utta	 que	 debía	 meter	 un	 pie	 dentro.	 Luego	 pasó	 la	 parte	 media	 de	 la	 cuerda	 por
encima	de	la	rama	y,	sin	darle	tiempo	a	Utta	a	protestar,	empezó	a	tirar	del	otro	lado.
Utta	se	levantó	del	suelo;	se	aferraba	a	la	cuerda	con	una	mano	y	se	impulsaba	con	el
tronco	del	tejo	con	la	otra.	Al	cabo	de	unos	instantes	alcanzó	la	primera	rama.
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Sudando	 profusamente	 y	 jadeando	 por	 el	 esfuerzo,	 Joanna	 volvió	 a	 tirar	 de	 la
cuerda	y	rápidamente	se	encaramó	al	árbol.	Subió	a	Utta	por	el	segundo	tramo	usando
el	mismo	método	y	luego	le	mostró	la	escalera	de	cuerda	para	que	acabara	de	subir
ella	sola,	mientras	ella	la	vigilaba	de	cerca	por	si	se	caía.

Finalmente,	alcanzaron	la	plataforma	y	Joanna	ayudó	a	Utta	a	entrar	en	el	refugio.
Volviéndose	hacia	su	salvadora,	Utta	le	sonrió	de	nuevo	con	agradecimiento	y	le

dijo,	sencillamente:
—A	salvo.
Sonriendo,	Joanna	musitó:
—Eso	espero.
Volvió	a	bajar	hasta	el	suelo	y	subió	a	Meggie.	Preparó	para	ella	un	pequeño	nido

en	un	rincón	en	el	que	el	 tronco	del	tejo	se	doblaba,	haciendo	un	espacio	triangular
ideal	para	colocar	un	bebé	y	sus	mantitas.	Dos	viajes	más	con	la	comida,	el	agua	y	los
remedios	para	Utta	y	Joanna	habría	terminado.	Utta,	dándole	la	bienvenida	al	refugio
con	una	mirada	de	agradecimiento,	la	ayudó	a	cerrar	bien	la	puerta.

Luego	 Joanna	 destapó	 las	 piedras	 calientes	 que	 había	 llevado	 antes.	 El
aislamiento	 parecía	 haber	 funcionado;	 las	 piedras	 seguían	 desprendiendo	 bastante
calor.	La	simple	presencia	de	seres	humanos	en	el	interior	del	refugio	parecía	haber
elevado	 la	 temperatura	unos	 cuantos	grados,	y	 Joanna	esperó	que	 tuvieran	bastante
para	superar	aquella	noche.

Sabiendo	 que	 cuando	 cayera	 la	 noche	 se	 quedarían	 sin	 luz	—sería	 una	 locura
encender	 ningún	 tipo	de	 lumbre—,	 Joanna	 comenzó	 a	 hacer	 las	muchas	 tareas	 que
había	que	completar.	Preparó	una	especie	de	cama	para	Utta,	 colocando	una	de	 las
piedras	calientes	a	sus	pies,	debajo	de	una	capa	de	mantas	y	pieles,	y	luego	se	hizo
una	similar	para	ella.	Volvió	a	su	cabaña	del	claro	del	bosque	y	recogió	la	comida	que
había	 preparado	 de	 antemano	—comida	 caliente,	 una	 especie	 de	 gachas	 hechas	 de
tubérculos	que	subió	hasta	la	plataforma	del	tejo	en	otro	recipiente	de	cuero—,	y	se
aseguró	de	que	tenían	agua	potable.	Antes	de	abandonar	la	cabaña,	aisló	bien	el	fuego
y	puso	unas	cuantas	piedras	más	a	calentar	en	él.	Tenía	mucho	miedo	de	que	pronto
fueran	a	necesitarlas,	y	empezaba	a	preguntarse	cómo	se	 las	arreglaría	para	subir	y
bajar	del	tejo	a	oscuras.

Justo	antes	de	acostarse,	Joanna	le	dio	a	Utta	otra	dosis	de	la	pócima	de	hierbas.
La	 ayudaría	 de	 nuevo	 a	 vencer	 el	 dolor	 y	 a	 dormir	 tranquila.	Tuvo	 la	 tentación	 de
tomar	 ella	 también	 un	 poco.	 No	 es	 que	 tuviera	 dolor,	 aparte	 de	 la	 musculatura
dolorida	por	la	intensa	actividad	de	los	últimos	días,	pero	la	idea	de	un	largo	sueño
reparador	la	tentaba.

«No	—se	dijo—.	No	me	atrevo.	Alguien	tiene	que	estar	alerta,	y	no	podré	hacerlo
si	me	induzco	el	sueño	a	base	de	hierbas».	Sabía	que	si	sucedía	algo	sería	capaz	de
despertarse	 de	 un	 sueño	 normal;	 estaba	 tan	 familiarizada	 con	 los	 ruidos	 nocturnos
habituales	en	el	bosque	que	era	capaz	de	reconocer	al	instante	cualquier	cosa	extraña
a	aquel	entorno.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Finalmente,	ya	no	había	otra	cosa	que	hacer	más	que	tratar	de	dormir.	Cerró	los
ojos,	extendió	la	mano	para	tocar	a	Meggie,	sumida	a	su	lado	en	sus	sueños	infantiles,
y	pronunció	una	plegaria	rápida	y	sentida	a	los	poderes	protectores	antes	de	dormirse.
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Capítulo	14

En	el	mundo	de	más	allá	del	bosque,	una	de	las	compañeras	de	Utta	ya	estaba	muerta.
Frieda,	que	se	había	enamorado	de	un	hombre	que	no	profesaba	su	misma	fe	y	que
acabaría	traicionándola	a	ella	y	a	sus	compañeros,	yacía	ahora	en	el	suelo	mugriento
de	una	celda,	violada	y	con	el	cráneo	aplastado.

Otros	 dos	 de	 sus	 compañeros	 habían	 sido	 liberados	 de	 su	 celda.	 Empujado	 a
aquella	acción	desesperada,	su	salvador	había	tenido	que	emplear	la	violencia	contra
el	 hombre	 que	 los	 vigilaba,	 pues	 creyó	 que	 sus	 vidas	 corrían	 un	 grave	 peligro.	 Y
estaba	en	lo	cierto.	¿Se	habrían	conformado	las	autoridades	civiles	con	administrarles
un	castigo	y	luego	soltarlos?	¿No	prohibía	la	ley	actual	que	nadie	los	acogiera	en	su
casa?	El	fin	era	que	los	camorristas	regresaran	a	su	lugar	de	origen	o	que	murieran.
Pasara	lo	que	pasase,	así	dejarían	de	ser	un	problema.

Pero	las	autoridades	civiles	no	habían	tenido	en	consideración	a	la	Iglesia.	O,	para
ser	más	exactos,	a	uno	de	los	miembros	de	la	Iglesia	quien,	creyendo	con	fanatismo
que	un	hereje	dejaba	de	ser	peligroso	sólo	cuando	estaba	muerto,	tenía	una	solución
más	 permanente	 y	 segura	 en	 la	 cabeza.	 Quería	 verlos	 muertos,	 a	 todos	 los	 que
pudieran	ser	capturados.

En	el	momento	mismo	en	que	Joanna	y	Utta	se	despertaban	por	la	mañana	en	el
refugio	del	tejo,	la	cacería	empezaba.

La	llegada	de	la	luz	del	día	significó	para	Joanna	una	nueva	y	larga	dosis	de	duro
trabajo	físico.	Volvió	a	su	cabaña	para	buscar	provisiones	y	llevó	hasta	el	tejo	todo	el
alimento	seco	del	que	disponía.	Mientras	vivieran	allí	arriba,	en	el	refugio,	deberían
conformarse	con	una	dieta	monótona;	no	podía	correr	el	riesgo	de	alumbrar	un	fuego
para	cocinar,	de	modo	que	no	podrían	tomar	alimentos	frescos.	Llenó	también	todos
los	recipientes	que	pudo	con	agua	corriente	y	los	subió	hasta	el	refugio.	Cuando	hubo
acabado	su	último	viaje	hasta	la	cabaña	—para	llevar	hierbas	medicinales,	puesto	que
todavía	debía	curar	las	heridas	de	Utta—,	cerró	bien	la	puerta	con	un	trozo	especial
de	 cuerda	 que	 le	 había	 dado	 Meg,	 y	 la	 ató	 con	 el	 nudo	 más	 fuerte	 que	 le	 había
enseñado.

Volvió	a	colocar	el	parapeto	de	verdor	que	disimulaba	la	cabaña	y	permaneció	allí
un	 momento,	 respirando	 serena	 y	 regularmente,	 hasta	 sentir	 que	 la	 fuerza	 que
emanaba	de	la	tierra	bajo	sus	pies	ascendía	por	su	cuerpo.

Cerró	los	ojos	para	visualizar	mejor	la	divinidad	y	luego	pronunció	una	plegaria
muy	sentida	para	que	su	cabaña,	su	precioso	hogar,	permaneciera	protegida	y	oculta.

Después	se	alejó	sin	mirar	atrás.
Utta	se	dio	cuenta	de	 lo	que	 intentaba	hacer	y	se	acercó	a	ayudarla.	Aunque	se

sentía	débil	por	la	pérdida	de	sangre	y	la	infección,	seguía	trabajando	con	las	pocas
fuerzas	que	le	quedaban,	echando	cuerdas,	ayudando	a	tirar	de	las	cargas	y	siempre,
aunque	no	estuviera	enfrascada	en	ninguna	tarea	en	particular,	asintiendo,	sonriendo
y	animando	a	Joanna	en	todos	sus	esfuerzos.	Joanna	estaba	dándose	cuenta	de	que	era
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una	buena	mujer.
También	era	un	encanto	con	Meggie.	Uno	de	los	problemas	principales	de	Joanna

y	 de	 su	 solitaria	 vida	 era	 contar	 solamente	 con	 un	 par	 de	 manos.	 Siempre	 que	 la
pequeña	Meggie	 necesitaba	 algo,	 Joanna	 tenía	 que	 dejar	 lo	 que	 estuviera	 haciendo
para	atenderla,	o	soportar	las	protestas	de	la	niña	hasta	poder	hacerlo.	Ahora,	cuando
los	 berridos	 de	 un	 bebé	 era	 lo	 último	 que	 necesitaban	 en	 su	 escondite	 secreto,	 el
problema	podía	llegar	a	convertirse	en	una	dificultad	mayor.

Hasta	que,	 la	primera	vez	que	ocurrió,	Utta	 intervino.	Con	una	mirada	 rápida	a
Joanna	 como	para	 pedirle	 permiso,	 recogió	 al	 bebé	 de	 su	 cálido	 nido.	La	 acurrucó
contra	su	pecho	y	empezó	a	cantarle	una	melodía	suave	acariciándole	la	espalda	con
un	 ritmo	 delicado	 y	 suave	 que	 Meggie	 pareció	 apreciar	 al	 instante.	 ¡Tiene	 buena
mano!,	pensó	Joanna,	observando	desde	dos	ramas	más	abajo	del	árbol	cómo	su	hija
se	 relajaba	 en	brazos	de	Utta.	Aliviada,	 dio	 rápidamente	 las	 gracias	 a	 la	Diosa	por
haberle	enviado	a	alguien	tan	útil.

Cuando	 las	 dos	mujeres	 se	 sentaron	 a	 comer	 juntas	 al	mediodía,	 Joanna	 estaba
agotada.	Se	había	quedado	en	camisa	y,	mientras	se	bebía	un	buen	trago	de	agua,	se
dio	cuenta	de	algo:	el	tiempo	había	mejorado.	Ni	de	lejos	hacía	el	frío	de	antes,	y	el
sol	empezaba	a	calentar.	Su	misión	más	difícil	—mantenerse	las	tres	abrigadas	y	con
el	calor	suficiente—	empezaba	a	resultar	mucho	más	fácil.

De	nuevo,	Joanna	mandó	su	agradecimiento.	Quienquiera	que	fuera	que	estuviera
allí	arriba	en	los	cielos,	vigilándolas,	parecía	estar	totalmente	de	su	lado.

Oyeron	la	cacería	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente.
Al	principio	pensaron	que	 tal	vez	 se	 tratara	de	cazadores	a	caballo	en	busca	de

ciervos	o	jabalís;	grupos	así	aparecían	en	el	bosque	de	vez	en	cuando,	como	Joanna
bien	sabía,	puesto	que	de	vez	en	cuando	se	veía	obligada	a	esconderse	de	ellos.	Solían
ser	 grupos	 de	 hombres	 ricos	 y	 con	 buenas	monturas	 que	 tenían	 el	 permiso	 del	 rey
para	cazar	en	sus	bosques.

Joanna	 recogió	 apresuradamente	 la	 escalerilla	 de	 cuerda	 y,	mientras	 la	 sujetaba
bien,	 encontró	 una	 posición	 estratégica;	 había	 un	 pequeño	 agujero	 en	 una	 de	 las
planchas,	en	un	lugar	en	el	que	la	plataforma	descansaba	sobre	ramas	más	delgadas	y
el	 vacío,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 encima	 del	 tronco.	 Comprobó	 rápidamente	 que	Utta	 y
Meggie	estuvieran	bien;	Utta	estaba	agachada	sobre	el	tronco,	con	los	ojos	abiertos	u
llenos	de	terror,	y	Meggie	dormía	plácidamente	en	su	cuco.	Entonces,	tumbada	en	el
suelo,	Joanna	puso	el	ojo	en	el	agujero	y	miró	hacia	abajo.

El	tejo	se	levantaba	en	medio	del	sotobosque,	pero	había	algunos	leves	senderos
animales	que	llevaban	por	los	alrededores.	Un	poco	más	lejos,	una	de	esas	pequeñas
sendas	conducía	hasta	un	sendero	más	grande,	que	a	su	vez	llevaba	a	un	camino	más
ancho	que	llegaba	a	un	claro.	Si	inclinaba	la	cabeza,	Joanna	podía	distinguir	el	final
de	ese	recorrido	hasta	el	mismo	principio	del	claro.

Ahora	 podía	 divisar	 a	 los	 hombres.	 Eran	 cinco,	 bien	 vestidos	 y	 sobre	 buenas
monturas.	Mientras	los	observaba,	tres	de	ellos	desmontaron	y	entregaron	las	riendas
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de	sus	caballos	a	los	otros	dos.	Oyó	el	leve	murmullo	de	la	conversación,	luego	los
tres	hombres	a	pie	se	dirigieron	hasta	el	lugar	en	el	que	el	camino	arrancaba	desde	el
claro	del	bosque.

Era	evidente	que	no	eran	un	grupo	de	cazadores.	Se	oyeron	unos	crujidos	en	el
sotobosque	y	luego	un	enorme	jabalí,	supuestamente	alterado	por	la	presencia	de	los
hombres	y	los	caballos,	surgió	de	pronto	casi	de	sus	pies	y	echó	a	correr	a	través	del
claro,	hasta	los	arbustos	del	otro	lado.

Los	 hombres	 permanecieron	 allí.	 Alguien	 hizo	 un	 comentario,	 y	 otro	 se	 rió
brevemente.

Entonces,	los	que	iban	a	pie	se	marcharon	por	el	sendero.
Joanna	no	se	movió.	Estaba	petrificada,	sin	perder	de	vista	a	los	hombres	que	se

acercaban	 tan	cautelosamente	hacia	ella.	Ni	se	atrevía	a	 levantar	 la	cabeza	para	ver
cómo	estaba	Utta;	interpretó	el	silencio	que	había	a	su	espalda	como	una	buena	señal.
Tan	 sólo	 cruzaba	 los	 dedos	 por	 que	Meggie	 no	 eligiera	 aquel	 preciso	 instante	 para
decidir	que	tenía	hambre…

A	medida	 que	 los	 hombres	 se	 acercaban	 cada	 vez	 más,	 de	 vez	 en	 cuando	 era
capaz	de	distinguir	 lo	que	decían.	Parecían	hablar	de	unos	prisioneros	fugados;	uno
de	ellos	dijo	algo	sobre	un	carcelero	muerto.	Luego	—y	Joanna	miró,	aterrorizada—
uno	de	ellos	miró	directamente	a	las	ramas	del	tejo.

Ella	lo	miró	también.	Era	un	hombre	guapo,	no	pudo	evitar	advertirlo,	aunque	se
reprochó	 tal	 irreverencia	 cuando	 aquel	 mismo	 hombre	 quizá	 estuviera	 a	 punto	 de
hacer	 algo	 que	 podía	 llevarla	 a	 la	 muerte.	 Si	 detectaba	 el	 refugio,	 si	 lograba
encaramarse	por	el	tronco	del	tejo	y	subía	a	investigar…

Y	entonces	el	hombre	dijo	con	una	voz	benditamente	normal:
—Qué	árbol	tan	magnífico	y	anciano,	¿no	Robert?	Dicen	que	lleva	aquí	tres	mil

años.	Debe	de	haber	visto	a	los	romanos	desfilando	por	estos	caminos.
Uno	de	los	otros	le	respondió	con	un	comentario	alegre	sobre	la	necesidad	de	las

legiones	de	pasar	por	 caminos	bastante	más	anchos	que	aquéllos.	El	 tercer	hombre
fue	a	colocarse	justo	debajo	del	árbol.

De	pronto,	el	primero	de	los	hombres	gritó,	dándole	a	Joanna	un	susto	de	muerte:
—¡Basta	ya!	—gruñó—.	¡Un	poco	de	respeto,	maldito	seas,	y	ve	a	mearte	a	otro

sitio!
El	hombre	de	debajo	del	árbol,	mascullando	una	protesta,	se	volvió,	se	alejó	unos

pasos	 hasta	 los	 helechos	 y	 entonces	 se	 levantó	 la	 túnica	 para	 expulsar	 un	 ruidoso
caudal	de	orina	encima	del	denso	follaje.

Aunque	el	hombre	que	encabezara	el	grupo	fuera	su	enemigo,	pensó	Joanna,	tenía
un	punto	a	su	favor.

Seguía	mirando	 las	 ramas,	pero	 Joanna	ya	no	 temía	que	hubiera	descubierto	 su
refugio	 secreto;	 su	 interés	 parecía	 estar	 puramente	 centrado	 en	 el	 viejo	 árbol.	Dijo
algo	en	voz	baja	—ella	no	fue	capaz	de	distinguir	las	palabras—,	y	luego	dio	media
vuelta,	llevó	a	sus	hombres	en	dirección	contraria	y	regresaron	al	camino	más	ancho.
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Aguardaron	en	silencio	durante	un	rato	que	pareció	eterno.	De	vez	en	cuando	oían
a	 los	dos	hombres	que	se	habían	quedado	con	 los	caballos	hacer	algún	comentario.
Ahora	habían	desmontado	los	dos,	y	uno	de	ellos	no	dejaba	de	agitar	los	brazos	a	su
alrededor,	dándose	palmaditas	en	 la	chaqueta	como	para	mantener	el	calor.	Estaban
sumidos	en	la	penumbra,	abajo	en	el	claro	del	bosque,	pensó	Joanna,	y	no	gozaban
del	calor	de	los	rayos	del	sol,	que	ella	recibía	en	la	parte	abierta	de	la	plataforma.	El
otro	hombre	condujo	a	los	caballos	hasta	un	pequeño	riachuelo	que	se	desviaba	de	la
corriente	que	discurría	por	su	propio	claro,	y	esperó	a	que	bebieran.

Al	 cabo	 de	 un	 ato	 oyó	 a	 los	 otros	 tres	 que	 regresaban.	Volvían	 por	 un	 camino
distinto,	proveniente	de	más	allá	del	tejo.

Uno	de	los	hombres	que	aguardaban	en	el	claro	les	gritó:
—¿Habéis	encontrado	algo?
—Caminos	de	ciervos,	caminos	de	jabalís,	un	montón	de	rastros	de	vida	animal

—respondió	 el	 que	 encabezaba	 el	 grupo	 de	 buscadores—.	 Pero	 no	 creo	 que	 haya
signos	de	vida	humana	en	cinco	millas	a	la	redonda.

Uno	de	sus	compañeros	se	 rió	y	dijo	algo	de	 la	abadía	de	Hawkenlye,	y	el	 tipo
contestó,	riéndose	a	su	vez:

—Ah,	 sí,	 Robert,	 pero	 lo	 que	 nosotros	 buscamos	 no	 son	 piadosas	 mujeres
cristianas,	y	desde	luego	no	son	monjas.

Joanna	se	volvió,	cerrando	los	ojos.
De	modo	que	era	cierto:	buscaban	a	Utta	y	a	su	grupo.
Al	cabo	de	un	rato	volvió	a	abrir	los	ojos	y	miró	a	Utta,	quien	la	miró	también	a

ella.	Trató	de	sonreírle	con	tanta	gallardía	que	el	corazón	de	Joanna	comenzó	a	latir
de	nuevo	con	una	fuerza	debocada.

«No	puedo	proteger	a	sus	amigos	—pensó—.	Pero	juro	que,	si	está	en	mis	manos,
mantendré	a	Utta	alejada	del	peligro».

Pasaron	el	resto	del	día	intentando	recuperarse	del	miedo	que	les	había	provocado
la	presencia	de	los	cazadores.	Joanna	intentó	distraer	a	Utta	manteniéndola	ocupada.
No	 resultaba	 fácil,	 en	 sus	 circunstancias	 —y	 nada	 en	 el	 mundo	 podría	 haber
convencido	 a	 Utta	 de	 que	 bajara	 del	 tejo—,	 pero	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo.	 Primero
estaban	 sus	 heridas,	 que	 había	 que	 vigilar.	Estaba	 recuperándose	 bien,	 y	 Joanna	 se
daba	 cuenta	 de	 que	 la	 forzada	 inactividad	 en	 el	 refugio	 era	 una	 bendición
enmascarada.	La	marca	de	la	frente	de	Utta	seguía	rabiosa	e	inflamada,	pero	Joanna
estaba	 convencida	 de	 que	 la	 inflamación	 a	 su	 alrededor	 estaba	 disminuyendo.
Animaba	a	Utta	con	gestos	amables	y	sonrisas,	a	los	que	Utta	respondía	con	patética
gratitud.

—¿Tengo…	marca?	—preguntó	con	timidez,	señalándose	la	frente.
—Sí,	Utta;	llevas	una	marca.
—Dejará…	—Utta	hizo	una	pausa,	obviamente	pensando	cuál	era	la	mejor	forma

de	preguntar	lo	que	quería	saber—.	¿Marca	quedará?
«Ah,	claro	—pensó	Joanna—.	Me	pregunta	si	le	va	a	quedar	cicatriz.	¿Qué	mujer
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no	querría	saberlo?».
Sopesó	 las	 palabras	 con	 cuidado	 para	 no	 parecer	 demasiado	 optimista	 ni

demasiado	pesimista,	y	le	respondió	lentamente:
—Normalmente,	 la	marca	de	un	hierro	 candente	deja	 señal.	Pero	 tu	herida	 está

cicatrizando	muy	bien,	y	creo	que	las	hierbas	que	he	utilizado	te	ayudarán	a	que,	al
final,	sólo	te	quede	una	marca	muy	leve.	—Se	inclinó	hacia	delante,	cogió	la	punta
del	velo	de	Utta	y	le	pidió—:	¿Me	permites?

Utta	 asintió,	 con	 sus	 ojos	 azules	 llenos	 de	 asombro.	 Joanna	 recogió	 el	 velo	 de
manera	que	cubriera	hasta	las	cejas	de	Utta,	tapando	la	marca	de	la	frente.

—Si	llevas	el	velo	un	poco	más	bajo	—dijo—,	así,	creo	que	nadie	verá	la	marca.
Utta	pareció	aliviada.	Tomó	las	manos	de	Joanna	entre	las	suyas	y	las	apretó	con

cariño.
—Tú…	mujer	buena	—dijo—.	Salvas	vida	de	Utta,	también	salvas	cara	de	Utta.
Algo	 en	 la	 manera	 en	 que	 la	 mujer	 compuso	 su	 frase	 de	 gratitud	 hizo	 reír	 a

Joanna.	Utta	se	sumó	a	sus	risas	y,	a	medida	que	el	miedo	daba	paso	a	 las	risas,	se
miraron,	ambas	conscientes	de	que	algo	nuevo	empezaba	a	nacer	en	su	relación.

»Ojalá	pudiera	preguntarle	por	qué	la	han	marcado	como	hereje	—pensó	Joanna
—.	¿Qué	fe	profesa?	¿En	qué	creen	sus	gentes?».	Pero	dado	el	dominio	limitado	de
Utta	de	su	idioma,	se	daba	cuenta	de	que	su	deseo	debería	permanecer	sin	cumplir.

Aquella	 noche,	 ambas	 durmieron	más	 profundamente.	 Joanna	 le	 dio	 a	 Utta	 un
poco	 más	 de	 sedante	 para	 asegurarle	 un	 buen	 descanso,	 y	 ella	 se	 sintió	 libre	 de
relajarse	un	poco	más.	Aunque	sabía	perfectamente	que	haber	recibido	una	visita	de
los	 hombres	 que	 buscaban	 a	 Utta	 no	 significaba	 necesariamente	 que	 no	 fueran	 a
volver.

El	 sueño	profundo	no	 tardó	 en	 aparecer,	 pero	 estuvo	plagado	de	pesadillas	 que
Joanna	se	esforzó	por	ahuyentar	al	despertarse.

Llegó	a	última	hora	de	la	tarde	del	día	siguiente.
Joanna	 no	 supo	 nunca	 cómo	 había	 encontrado	 el	 camino	 hasta	 aquel	 lugar

concreto	del	Gran	Bosque;	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	había	sido	más	que	mala
suerte.

Acababa	 de	 dar	 de	 mamar	 a	Meggie	 y	 de	 ponerla	 en	 su	 moisés	 de	 pieles.	 La
pequeña	se	durmió	rápidamente,	con	uno	de	sus	diminutos	puños	abriéndose	bajo	el
mentón	a	medida	que	se	relajaba;	Joanna	le	metió	la	mano	debajo	de	las	mantas	para
que	estuviera	más	calentita.

Utta	estaba	envuelta	en	sus	propias	mantas,	apoyada	en	el	 tronco	esponjoso	del
tejo.	Le	dio	unas	palmaditas	 al	 árbol	y	 comentó	 lo	 cómodo	que	 era	 apoyarse	 en	 él
cuando,	de	pronto,	Joanna	oyó	un	ruido.

Levantó	una	mano	pidiendo	silencio	y	Utta	obedeció	al	instante.	A	Joanna	le	dolía
ver	el	terror	reflejado	en	los	ojos	de	la	mujer;	en	aquel	instante	fugaz	había	pasado	de
ser	una	persona	feliz	y	relajada,	que	anticipaba	pasar	una	velada	agradable	con	una
amiga,	a	alguien	que	esperaba	morir	en	un	futuro	inmediato.
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Tratando	de	serenarla,	Joanna	acercó	los	labios	al	oído	de	Utta	y	murmuró:
—Ayer	no	nos	encontraron,	así	que	tampoco	lo	harán	ahora.	Y	de	todos	modos,

puede	que	sólo	sea	un	animal	del	bosque.
Pero	 Utta	 no	 parecía	 tranquila.	 Moviéndose	 con	 tanta	 cautela	 que	 una	 polilla

hubiera	hecho	más	ruido,	reptó	lentamente	hasta	la	parte	trasera	del	refugio,	se	cubrió
con	sus	pieles	y	las	de	Joanna	y	se	agachó	hasta	que	no	aparentaba	más	que	un	bulto
indefinido	en	la	penumbra.	Joanna	no	podía	ver	más	que	sus	ojos	aterrorizados.

Sabía	que	no	tenía	ninguna	necesidad	de	pedirle	que	guardara	silencio.	Le	dio	la
espalda	 y	 se	 tumbó	 sobre	 la	 plataforma	 para	 espiar	 de	 nuevo	 por	 el	 agujero.	 Al
principio	no	veía	nada.	No	estaba	del	todo	segura	de	dónde	había	procedido	el	ruido,
de	modo	que	esperó,	conteniendo	el	aliento,	a	ver	si	volvía	a	oírlo.	Al	cabo	de	un	rato
lo	oyó.

Sonó	 como	 si	 alguien,	 o	 algo,	 estuviera	 avanzando	 por	 el	 sendero.	 No	 por	 el
sendero	principal,	el	que	llevaba	hasta	el	claro	en	que	los	 jinetes	habían	esperado	a
los	cazadores,	sino	por	el	más	estrecho,	que	se	desviaba	hacia	el	tejo.	Vigilante,	con
todos	los	sentidos	alerta,	Joanna	permaneció	atenta	a	cualquier	movimiento.	Estaba	a
punto	de	anochecer	y	la	luz	se	estaba	apagando	rápidamente	bajo	los	árboles.	«Si	lo
que	nos	ha	asustado	así	no	es	nada	más	amenazador	que	un	 jabalí	—pensó	 Joanna
mientras	vigilaba	el	camino—	puede	que	no	llegue	ni	siquiera	a	ver	a	esa	criatura…».

Pero	 luego	 hubo	 otro	 ruido,	 todavía	 más	 fuerte,	 seguido	 rápidamente	 por	 una
exclamación.	Quienquiera	que	estuviera	allí	abajo	acababa	de	tropezar	con	algo.	Y	no
era	un	jabalí,	sino	un	hombre.

Joanna	se	movió	ligeramente	para	tener	una	mejor	visión.	El	sonido	procedía	del
sendero,	del	punto	en	que	la	pequeña	pista	salía	hacia	el	punto	donde	se	encontraba	el
tejo.	Se	estiró	un	poco	más	para	ver	y	miró	hacia	la	penumbra,	más	abajo.

Mientras	observaba,	él	salió	del	sotobosque	y	permaneció	inmóvil	en	el	sendero.
Parecía	probable	que	hubiera	estado	avanzando	bajo	 los	matorrales	que	crecían	por
debajo	de	los	árboles,	casi	como	si	supiera	que	alguien	lo	vigilaba	y	hubiera	querido
asegurarse	 que	 permanecía	 oculto.	 Pero,	 como	 se	 había	 hecho	 daño	 al	 tropezar	—
ahora	se	agachaba	a	inspeccionarse	el	tobillo—,	había	decidido	salir	hasta	la	vía	más
fácil	que	le	ofrecía	el	sendero.

Joanna	 no	 le	 veía	más	 que	 la	 coronilla	—parecía	 calvo—	 y	 los	 hombros	 poco
prominentes.	 Iba	 vestido	 con	 alguna	 prenda	 oscura	 que	 tal	 vez	 hubiera	 elegido
deliberadamente	para	pasar	desapercibido	en	la	oscuridad.	Mientras	lo	observaba,	el
hombre	se	incorporó	y	empezó	a	avanzar	sigilosamente	camino	abajo.

«Mantente	en	ese	camino	—lo	animó	secretamente	Joanna—,	síguelo	allá	donde
te	lleve	y	no	te	desvíes	nunca».

Parecía	 que	 la	 iba	 a	 obedecer,	 pero	 de	 pronto	 volvió	 la	 cabeza	 de	 izquierda	 a
derecha	y	se	detuvo	para	mirar	la	pista	de	animales	que	salía	en	dirección	al	tejo	—
Joanna	 notó	 el	 corazón	 en	 la	 garganta—,	 pero	 luego,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera
perdido	el	interés,	el	tipo	hizo	ademán	de	seguir	adelante.
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Justo	 en	 ese	 momento,	 Meggie	 se	 agitó,	 soltó	 un	 pequeño	 hipo	 que	 la	 hizo
regurgitar	un	poco	de	leche	y	emitió	un	leve	suspiro.

«No	puede	haberlo	oído	—se	dijo	Joanna—;	está	demasiado	lejos».
Pero	el	hombre	se	había	detenido.	Se	volvió	con	una	lentitud	infinita	hacia	el	tejo,

levantó	la	cabeza	y	miró	hacia	arriba,	hacia	la	plataforma	oculta	entre	el	denso	ramaje
del	 árbol.	 Sólo	 entonces,	 cuando	 el	 peligro	 la	 acechaba	 realmente,	 Joanna	 apreció
realmente	la	sabiduría	de	su	gente,	que	la	había	hecho	construir	el	refugio	en	un	árbol
de	hoja	perenne.

¡No	 te	muevas!,	 se	 ordenó	 a	 sí	misma.	Y,	 desobedeciendo	 al	 instante	 su	propia
orden,	alargó	una	mano	hacia	Meggie.	La	pequeña,	 ignorando	el	 terrible	drama	que
se	avecinaba,	percibió	simplemente	el	olor	particular	de	su	madre.	Y,	como	siempre
hacía	cuando	se	acercaba	ella,	gorjeó	de	felicidad.

Mientras	Joanna	observaba	al	hombre	lanzándose	por	la	pista,	pensó:	Qué	ironía,
ser	delatado	por	el	gemido	de	felicidad	de	un	bebé.

Todavía	había	una	esperanza.	Se	volvió	para	dirigirle	a	Utta	una	mirada	furiosa	de
«¡No	te	muevas!»	y	volvió	a	espiar	por	el	agujero.

Ahora	el	hombre	estaba	muy	cerca,	de	pie,	justo	al	lado	del	anillo	protector	que
formaban	 las	 ramas	 externas	 del	 tejo.	 Parecía	 casi	 como	 si	 se	 mostrara	 reacio	 a
penetrar	bajo	su	denso	follaje	verde.	Concentrando	toda	la	energía	en	su	pensamiento,
Joanna	le	ordenó:	«¡No	te	atrevas	a	entrar!».

Fue	 casi	 como	 si	 la	 hubiera	 oído.	 Soltó	 una	 leve	 risa	 —un	 sonido	 realmente
horrible—,	se	agachó	y,	avanzando	inclinado,	volvió	a	incorporarse	justo	al	lado	del
tronco.

Pero	no	podía	subir	hasta	ellas,	pensó	Joanna,	frenética,	¡no	sin	una	cuerda!	Y	si
iba	 a	 buscar	 una	 —a	 buscar	 más	 hombres,	 también,	 con	 toda	 probabilidad—,
entonces	ella	y	Utta	podrían	escapar	cuando	no	estuviera.

Se	hizo	un	silencio	 tan	 largo	que	Joanna	pensó	que	ya	se	había	marchado.	Pero
entonces,	terriblemente	cerca,	se	oyó	su	voz:

—Sé	que	 estás	 ahí,	mi	hermosa	doncella	—dijo—.	Y,	por	 lo	que	oigo,	 tienes	 a
alguno	de	 tus	malditos	cachorros	contigo,	aunque	no	me	dijeron	que	habías	parido.
De	todos	modos,	los	fuegos	que	te	consumen	aceptarán	a	tus	vástagos,	no	temas.

Luego	 se	 oyó	 un	 susurro,	 repetido	 una,	 dos,	 varias	 veces;	 el	 tipo	 llevaba	 una
cuerda	consigo	e	intentaba	engancharla	en	la	rama	más	baja	y	así	auparse.

Joanna	oyó	un	sonido	sordo	detrás	de	ella:	era	Utta,	que	ahogaba	su	agonía	con
una	esquina	de	la	manta.	Por	un	instante,	las	dos	mujeres	se	miraron	a	los	ojos.	Luego
Joanna	miró	a	Meggie,	que	sonreía	tranquilamente	desde	su	cunita.

Aquello	era	 la	prueba	de	Joanna.	De	pronto	 lo	supo,	sin	ninguna	duda.	Oyó	 las
palabras	de	 la	Dómina	 en	 su	 cabeza:	 «Cuando	 llegue	 el	momento,	 recuerda	que	 lo
que	has	hecho	una	vez	puedes	volver	a	hacerlo».

Entonces,	 sintiendo	 que	 el	 miedo	 la	 abandonaba	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 la
decisión,	descendió	de	la	plataforma	en	silencio	y	empezó	a	bajar	por	la	escalera	de

www.lectulandia.com	-	Página	138



cuerda.	Mientras	sus	pies	descalzos	iban	localizando	los	toscos	peldaños,	pensaba	en
aquella	otra	vez,	en	aquella	ocasión	—que	la	Dómina	debía	conocer—	en	la	que	ya
había	actuado	movida	por	el	amor	al	otro.	«Lo	que	has	hecho	una	vez	puedes	volver	a
hacerlo».

Sí,	 la	Dómina	 tenía	 razón.	Y	si	ésa	era	 la	misión,	y	 la	Dómina	 lo	sabía	y	había
preparado	a	Joanna	para	llevarla	a	cabo,	entonces	debía	de	ser	lo	más	apropiado.

Los	últimos	resquicios	de	dudas	la	abandonaron.	De	pie	sobre	la	rama	de	la	que
solían	colgar	sus	dos	cuerdas	de	más	arriba,	desenrolló	toda	su	longitud	y	se	dejó	caer
hasta	la	rama	de	abajo.	Se	deslizó	por	la	cuerda	con	demasiada	rapidez	y	se	quemó
las	palmas	de	las	manos,	pero	la	velocidad	resultaba	ahora	esencial:	él	había	logrado
pasar	su	propia	cuerda	por	la	rama	más	baja,	y	ahora	ya	estaba	empezando	a	atarla.

Entonces	empezó	a	trepar.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Tercera	parte:
ABADÍA	DE	HAWKENLYE

FEBRERO	DE	1193
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Capítulo	15

Tres	días	después	de	la	muerte	del	padre	Micah,	ni	Josse	ni	ninguna	otra	persona	en
la	comunidad	de	Hawkenlye	tenían	idea	de	cómo	había	muerto.

Poco	después	del	mediodía	de	aquel	día,	Josse	se	encontraba	en	el	camino,	frente
a	las	puertas	de	la	abadía,	mirando	a	Gervase	de	Gifford,	que	se	marchaba.	Repasaba
mentalmente	 toda	 la	 información	 que	De	Gifford	 le	 había	 dado	 sobre	 el	 grupo	 de
forasteros.	Los	que	ahora	sabía	que	eran	herejes.

Intentaba	decidir	exactamente	cómo	se	lo	iba	a	contar	a	la	abadesa.	Se	le	ocurrió
que	podía	no	 revelarle	 la	 identidad	del	 grupo;	 en	 realidad,	 ¿le	haría	 algún	daño	no
conocerla?	Le	había	dado	su	palabra	a	De	Gifford	de	que	respetaría	sus	confidencias,
aunque	con	la	condición	de	que,	así,	no	comprometería	a	nadie	más.	No	decírselo	a
Helewise	casi	seguro	evitaría	la	certera	introducción	de	fricciones	en	su	relación	con
ella,	 puesto	 que,	 por	 mucho	 que	 supiera	 que	 era	 una	 mujer	 justa	 y	 compasiva,
también	 era	 la	 abadesa	 de	 Hawkenlye.	 Y,	 como	 tal,	 debía	 responder	 ante	 sus
superiores	en	la	jerarquía	eclesiástica,	quienes	determinaban	cuál	debía	ser	su	actitud
ante	la	herejía	y	los	herejes.

Así	 era.	 Suspiró	 profundamente.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 le	 dictara	 su	 corazón,	 ella
obedecería	las	normas,	como	así	lo	había	prometido.	Y	él	se	daba	cuenta	de	que	tenía
que	contárselo;	por	muy	tentadora	que	resultara	la	opción	de	dejarla	en	la	ignorancia,
podía	 llegar	 a	 ponerla	 en	 peligro.	 Era	 bastante	 posible	 que	 también	 hubiera	 otros
curas	por	ahí,	como	el	difunto	padre	Micah,	a	la	caza	del	hereje.	Si	alguno	de	ellos
llegaba	a	Hawkenlye	y	descubría	que	la	abadesa	y	sus	monjas	habían	atendido	a	una
hereje	 en	 la	 enfermería	 de	 la	 abadía,	 entonces	 ella,	 y	 probablemente	 también	 sor
Eufemia	y	sor	Calixta,	serían	castigadas	severamente.

Ocultarle	a	 la	abadesa	que	Aurelia	era	una	hereje	seguramente	 la	pondría	en	un
compromiso.

Josse	 volvió	 a	 suspirar,	 cruzó	 de	 nuevo	 las	 puertas	 de	 la	 abadía	 y	 se	 dispuso	 a
buscarla.

Metiéndose	 de	 lleno	 en	 la	 historia,	 le	 contó	 lo	 que	 De	 Gifford	 acababa	 de
contarle.

—Son	una	comunidad	de	herejes	—le	dijo	sin	tapujos—.	Algunos	provienen	de
los	Países	Bajos,	otros	del	sur,	de	algún	lugar	del	Mediodía	francés	llamado	Toulouse,
o	tal	vez	Albi.	Por	eso,	el	padre	Micah	los	trató	de	una	manera	tan	salvaje.	Y	la	letra
grabada	en	la	frente	de	Aurelia	no	es	una	«A»,	sino	una	«H».

Durante	unos	instantes,	Helewise	permaneció	sentada,	mirándolo.	Luego	dijo	en
voz	muy	baja:

—Es	una	hereje.
—Así	es.
Él	había	 anticipado	 su	 sorpresa,	 hasta	 su	 asombro,	pero	 la	palidez	que	 ahora	 le

inundaba	el	rostro	lo	alarmó.
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—Señora	—dijo	con	ansiedad—,	¿puedo	ofreceros	un	poco	de	agua?
—El	agua	no	me	va	a	hacer	ningún	bien	—le	espetó	ella.	Luego,	con	indignación

en	 los	ojos,	 exclamó—:	 ¡Los	herejes	dicen	 cosas	 terribles,	 sir	 Josse!	 ¡Afirman	 que
Cristo	no	es	divino!	¡Dicen	que	no	hay	un	Dios	verdadero,	sino	dos	divinidades,	una
buena	y	una	mala,	y	que	este	mundo	y	todo	lo	que	hay	en	él	es	creación	de	la	deidad
siniestra!	¡Dios	mío,	si	dicen	que	nuestra	propia	existencia	aquí	en	la	tierra	no	es	más
que	un	exilio	hasta	que	nuestro	cuerpo	material	muera	y	nos	 reunamos	con	nuestra
alma!

—Pero…	—Josse	 trató	 de	 interrumpirla,	 pero	 ella	 estaba	 en	 plena	 explosión,
enojada	por	la	terrible	e	hiriente	difamación	hereje	del	amado	Hijo	de	Dios,	a	quien
ella	adoraba.

—¡Rechazan	el	matrimonio	y	el	bautizo,	ridiculizan	al	clero	y	dicen	que	cualquier
hombre	o	mujer	puede	hablar	a	la	divinidad	sin	necesidad	de	intermediarios!	—siguió
tronando—.	¿Cómo	se	supone	que	debe	reaccionar	un	hombre	de	la	Iglesia	ante	todo
esto?

—Tal	vez	deberíamos…
De	nuevo,	Helewise	lo	atropelló:
—¡Pensad	en	la	gente,	sir	Josse!	¿Qué	será	de	ellos	sin	la	protección	constante	del

clero,	que	mantiene	sus	almas	a	salvo	de	la	tentación?	¡Si	cayeran	en	el	pecado	y	no
tuvieran	el	 recurso	de	 la	confesión	y	el	perdón	de	Dios,	entonces,	al	morir	estarían
condenados	a	la	maldición	eterna!	—Hizo	una	pausa,	tratando	de	recuperar	el	aliento
invertido	 en	 el	 esfuerzo,	 y	 luego,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 dijo	 en	 un	 tono	 más
calmado—.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 no	 debe	 permitirse	 que	 la	 herejía	 se	 extienda.
Porque	llevaría	directamente	a	que	los	hombres	y	las	mujeres	murieran	en	un	estado
de	pecado,	y	no	puedo	creer	que	vos	deseéis	que	un	ser	humano	se	presente	ante	el
terrible	 juez	 sin	 haber	 podido	 reconciliarse	 mediante	 la	 penitencia,	 ni	 haberse
reforzado	a	través	de	la	Sagrada	Comunión.	—Resopló,	desafiándolo	con	la	mirad—.
Aunque	vos	fuerais	capaz	de	aceptar	esa	amenaza,	desde	luego,	yo	no.

—¿Qué	pensáis	hacer,	mi	señora?	—preguntó	él	con	frialdad—.	Sabéis	que	hay
una	 mujer	 hereje	 descansando	 en	 vuestra	 enfermería,	 donde	 vos	 misma
contemplasteis	sus	heridas	con	ojos	piadosos.	¿Iréis	ahora	a	buscar	al	primer	cura	que
tenga	vela	en	este	entierro	en	lugar	del	padre	Micah	y	se	lo	contaréis?	¿Dejaréis	que
se	 lleven	a	Aurelia,	 la	encarcelen	y	 tal	vez	 la	condenen	a	 la	hoguera,	sencillamente
porque	enfoca	el	controvertido	tema	de	la	fe	de	una	manera	distinta	de	la	que	vos	y	la
Iglesia	cristiana	lo	hacéis?

—¡No	va	a	ir	a	la	hoguera!	—gritó	la	abadesa	con	furia—.	Será…	La	van	a…	—
sus	palabras	se	agotaron—.	Bueno,	probablemente	se	limitarán	a	soltarla.

—Ya,	 y	 ¿cuánto	 tiempo	 creéis	 que	 resistirá?	—le	 exigió	 él—.	Está	 gravemente
herida,	tiene	llagas	infectadas,	y	está	debilitada	por	la	fiebre.	Estamos	en	febrero,	mi
señora,	por	si	lo	habíais	olvidado,	y	no	encontrará	comida	ni	nada	de	beber,	ahora	que
los	estanques	y	las	corrientes	están	helados.	¡Y	si	se	acerca	a	cualquier	aldea	e	intenta
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buscar	refugio	en	cualquier	cabaña,	sus	habitantes	la	denunciarán	por	miedo	a	que	les
quemen	las	moradas	como	castigo	por	acoger	a	una	hereje!

La	 abadesa	 escondía	 ahora	 su	 sonrojado	 rostro	 entre	 las	 manos.	 Josse,	 en	 un
acceso	de	compasión	hacia	ella,	se	acercó,	dispuesto	a	ofrecerle	su	ayuda	para	idear
una	solución	al	dilema	ante	el	que	se	encontraba.

Pero	mientras	lo	pensaba,	ella	apartó	las	manos	y	le	gritó:
—¡No	puedo	 arriesgar	 la	 seguridad	 y	 la	 integridad	 de	Hawkenlye!	 Si	 tuviera	 a

cien	 herejes	 aquí,	 tendría	 que	 denunciarlos,	 ¡aunque	 eso	 supusiera	 enviarlos
directamente	a	la	hoguera	por	su	traición!

—No	 me	 lo	 creo	—dijo	 él	 de	 manera	 inexpresiva—.	 Os	 conozco	 lo	 bastante
como	para	creeros	incapaz	de	tamaña	crueldad.

—¡Niegan	 a	 Cristo!	—vociferó—.	 ¡Escupen	 en	 la	 Cruz	 y	 profanan	 su	 sagrado
nombre,	del	que	se	sacrificó	por	todos	nosotros!

—¿Quién	dice	que	hacen	eso?	—le	respondió	él	a	gritos.	Advirtió	que	 tenía	 los
ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 pero	 estaba	 demasiado	 enojado	 como	 para	 que	 eso	 lo
afectara.

—Los	 sacerdotes	 nos	 lo	 dicen	—respondió	 ella	muy	 seria—.	Ellos	 saben	 estas
cosas,	las	descubren,	y	su	deber	es	informarnos	de	ellas.

Josse	 sabía	 que	 su	 argumento	 cojeaba,	 algo	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 los
sacerdotes	transmiten	su	propia	versión	de	lo	que	oyen	o	ven,	pero	justo	entonces	oyó
un	leve	sonido	que	provenía	del	claustro,	al	otro	lado	de	la	puerta.	Estaba	a	punto	de
salir	a	investigar	cuando	ella	declaró:

—Sir	Josse,	no	tengo	alternativa.	¿Lo	entendéis?
Él	se	volvió	para	mirarla	de	nuevo.
—Dadle	 a	 Aurelia	 unos	 días	 más	 —le	 imploró—.	 Dejad	 que	 reciba	 durante

algunos	días	más	 la	bondad	y	 los	cuidados	de	sor	Eufemia	y	sor	Calixta,	hasta	que
esté	lo	bastante	fuerte	para	salir	de	aquí	y	ya	no	corra	un	peligro	tan	inmediato.	Nadie
es	consciente	de	que	vos	sabéis	que	es	hereje…	No	le	contaré	a	nadie	que	os	 lo	he
dicho.

—Pero	lo	sé	—dijo	ella	con	sentido	del	deber—.	Y	no	está	bien	que	os	permita
mentir.

—Dejad	que	yo	me	preocupe	por	mi	propia	alma	—dijo	Josse,	brusco—.	Y	si	os
remuerde	 la	 conciencia,	 podéis	 hacer	 la	 penitencia	 más	 grande	 que	 se	 os	 ocurra
cuando	ella	ya	no	esté.

Helewise	lo	miraba	y,	por	una	vez,	él	no	era	capaz	de	descifrar	su	expresión.	Con
el	presentimiento	—la	esperanza—	de	que	se	estaba	ablandando,	le	dijo	a	media	voz:

—¿Qué	 creéis	 que	 hubiera	 hecho	 Jesucristo?	 ¿Habría	 echado	 él	 a	 una	 mujer
enferma	para	que	se	las	arreglara	sola	y	cayera	en	manos	de	sus	enemigos,	o	tal	vez	le
hubiera	dado	amor	y	le	hubiera	curado	las	heridas?

—Se	trata	de	una	hereje	que	niega	su	divinidad	—musitó	la	abadesa.
—Sigue	 siendo	 un	 ser	 humano	 —insistió	 él.	 Y	 con	 la	 esperanza	 de	 estar
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utilizando	 las	 palabras	 indicadas,	 añadió—:	 Un	 nuevo	 mandamiento	 que	 os	 doy:
amaos	los	unos	a	los	otros	como	yo	os	he	amado.

—Pero…	 —Helewise	 se	 interrumpió.	 A	 Josse	 le	 pareció,	 observándola	 con
atención,	que	de	pronto	tal	vez	se	había	dado	cuenta	de	que	no	había	«peros».

Decidió	que	lo	mejor	sería	dejarla	sola	para	que	pudiera	reflexionar	y	susurró:
—Os	dejaré	que	os	 lo	penséis,	mi	 señora.	—Y	salió	de	 la	 estancia,	 cerrando	 la

puerta	cuidadosamente	tras	él.
Mientras	 caminaba	 por	 el	 claustro,	 sintió	 que	 había	 alguien	 moviéndose	 en	 la

sombra.
—¿Quién	hay?	—llamó.
Una	monja	ataviada	de	negro	apareció	entre	 la	penumbra,	de	 la	esquina	en	que

dos	brazos	del	claustro	se	unían	 formando	un	ángulo	 recto.	Le	dedicó	una	graciosa
reverencia	y,	mientras	se	erguía,	se	encontró	mirando	a	los	ojos	brillantes	y	azules	de
sor	Phillipa:

—¡Hermana!	¿Cómo	va	el	herbario	de	Hawkenlye?
—Bien,	gracias,	sir	Josse.	Aunque	estos	últimos	días	he	tenido	otra	tarea	que	me

ha	impedido	avanzar	en	mi	trabajo.
—¿Sí?
—Sí.	—De	pronto,	pareció	dubitativa—.	Pensé	que	tal	vez	lo	sabríais.
—Pues	no.	¿Qué	es	lo	que	estabais	haciendo?	—le	preguntó	él,	con	una	sonrisa

indulgente.
—Sor	 Bernardina	 pensaba	 que	 alguien	 había	 estado	 revolviendo	 los	 valiosos

textos	de	la	abadía	—explicó	la	monja—.	Me	ordenaron	hacer	un	inventario	para	ver
si	faltaba	algo.

—¡No	 tenía	 ni	 idea!	—Josse	 se	 preguntaba	 por	 qué	 la	 abadesa	 no	 se	 lo	 había
contado;	el	robo	de	un	manuscrito	representaría	un	golpe	nefasto	para	la	abadía—.	¿Y
habéis	echado	de	menos	algún	documento?

—No,	eso	es	lo	más	raro.	—Sus	rectas	cejas	se	arquearon	en	una	mueca—.	Está
todo	lo	que	se	supone	que	debe	estar,	todo	lo	que	hay	en	el	inventario,	y	sin	daños,	al
menos	por	lo	que	yo	he	visto.	No	hay	nada	que	haya	sido	robado,	sir	Josse,	pero,	en
cambio,	hay	algo	que	ha	sido	añadido.

—¿Y	qué	es?
De	debajo	de	su	escapulario	sacó	un	pequeño	paquete,	envuelto	en	tela.	Tenía	una

forma	rectangular,	y	la	longitud	de	una	mano	grande	de	hombre,	y	tal	vez	unos	dos
tercios	del	ancho	de	la	misma.	Miró	a	ambos	lados	para	asegurarse	de	que	nadie	los
vigilaba,	y	luego	abrió	cuidadosamente	la	tela	para	que	Josse	viera	lo	que	escondía.

Era	 un	 libro	 hecho	 de	 ocho	 o	 diez	 hojas	 de	 papel	 de	 vitela	 de	 calidad,
encuadernadas	 por	 el	 lado	 izquierdo	 con	 una	 fina	 cinta	 de	 cuero	 cuidadosamente
entretejida.	 La	 primera	 página	 estaba	 cubierta	 de	 letras,	 pero	 a	 Josse	 le	 resultaba
imposible	descifrar	lo	que	decían,	o	en	qué	idioma	estaban.

—Contiene	algunas	ilustraciones	maravillosas	—le	murmuró	sor	Phillipa	al	oído,
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tan	 cerca	 de	 él	 que	 pudo	 notar	 el	 tacto	 brusco	 de	 su	 toca	 almidonada	 rozándole	 la
mejilla—.	Mirad.

Con	 cuidado,	 tomó	 el	manuscrito	 de	 sus	manos	 y	 volvió	 una	 página	 o	 dos.	De
pronto,	 una	 vívida	 imagen	 saltó	 ante	 sus	 ojos,	 de	 unos	 colores	 tan	 vibrantes	 y	 un
estilo	 tan	 dinámico	 que	 sus	 figuritas	 parecían	moverse.	 Las	 observó:	 iban	 vestidas
con	túnicas	negras	y	parecían	estar	formando	un	círculo,	con	los	brazos	levantados	en
una	actitud	de	reverencia.

—¿Qué	están	haciendo?	—preguntó	Josse,	en	voz	baja.
—No	tengo	ni	idea	—musitó	sor	Phillipa—.	No	había	visto	imágenes	como	éstas

en	 mi	 vida.	 Hay	 una	 extraña	 cruz	 —volvió	 otra	 página—,	 y	 hay	 otra	 ilustración
terrible	de	dos	mundos	contrapuestos,	uno	lleno	de	luz	y	vida,	el	otro	oscuro	y	repleto
de	seres	extraños	y	deformes…	¡aquí!

Josse	vio	al	instante	a	qué	se	refería.	El	mundo	oscuro	era	un	paisaje	de	pesadilla,
de	caos	y	miseria,	con	gente	atormentada	que	parecía	gritar	y	tirarse	de	los	pelos.	La
naturaleza	aparecía	deforme	y	corrupta,	enrevesada	y	cruel.	El	mundo	de	 la	 luz,	en
contraste,	estaba	inundado	de	dulces	nubes	y	un	sol	brillante,	y	en	él	predominaban
los	colores	rosa,	amarillo	y	dorado.	Todo	parecía	etéreo	y	con	una	cualidad	casi	irreal,
y	los	grupos	de	figuras	casi	humanas	estaban	pintados	de	manera	vaga	y	soñadora.

—Son	como…	como	ilustraciones	de	un	cuento	que	sólo	se	recuerda	a	medias	—
comentó	Josse,	maravillado—.	Yo	tampoco	había	visto	nunca	nada	similar,	hermana.
—Levantó	la	vista	y	la	miró—.	¿Tenéis	alguna	idea?

—Al	 principio,	 no	—respondió	 ella,	 de	manera	 tentativa—.	 Pensé	 que	 tanto	 la
caligrafía	como	las	imágenes	eran	muy	bellas,	tal	vez	la	obra	más	perfecta	que	haya
visto	en	toda	mi	vida,	aunque	me	inquietara	su	rareza.	Pero	luego	recordé	algo	que	mi
padre	 me	 contó	 una	 vez	 sobre	 una	 religión	 que	 creía	 en	 dos	 formas	 distintas	 de
existencia,	una	buena	y	otra	mala,	y	me	pregunté	si	esta	pintura	—señaló	 la	página
que	Josse	estaba	todavía	mirando—	podía	tener	algo	que	ver	con	ella.

«Sí	—pensó	Josse—.	Tenemos	a	una	mujer	hereje	en	la	enfermería,	a	quien	trajo
el	 hombre	 que	 creemos	 que	 trabajaba	 como	 guardaespaldas	 del	 grupo.	 Una	 vez
cumplida	su	misión,	el	hombre	se	esfuma.	Pero	imaginar	que	este	manuscrito	herético
ha	aparecido	casualmente	al	mismo	tiempo	es,	sencillamente,	demasiado	increíble».

Benedetto	debía	de	haberlo	escondido.
—¿Qué	 pensabais	 hacer	 con	 él,	 hermana?	 —preguntó	 Josse	 sin	 mirar	 a	 sor

Phillipa	a	los	ojos.
—Iba	 a	 llevárselo	 a	 la	 abadesa	—respondió	 ella	 de	 inmediato—.	 Pero	 cuando

estaba	frente	a	la	puerta	los	oí	discutir.	Lamento	confesaros	que	los	oí,	y	comprendí	lo
que	provocaba	que	la	discusión	fuera	tan	acalorada	—lo	miró,	con	sus	inquietos	ojos
azules—.	Sir	Josse,	me	temo	que	si	hago	lo	que	debería	y	le	entrego	este	manuscrito	a
la	abadesa,	ella	lo	destruirá.

—Y	 la	 artista	 que	 lleváis	 dentro,	 sor	 Phillipa,	 se	 debate	 en	 protesta	 contra	 el
lanzamiento	de	esta	bella	obra,	que	debió	de	costar	a	su	creador	muchísimas	horas	de
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duro	trabajo,	a	las	llamas,	¿no	es	así?
—Sí.	Pero	 ¿qué	puedo	hacer?	No	puedo	volver	 a	guardarlo	donde	 estaba,	 ¿no?

Prometí	 informar	 a	 sor	 Bernardina	 de	 cualquier	 cosa	 que	 faltara	 o	 que	 estuviera
estropeada,	pero,	aunque	no	haya	sido	así,	seguramente	no	estaría	bien	que	volviera	a
dejar	el	manuscrito	donde	lo	encontré	y	dijera	que	no	falta	nada.

—No	 lo	 sé	 —admitió	 él—.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 vos	 en	 que	 no	 sería
estrictamente	honesto.	Pero	también	creo	que	no	hay	que	dejar	que	lo	destruyan.

Permanecieron	 un	 rato	 en	 silencio.	 Josse	 era	 capaz	 de	 percibir	 su	 silenciosa
llamada	de	ayuda.

—Me	ocuparé	de	ello	—dijo	al	cabo	de	un	momento.
—Gracias.	Dicen	que	sois	un	hombre	en	quien	se	puede	confiar,	y	tienen	razón.
Halagado,	pero	demasiado	modesto	como	para	atreverse	a	preguntar	quien	decía

eso	de	él,	Josse	envolvió	el	manuscrito	de	nuevo	en	su	tela	de	hilo.
—Tal	vez	podáis	limitaros	a	informar	a	sor	Bernardina	de	que	no	echasteis	ningún

manuscrito	en	alta	y	que	habéis	vuelto	a	colocar	todos	los	documentos	de	Hawkenlye
cuidadosamente	en	su	sitio	—le	propuso—.	Estaríais	diciendo	la	verdad,	sólo	que	con
una	pequeña	omisión.	¿Puede	vuestra	conciencia	soportar	esa	carga?

—Creo	 que	 sí.	 —La	 monja	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 radiante—.	 Y	 cualquier
penitencia	que	tenga	que	hacer	valdrá	la	pena	con	tal	de	ver	a	la	pobre	sor	Bernardina
aliviada	de	sus	preocupaciones.

Repitió	 su	 graciosa	 reverencia,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó.	 Josse,	 escondiendo
distraídamente	el	paquete	entre	los	pliegues	de	su	túnica,	se	preguntaba	qué	diantres
iba	a	hacer	con	él.

Josse	no	se	había	percatado	de	que,	mientras	hablaba	con	sor	Phillipa,	Helewise
había	salido	de	su	habitación	y	había	cruzado	hasta	la	iglesia	de	la	abadía.

Ahora,	a	solas	y	de	rodillas	ante	el	altar,	imploraba	orientación:	«No	sé	qué	debo
hacer,	Señor	—rezaba	en	silencio—.	Ahora	sé	que	 la	mujer	 llamada	Aurelia	es	una
hereje	que	ha	sido	castigada	siguiendo	los	dictados	de	la	Iglesia	y	que	lleva	la	marca
en	 la	 frente	para	advertir	 a	 los	buenos	cristianos	que	 se	guarden	de	ella.	He	 jurado
obediencia,	 y	 mi	 claro	 deber	 es	 denunciar	 su	 presencia	 entre	 nosotros	 a	 las
autoridades	eclesiásticas	de	inmediato.

»Pero,	oh,	amado	Jesús,	¡está	tan	herida!	Está	enferma	y	sufre,	y	si	hago	lo	que
debo,	sufrirá	mucho	más.	Mucho	más».

Durante	unos	momentos	terribles,	la	mente	de	Helewise	se	llenó	de	imágenes	de
un	 ser	 humano	quemándose	 en	 la	 hoguera,	 pero	 no	 intentó	 alejarlas.	 «Si	 entrego	 a
Aurelia	—se	 dijo—	 hay	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 ése	 sea	 su	 destino.	 ¿Puedo
hacerlo?	¿Condenar	a	una	mujer	que	no	ha	hecho	otro	mal	que	creer	en	una	imagen
distinta	de	la	divinidad?».

De	la	nada	le	pareció	oír	una	voz:	«Todos	los	dioses	son	un	mismo	Dios,	y	detrás
de	ellos	está	la	única	y	mayor	verdad».

Helewise	 esperó.	 De	 rodillas,	 quieta	 y	 en	 silencio,	 empezó	 a	 sentir	 cómo	 su
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agitación	se	disipaba.	Aguardó	un	poco	más	y	una	profunda	paz	se	apoderó	de	ella.
Al	cabo	de	un	rato,	abrió	los	ojos.	Levantó	la	mirada	al	altar	y	preguntó:
«¿Es	 ésta	 tu	 respuesta,	 Señor?	 ¿Es	 esta	 paz	 que	 siento	 la	 respuesta	 a	 mi

llamada?	 Aquí,	 arrodillada,	 empiezo	 a	 pensar	 que	 no	 debo	 entregar	 a	 Aurelia	 a
aquellos	que	le	harían	daño,	y	de	vos	no	oigo	más	que	el	silencio».

»¿Significa	esto	que	lo	aprobáis?».
Su	 sensación	 de	 paz	 continuó.	 Luego	 Helewise	 se	 vio	 a	 sí	 misma	 cuando	 De

Gifford	iba	a	buscar	a	Aurelia.	Se	vio	saltando	en	defensa	de	la	muchacha,	gritando:
«¡No	os	la	vais	a	llevar!».

Era	la	reacción	correcta,	Helewise	se	daba	cuenta,	y	la	fuerza	de	su	convicción	le
dijo	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Permaneció	 algún	 tiempo	 así,	 de	 rodillas.	Acababa	 de
comunicarse	con	su	Dios;	él	la	había	escuchado	y	le	había	dado	lo	que	le	pedía.	Sintió
que	simplemente	era	justo	darle	las	gracias.

Más	 tarde,	 cuando	 el	 resto	 de	 la	 comunidad	 había	 acudido	 a	 la	 hora	 nona	 y
después	de	concluir	el	oficio,	Helewise	decidió	cuál	sería	su	siguiente	paso.

Primero	se	dirigió	a	 la	enfermería.	Sor	Eufemia	 le	confirmó	que	podía	visitar	a
Aurelia,	 y	Helewise	 entró	 y	 se	 situó	 junto	 a	 su	 cama,	mirándola.	 La	mujer	 estaba
dormida;	 sor	 Calixta	 apareció	 junto	 a	 Helewise,	 le	 sonrió	 a	 modo	 de	 saludo	 y	 le
explicó	 a	 media	 voz	 que	 Aurelia	 tenía	 todavía	 mucho	 dolor,	 por	 lo	 que	 le
administraban	un	sedante	con	regularidad.

Helewise	 extendió	 la	mano	 con	mucho	 cuidado	y	 sintió	 la	 piel	 caliente	y	 tensa
alrededor	de	la	marca	en	la	frente	de	Aurelia.

—¿Le	quedará	cicatriz?	—le	preguntó	a	sor	Calixta	a	media	voz.
—Eso	 creemos,	 sí,	 señora	—respondió	 sor	Calixta	 con	 el	 entrecejo	 fruncido—.

La	 infección	 ya	 debía	 de	 ser	 bastante	 fuerte	 cuando	 llegó	 aquí.	 Sor	Tiphaine	 le	 ha
preparado	un	ungüento	 especial	 que	 ayuda	 a	que	 la	piel	 sana	vuelva	 a	 crecer,	 pero
tememos	que	le	quedará	marca.	—De	pronto,	su	rostro	sereno	se	transformó	en	una
mueca	de	amargura—.	Es	una	salvajada	hacerle	algo	así	a	una	persona,	¿no	creéis,
abadesa?	Fuera	 cual	 fuese	 el	 crimen	 que	 cometió,	 no	 creo	 que	 justificara	 provocar
una	agonía	y	un	mal	así.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 hermana	 —asintió	 Helewise	 a	 media	 voz—.	 Nada	 lo
justifica.

Luego,	con	un	gesto	de	saludo	a	la	joven	monja,	se	apartó	del	lecho	de	Aurelia	y
salió	de	la	enfermería.

Lo	siguiente	que	hizo	fue	recoger	a	la	yegua	Honey	en	el	establo,	y	marcharse	a
visitar	de	nuevo	al	padre	Gilbert.	Ahora	que	el	padre	Micah	había	muerto,	sin	cura
todavía	destinado	a	la	comunidad	de	Hawkenlye,	el	padre	Gilbert	tendría	que	ejercer
como	tal,	aunque	yaciera	todavía	en	su	lecho	de	enfermo.

Él	 era	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 Helewise	 podía	 comentar	 las	 dudas	 que	 la
corroían.

Encontró	al	padre	sentado	en	su	cama,	con	una	taza	de	alguna	bebida	humeante
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que	olía	deliciosamente	sabrosa.	Helewise,	que	se	había	saltado	el	almuerzo	porque
había	 estado	 rezando,	 sintió	 que	 le	 rugía	 el	 estómago.	 «Sufriré	 el	 malestar	 de
contemplar	cómo	el	padre	se	toma	su	caldo	mientras	yo	soporto	mi	hambre	—se	dijo
—	en	un	gesto	de	penitencia	por	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer.	No	tengo	intención	de
mentir,	pero	tampoco	de	revelar	toda	la	verdad».

Una	vez	hubo	intercambiado	algunas	bromas	con	el	padre	Gilbert,	le	dijo:
—Padre,	recuerdo	que	el	padre	Micah	hablaba	apasionadamente	sobre	las	almas

perdidas	que	deberían	 ser	borradas	y	quemadas	en	el	 fuego	eterno.	¿Podía,	 tal	vez,
estar	refiriéndose	a	grupos	de	herejes?

—¿Herejes?	—el	sacerdote	pareció	sorprendido—.	Supongo,	sí,	pero	no	sabía	que
hubiera	alguno	en	nuestra	región.	Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	circuló	un	rumor…
Oh,	Dios	mío,	 ese	golpe	 en	 la	 cabeza	me	ha	provocado	cierta	 confusión.	 ¿Herejes,
decís?	¿Por	qué	lo	preguntáis,	mi	señora?

—Oh…	 —Se	 había	 preparado	 para	 la	 explicación,	 pero	 seguía	 sintiéndose
incómoda	y	torpe,	y	estaba	segura	de	que	él	sospecharía	algo—.	Bueno,	se	ha	hablado
de	un	grupo	de	herejes	que	visitan	Inglaterra.	Algunos	han	sido	arrestados,	creo,	por
el	norte	de	Tonbridge.	Sé	algo	de	la	herejía;	sé	que	sus	seguidores	creen	que	hay	dos
mundos,	uno	bueno	y	otro	malo,	y	que…

El	padre	Gilbert	la	interrumpió:
—Habláis	sólo	de	una	herejía,	mi	señora	—explicó—	la	de	los	dualistas,	cuando

en	 realidad	 hay	 muchas,	 aunque	 la	 mayoría	 estén	 basadas	 en	 falsas	 ideas	 de	 los
dualistas.	 Veamos:	 los	 arrianos	 desafiaban	 la	 divinidad	 de	 Cristo;	 los	 maniqueos
decían	 que	 el	 hombre	 era	 diabólico	 pero	 que	 poseía	 una	 chispa	 divina	 que	 podía
encenderse	 a	 través	 de	 una	 rigurosa	 observancia	 religiosa;	 los	 seguidores	 de
Zaratustra	creían	en	Ahura	Mazda,	 la	Luz	Divina.	La	Mitra	de	los	romanos	era	una
variante,	 ya	 sabéis.	 —Asintió	 ligeramente	 con	 la	 cabeza,	 como	 confirmando	 sus
propias	palabras—.	Luego	están	también	los	bogomiles,	por	supuesto.	Son	dualistas
clásicos,	que	creen	a	pies	 juntillas	 en	el	 credo	de	un	dios	bueno	y	uno	malo.	—La
miró	sonriente—.	¿He	contestado	adecuadamente	a	vuestras	preocupaciones?

Ella	le	devolvió	la	sonrisa.
—Bueno,	sí;	en	cierto	modo,	padre.	Pero	también	me	preguntaba	qué	debe	hacer

un	buen	cristiano	si…
—¡Olvidé	mencionar	a	los	cátaros!	—exclamó	el	sacerdote,	interrumpiéndola—.

Lo	que	ha	sido	un	descuido	importante,	puesto	que	es	una	secta	que	está	provocando
muchos	problemas	 a	 la	 Iglesia	 en	 este	preciso	 instante.	—Se	acomodó	en	 la	 cama,
buscando	una	postura	más	adecuada—.	La	herejía	cátara	se	está	extendiendo	de	una
forma	más	bien	alarmante	—declaró,	en	tono	más	bajo,	como	si	estuvieran	rodeados
de	montones	de	cristianos	 fascinados	y	a	punto	de	apostatar	 intentando	escucharlos
—.	Se	autodenominan	«los	puros»	(la	palabra	kataros	en	griego	significa	«puro»),	y
la	suya	es	una	visión	especialmente	pesimista	del	mundo	dualista.	A	menudo	se	los
llama	maniqueos,	pero	en	mi	opinión,	ambos	términos	se	utilizan	de	una	manera	más
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bien	 indiscriminada.	 —Parecía	 ligeramente	 molesto,	 como	 si	 tal	 falta	 de	 rigor
resultara	inexcusable—.	Hace	algún	tiempo	que	la	iglesia	sabe	de	su	existencia…	oh,
más	 de	 un	 siglo,	 me	 imagino.	 Y	 se	 han	 tomado	 medidas	 contra	 ellos	 desde	 hace
prácticamente	 todo	este	 tiempo.	Para	empezar,	 las	autoridades	 luchaban	con	dureza
para	 tratar	 de	 que	 los	 descreídos	 volvieran	 al	 redil,	 amenazándolos	 con	 la
excomunión	si	insistían	en	su	vil	actitud.

—Pero	si	eran	herejes,	seguidores	de	una	fe	distinta,	no	creo	que	se	tomaran	esa
amenaza	muy	en	serio	—comentó	Helewise.

—Está	claro,	no	lo	hacían.	—El	padre	Gilbert	la	miró	con	aprecio—.	Se	tomaron
medidas	más	duras	y	algunos	de	los	herejes	abjuraron	de	su	fe	frente	a	la	amenaza	de
castigos	como	el	del	agua.	Luego	ocurrió	algo	extraño:	en	Colonia,	donde	se	estaba
juzgando	 a	 un	 grupo	 de	 herejes,	 el	 pueblo	 llano	 decidió	 que	 las	 autoridades
eclesiásticas	 estaban	 siendo	 demasiado	 permisivas,	 y	 cogieron	 a	 los	 herejes	 y	 los
quemaron	en	la	hoguera.

—¿Cómo	reaccionó	la	Iglesia	ante	eso?
—Al	principio,	la	violencia	extrema	fue	condenada	sin	paliativos	—dijo	el	padre

Gilbert—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 aquellos	 tiempos,	 y	 os	 estoy	hablando	de	hace	 casi
cincuenta	años,	en	Europa	la	 inmensa	mayoría	del	pueblo	era	fiel	a	 la	única	Iglesia
verdadera.	 Excepto,	 claro	 está,	 en	 el	 sur,	 en	 las	 tierras	 que	 creo	 que	 llaman	 del
Mediodía.	La	Provenza	y	el	Languedoc	fueron	tierra	abonada	para	el	catarismo,	y	al
final	la	Iglesia	terminó	dándose	cuenta.

—El	Mediodía	—trató	de	recordar	ella—.	Padre,	¿hay	una	ciudad	llamada	Albi,
en	el	Mediodía?	¿O	una	llamada	Toulouse?

—Sí,	sí	—dijo,	alejando	su	pregunta	con	la	mano,	como	si	estuviera	impaciente
por	 volver	 a	 su	 narración—.	Los	 cátaros	 también	 eran	 llamados	 albigenses	 porque
Albi	es	una	de	sus	plazas	fuertes.	¿Por	dónde	iba?	Ah,	sí;	en	1179	la	Iglesia	celebró
un	 concilio	 en	 el	 que	 se	 decidió	 tomar	medidas	 contra	 los	 cátaros.	El	 deber	 de	 los
fieles	era	a	partir	de	entonces	darles	caza,	y	el	tratamiento	que	éstos	habían	recibido
en	lugares	como	Colonia,	Lieja	y	Estrasburgo	empezó	a	extenderse.

Helewise	estaba	atónita.	Lo	que	hasta	entonces	 le	parecía	un	problema	personal
—qué	hacer	con	una	mujer	hereje	que	yacía	en	la	enfermería	de	Hawkenlye—,	ahora
se	revelaba	como	parte	de	algo	infinitamente	mayor.

Algo	que,	si	el	padre	Gilbert	no	exageraba,	estaba	incendiando	a	Europa	entera.
Seguía	hablando,	ahora	de	su	concilio	y	del	pronunciamiento,	de	 la	 implicación

papal	y	el	posible	interés	del	rey	de	Francia	en	una	cruzada	hacia	el	sur.	Pero	ella	ya
no	lo	escuchaba.

Al	cabo	de	un	rato,	se	levantó	y	dijo:
—Disculpadme,	padre,	si	interrumpo	vuestra	interesantísima	explicación,	pero	es

hora	de	irme.
—Ah,	 claro,	 por	 supuesto.	 El	 deber	 os	 reclama.	—El	 sacerdote	 le	 dedicó	 una

sonrisa	cariñosa—.	Como	siempre.
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Pasó	un	momento	comprobando	que	el	padre	estuviera	cómodo	—avivó	el	fuego
y	volvió	a	llenarle	la	taza	con	el	caldo	que	se	mantenía	caliente	junto	a	la	chimenea—
y	luego	se	despidió.

Montó	a	Honey	y	cabalgó	de	vuelta	a	la	abadía.
De	Gifford	le	había	contado	a	Josse	—quien,	a	su	vez,	se	lo	había	relatado	a	ella

—	que	dos	miembros	del	grupo	de	siete	provenían	del	sur.	De	Toulouse	o	de	Albi.
Cada	 vez	 parecía	 más	 probable	 que	 los	 miembros	 del	 grupo	 fueran	 albigenses,
también	 conocidos	 como	 cátaros.	 Una	 de	 las	 herejías	 de	 mayor	 expansión	 y	 más
amenazadora	a	las	que	la	Iglesia	se	había	enfrentado	jamás.

La	abadesa	azuzó	a	Honey	con	sus	talones	y,	sintiendo	a	la	yegua	acelerarse	hasta
un	 alegre	 trote,	 Helewise	 pensó	 con	 tristeza	 que	 aquel	 dato	 alteraba	 bastante	 la
manera	en	que	debía	tratar	a	la	hereje	de	la	enfermería	de	Hawkenlye.
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Capítulo	16

Josse	estaba	pendiente	en	 todo	momento	del	manuscrito	 foráneo.	Aunque	 resultaba
del	 todo	 invisible	 para	 los	 demás,	 oculto	 bajo	 los	 pliegues	 de	 su	 túnica,	 tenía	 la
sensación	de	que	todos	los	miembros	de	Hawkenlye	debían	de	saber	lo	que	llevaba.

El	texto	había	adquirido	el	misterioso	carisma	de	lo	prohibido.
Intentando	pensar	razonablemente	sobre	él,	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	primer

paso	 que	 debía	 dar	 era	 consultar	 con	 alguna	 persona	 culta	 y	 experta	 que	 pudiera
decirle	exactamente	de	qué	se	 trataba.	Tal	vez	el	documento	no	 fuera	 tan	peligroso
como	 pensaba;	 sencillamente	 porque	 no	 entendía	 el	 texto	 no	 era	motivo	 suficiente
para	asumir	automáticamente	que	era	un	documento	herético.

A	pesar	de	aquellas	ilustraciones	tan	extrañas	e	inquietantes…
En	la	comunidad	de	Hawkenlye	había	algunas	mujeres	eruditas.	Sor	Emmanuel,

por	 ejemplo,	 cuya	 misión	 principal	 era	 el	 cuidado	 de	 los	 monjes	 y	 las	 monjas
ancianos	 que	 vivían	 en	 la	 casa	 de	 retiro	 de	 la	 abadía,	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 muy
competentes.	Ayudaba	 a	Helewise	 con	 los	 libros	 de	 la	 abadía,	 y	 tenía	 fama	 de	 ser
todavía	 más	 culta	 que	 su	 superiora.	 Estaba	 también	 sor	 Bernardina,	 quien
probablemente	 sabía	 de	 manuscritos	 más	 que	 nadie	 en	 la	 comunidad.	 A	 Josse	 le
habría	 encantado	 enseñarles	 el	 manuscrito	 a	 alguna	 de	 ellas,	 o	 todavía	 mejor,	 a
ambas.

Pero	no	era	lo	más	indicado.	Eran	monjas	antes	que	académicas	y	habían	hecho
voto	de	obediencia.	Si	 Josse	 les	consultaba	sobre	el	manuscrito	y	éste	 resultaba	ser
algo	incendiario,	deberían	ir	directamente	a	denunciarlo	a	la	abadesa.	Y	él	sabía	que
todavía	 no	 era	 el	momento	 de	 dejar	 que	Helewise	 lo	 viera;	 tal	 vez	 jamás	 lo	 fuera,
reconoció	con	tristeza.	No,	si	había	algún	peligro	de	que	ella	ordenara	su	destrucción.

Mientras	valoraba	las	posibilidades	que	tenía,	Josse	pensó	en	su	contrincante	en	el
juego	 de	 ajedrez	 en	 Lewes.	 Con	 él	 había	 compartido	 algunas	 horas	 de	 animada
conversación,	y	el	padre	le	había	demostrado	tener	buenos	conocimientos	tanto	de	la
época	contemporánea	como	de	la	historia	del	lugar.	Josse	estaba	convencido	de	que	al
menos	sería	capaz	de	arrojar	un	poco	de	luz	sobre	el	origen	de	aquel	manuscrito.

Pero	 la	misma	 rigidez	de	 la	 abadesa	Helewise	 era	 aplicable	 al	 sacerdote,	 pensó
Josse.	 El	 padre	 Edgar	 era	 un	 hombre	 de	 la	 Iglesia,	 y	 como	 tal	 respondía	 a	 una
autoridad	 superior.	 Resultaba	 totalmente	 inconcebible	 que	 respondiera	 algo	 como:
«Ah,	 sí,	 un	 tratado	 herético,	 bellamente	 escrito	 e	 ilustrado;	 ¿por	 qué	 no	 lo
exponemos?».	No.	Él	también	lo	echaría	a	la	hoguera	más	próxima.

«Necesito	 a	 alguien	 cosmopolita	 que	 no	 deba	 más	 pleitesía	 a	 las	 autoridades
eclesiásticas	que	cualquier	otro»,	caviló	Josse.

En	su	mente	aparecieron	entonces	los	De	Clare.
Eran	una	familia	ciertamente	sofisticada;	algunos	de	sus	miembros	habían	tenido

en	algún	momento	contactos	muy	estrechos	con	la	corte.	Guillermo	el	Conquistador
le	 había	 cedido	 tierras	 en	 Tonbridge	 a	 su	 principal	 seguidor,	 Richard	 Fitzgilbert,
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además	de	 las	 propiedades	de	Clare	 en	Suffolk,	 de	 las	 que	Richard	 tomó	 su	 título.
Aunque	más	tarde	se	rebelaría	contra	el	hijo	de	Guillermo,	Guillermo	Rufus	—quien
atacó	y	quemó	el	castillo	de	Tonbridge	como	respuesta—,	su	propio	hijo,	Gilbert,	se
convirtió	más	tarde	en	un	buen	amigo	del	segundo	de	Guillermo.

Se	decía	que	había	algún	lazo	de	sangre	entre	los	reyes	normandos	y	los	De	Clare.
Richard	Fitzgilbert	era	hijo	de	Arletta	de	Falaise,	la	hija	de	un	curtidor	que	más	tarde
se	convertiría	en	amante	de	Roberto	el	Diablo,	duque	de	Normandía,	de	quien	tuvo
un	hijo.	Y	ese	hijo	sería	después	Guillermo	el	Conquistador.

El	 actual	 detentor	 del	 título	 De	 Clare	 era	 Richard	 FitzRoger,	 el	 tataranieto	 de
Arletta.	Era	un	barón	poderoso	y,	como	bien	sabía	Josse,	un	hombre	importante	en	la
corte.

Tal	vez	demasiado	importante.
Pero	¿qué	había	de	su	sirviente,	Gervase	de	Gifford?
Hacía	algún	tiempo	que	Josse	no	visitaba	a	su	amiga	Goody	Anne,	que	regentaba

la	 taberna	de	Tonbridge.	 Josse	decidió	que	 al	 día	 siguiente	 cabalgaría	hasta	 allí,	 se
regalaría	un	buen	almuerzo	con	la	excelente	comida	y	cerveza	de	Anne,	y	haría	unas
discretas	preguntas	sobre	De	Gifford.

A	 la	mañana	 siguiente	 se	dirigió	 a	Castle	Hill.	Hacía	un	día	 soleado	y	bastante
cálido,	con	la	promesa	ilusoria	de	que	tal	vez	la	primavera	ya	estuviera	de	camino.	Se
dirigió	 a	 la	 taberna	 y	 fue	 recibido	 con	 calidez	 por	 Goody	 Anne.	 Después	 de	 sus
habituales	comentarios	coquetos,	le	plantó	una	buena	jarra	de	cerveza	entre	las	manos
y	fue	a	buscarle	un	plato	de	estofado	de	cordero.

Como	de	costumbre,	entablar	conversación	allí	resultaba	de	lo	más	sencillo.	Esta
vez,	Josse	se	limitó	a	volverse	hacia	el	hombre	que	tenía	al	lado	—un	tipo	fortachón
de	mediana	edad	que	había	estado	bromeando	con	Goody	Anne	y	cuyo	rostro	todavía
reflejaba	una	radiante	sonrisa—	y	le	comentó	el	día	tan	bueno	que	hacía.

Durante	 unos	 minutos,	 tuvo	 que	 aguantar	 oír	 la	 opinión	 del	 hombre	 sobre	 el
tiempo,	y	luego	le	dijo,	mientras	el	tipo	tomaba	un	buen	sorbo	de	cerveza:

—El	otro	día	conocí	a	un	hombre	de	por	aquí.	Se	llama	De	Gifford,	y	creo	que	es
de	los	De	Clare.	Me	pregunto	si	vos…

—Oh,	 sí,	 conozco	 a	 De	 Gifford	 —dijo	 el	 fortachón	 con	 aire	 confidencial—.
Bueno,	 es	 una	manera	 de	 hablar;	 de	 hecho,	 no	 lo	 conozco	 personalmente,	 pero	 sé
quién	es.

—¿Es	nuevo	en	la	zona?
—¿Cómo?	¿Nuevo?	Yo	no	diría	eso.	Lleva	bastante	 tiempo	visitando	el	castillo

con	frecuencia.	Pero	si	se	alberga	o	no	allí,	eso	no	os	lo	puedo	decir,	amigo.
—¿Es	una	persona	querida?
El	macizo	lo	inspeccionó	con	la	mirada.
—Bueno,	es	la	ley,	¿no?	No	pueden	tenerse	preferencias	con	los	representantes	de

la	ley,	que	yo	sepa.
—¿Es	un	tipo	respetado?
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De	nuevo,	la	mirada	desconfiada.
—Como	os	digo,	representa	a	la	ley.	Es	normal	que	un	hombre	respete	al	que	está

por	encima	de	él,	¿no	opináis	así?
Josse	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 aspecto	 cordial	 del	 fortachón	 era

engañoso.	Parecía	que	se	divirtiera	con	una	buena	broma	y	una	jarra	de	cerveza,	pero
debajo	 de	 aquel	 exterior	 tan	 risueño	 parecía	 haber	 un	 cerebro	 perspicaz.	 Inclinó	 la
cabeza	a	modo	de	saludo	y	le	dijo	a	Josse,	con	cortesía:

—Mi	almuerzo	está	casi	listo.	Voy	a	aquella	mesa	a	tomármelo.
Era	 un	 desaire	 tan	 claro	 como	 cualquier	 otro.	 Josse	 le	 deseó	 un	 buen	 día	 y	 se

volvió	hacia	su	jarra	de	cerveza.
Justo	 cuando	 acababa	 de	 saborear	 su	 estofado	 de	 cordero	 —exquisito—,	 una

tranquila	voz	a	su	lado	exclamó:
—He	oído	que	preguntabais	por	mí,	sir	Josse.	¿Os	puedo	ayudar	en	algo?
Se	 dio	 la	 vuelta.	 Gervase	 de	 Gifford,	 impecablemente	 vestido	 con	 una	 túnica

color	Burdeos	con	ricas	cenefas	doradas,	estaba	detrás	de	él.
—¡Caramba,	cómo	corren	los	rumores!	—observó	Josse.
De	Gifford	se	encogió	levemente	de	hombros.
—Tuve	la	suerte	de	que	alguien	oyó	que	mencionabais	mi	nombre	—dijo.
Había	algo	más,	Josse	estaba	convencido.	Probablemente	había	un	hombre,	o	más

de	 uno,	 pagado	 por	 De	 Gifford	 para	 tener	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 bien	 abiertos	 e
informarle	de	cualquier	cosa	que	pudiera	ser	de	interés	para	el	sheriff.	Bueno,	aquello
tenía	 sentido;	 Josse	 sintió	 una	 admiración	 momentánea	 por	 la	 eficiencia	 de	 De
Gifford.

—Quería	hablar	con	vos	—dijo	Josse,	con	voz	tranquila.
—Por	supuesto,	¿de	qué	se	 trata?	—preguntó	el	otro,	escrutándolo	con	sus	ojos

verde	claro.
—Eh…	tiene	que	ver	con	la	conversación	que	mantuvimos	ayer.
De	Gifford	asintió	con	la	cabeza,	como	reconociendo	la	diplomacia	de	Josse	al	no

mencionar	el	tema	de	la	misma.
—Entiendo.	¿Ha	habido	algo	más?
—En	cierto	modo,	sí,	pero	no	en	el	sentido	de	que	haya	ocurrido	algo	nuevo.	—

Josse	miró	a	 su	alrededor;	 la	 taberna	estaba	bastante	 llena	y	desde	 luego	no	era	un
lugar	adecuado	para	sacar	el	manuscrito	foráneo—.	Traigo	algo	que	quería	mostraros
—le	dijo	al	sheriff,	bajando	la	voz—.	¿Hay	algún	sitio	privado	al	que	podamos	ir?

—Sí.	Seguidme	—respondió	De	Gifford.
Josse	cogió	su	jarra	y	lo	obedeció.
De	 Gifford	 lo	 condujo	 fuera	 de	 la	 taberna,	 camino	 abajo,	 y	 se	 internó	 en	 un

estrecho	callejón	que	pasaba	por	entre	unas	casas	bajas	de	madera.	El	callejón	estaba
infestado	de	agua	pútrida	y	basura,	y	Josse	se	dio	cuenta	de	que	De	Gifford	avanzaba
con	cuidado	para	no	mancharse	sus	suaves	botas	de	piel.

Pronto	 dejaron	 atrás	 la	 última	 de	 las	 viviendas.	 El	 aire	 mejoró	 rápidamente	 y
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Josse	 vio	 que	 habían	 llegado	 a	 un	 sendero	 que	 bajaba	 hasta	 el	 río.	 De	 Gifford	 se
dirigió	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 un	 árbol	 caído	 proporcionaba	 un	 buen	 sitio	 donde
sentarse;	después	de	tomar	asiento,	dio	unos	golpecitos	al	tronco	nudoso	y	dijo:

—Poneos	cómodo.	Hay	poca	gente	que	se	acerque	hasta	aquí	en	esta	época	del
año	y,	 si	alguien	 lo	hace,	 lo	veremos	acercarse.	Y	ahora,	¿qué	era	 lo	que	deseabais
mostrarme?

Josse	buscó	en	el	interior	de	su	túnica	y	sacó	el	paquete	de	tela.	Lo	desenvolvió	y
le	ofreció	el	manuscrito	a	De	Gifford,	que	lo	cogió	con	las	manos	enguantadas.

Lo	estudió	durante	un	buen	rato,	volviendo	las	páginas	de	pergamino	lentamente,
observando	 la	 graciosa	 y	 regular	 caligrafía	 y	 las	 ilustraciones	 alegres	 y	 de	 vivos
colores.	 Josse,	 impaciente	 por	 saber	 su	 opinión,	 apenas	 era	 capaz	 de	 reprimir	 la
curiosidad.

Al	cabo	de	un	rato,	De	Gifford	declaró:
—No	puedo	 estar	 del	 todo	 seguro,	 pero	 creo	 que	 es	 un	 tratado	 cátaro.	—Josse

abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	el	otro	levantó	una	mano—.	Os	lo	ruego,	sir	Josse,
no	digáis	nada:	no	quiero	saber	cómo	ha	llegado	a	vuestras	manos.	—Lo	miró	a	los
ojos—.	Además,	como	os	he	dicho,	no	estoy	seguro.	Pero	el	texto	está	en	la	langue
d’oc,	la	lengua	del	Mediodía.	Describe	una	ceremonia,	y	esta	ilustración	—señaló	la
imagen	 del	 grupo	 de	 personas	 colocadas	 en	 círculo,	 con	 los	 brazos	 levantados	 en
reverencia—	 es	 un	 retrato	 de	 los	 ritos	 ceremoniales.	 —Miró	 la	 ilustración	 un
momento,	y	luego	añadió—:	Es	exquisita,	¿no	os	parece?

—Sí.
Josse	 pensaba	 con	 rapidez.	 Estaba	 tentado	 de	 contarle	 a	 De	 Gifford	 toda	 la

verdad;	 por	 alguna	 razón,	 confiaba	 en	 él.	 Y,	 aunque	 De	 Gifford	 se	 revelara	 a
posteriori	 como	 un	 cristiano	 demasiado	 devoto	 como	 para	 guardar	 y	 conservar	 un
documento	 herético,	 entonces	 Josse	 podría	 decir	 con	 toda	 honestidad	 que	 ni	 él	 ni
nadie	 sabían	 con	 seguridad	 cómo	 había	 llegado	 a	 esconderse	 en	 la	 abadía	 de
Hawkenlye.	Eso	debería	garantizar	 la	absolución,	 tanto	suya	como	de	 la	abadía,	de
toda	 culpa.	Y,	por	mucho	que	 lo	 intentara,	 sencillamente	no	era	 capaz	de	ver	 a	De
Gifford	como	un	cristiano	devoto	y	obediente…

—Fue	hallado	en	el	arcón	de	libros	de	la	abadía	de	Hawkenlye	—dijo	entonces—.
Una	de	 las	monjas	creyó	que	alguien	había	manipulado	 los	manuscritos	que	allí	 se
guardan,	 y	 aconsejó	 una	 revisión.	 Esto	 se	 encontró	 oculto	 detrás	 de	 los	 otros
manuscritos.

—Sin	duda	 fue	 introducido	clandestinamente	en	 la	 abadía	y	ocultado	por	quien
fuera	que	organizó	la	entrega	de	esa	mujer,	Aurelia,	a	la	enfermería.

—No	podemos	afirmarlo	con	seguridad	—se	apresuró	a	decir	Josse.
—No,	 desde	 luego	 que	 no	—murmuró	 De	 Gifford.	 Luego,	 volviendo	 los	 ojos

intencionadamente	hacia	él,	preguntó—:	¿Por	qué	me	lo	habéis	traído?
—Necesitaba	 que	 lo	 viera	 alguien	 culto,	 pero	 que	 no	 estuviera	 sujeto	 a	 la

obediencia	ciega	hacia	la	Iglesia	—explicó	Josse.
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De	Gifford	sonrió.
—Por	una	parte,	me	halagáis,	pero	por	la	otra	me	dejáis	un	poco	perplejo.	¿Cómo

es,	 sir	 Josse,	 que	 me	 consideráis	 un	 hombre	 potencialmente	 desobediente	 hacia
nuestro	clero?

—Yo…	 No	 quise	 decir	 exactamente	 eso.	 —Josse	 intentó	 pensar	 una	 buena
manera	 de	 explicarse—.	 Supongo	 que	 sencillamente	 pensé	 que,	 como	 no	 sois
sacerdote,	ni	monje,	ni	tenéis	ningún	vínculo	con	el	clero,	no	estaríais	sujeto	a	ningún
voto	o	juramento	y	podríais	opinar	libremente.

—Muy	 agudo	—dijo	De	Gifford,	 en	 voz	 baja—.	Vuestra	 percepción	 de	mí	me
honra.	Desde	luego,	soy	un	hombre	de	opiniones	propias,	a	veces	en	asuntos	en	los
que	 tal	 libertad	 de	 espíritu	 resulta	 absolutamente	 desaconsejable.	 —Observaba	 a
Josse	 mientras	 hablaba,	 y	 cuando	 hubo	 terminado,	 siguió	 mirándolo	 en	 silencio,
como	 si	 pensara	 en	 la	 mejor	 manera	 de	 proseguir—.	 Creo	 que	 os	 compensaré	 la
confianza	 con	una	 de	 cosecha	 propia	—dijo	 al	 cabo	de	 un	 rato—.	 ¿Sabéis	 a	 quién
presto	servicio?

—Sí.	Richard	FitzRoger,	de	los	De	Clare.
—¿Y	conocéis	también	los	fuertes	vínculos	de	esta	familia	con	la	Corona?
—Sí,	 sé	 algo	de	 la	 línea	normanda.	Las	 tierras	de	mi	padre	 están	en	Francia,	y

crecí	al	son	de	los	cuentos	del	duque	Roberto	de	Normandía	y	Arletta,	su	esposa.	En
mi	país	lo	llamamos	le	Diable.

—El	Diablo	—asintió	De	Gifford.
—Arletta	 se	 casó	 con	 el	 conde	 de	Brionne	 y	 fundaron	 la	 dinastía	De	Clare	—

prosiguió	Josse—.	Sé	que	han	tenido	sus	diferencias	con	la	Corona,	pero,	tal	como	yo
lo	veo,	el	vínculo	de	sangre	siempre	logra	imponerse.

—Sí,	 así	 es.	 —Ahora	 De	 Gifford	 se	 miraba	 los	 pies	 embutidos	 en	 las	 botas,
mientras	dibujaba	formas	en	el	suelo	de	tierra—.	El	bisabuelo	de	Richard	FitzRoger
salvó	una	vez	a	Guillermo	Rufus	de	un	intento	de	asesinato.	Y	estaba	al	lado	del	rey
en	el	New	Forest	cuando	Rufus	cayó.	—De	pronto,	sus	ojos	brillantes	e	inteligentes
volvían	 a	mirar	 a	 Josse—.	 Sin	 duda,	 vos,	 que	 conocéis	 la	 fama	 del	 que	 llaman	 le
Diable,	 sabéis	 también	 lo	 que	 se	 dice	 de	 sus	 descendientes	 que	 ocuparon	 el	 trono
inglés…

—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Josse,	cautelosamente.
De	Gifford	soltó	un	leve	gemido	de	impaciencia.
—Vamos,	 sir	 Josse,	 no	 me	 vengáis	 con	 remilgos.	 Estamos	 hablando	 con

franqueza,	sin	testigos.	Si	a	posteriori	yo	afirmara	que	me	habéis	hablado	de	 temas
de	los	que	vale	más	no	hablar,	no	sería	más	que	mi	palabra	contra	la	vuestra.	Lo	que
dicen	de	la	familia	del	Conquistador	es	que	adoran	a	los	dioses	antiguos.

—Conozco	 los	 rumores,	 es	 cierto	—admitió	 Josse—.	 Pero	 nunca	 les	 he	 dado
demasiado	crédito.	La	Corona	ha	sido	uno	de	los	principales	patronos	de	la	Iglesia,
y…

De	Gifford	suspiró.
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—No	podéis	negar	que	el	clero	detestaba	y	desconfiaba	de	Guillermo	Rufus.	¿Por
qué	creéis	que	era	así?

—Porque…
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 dar	 una	 respuesta,	 De	 Gifford	 ya	 se	 le	 estaba

adelantando:
—¡Porque	él	no	se	arrodillaba	ante	sus	altares!	—respondió,	contundente—.	Oh,

claro,	 se	 sometió	 a	 las	 ceremonias	 para	 respetar	 las	 formas.	 Pero	 ellos	 sabían
perfectamente	hacia	adónde	se	inclinaba	su	corazón.

—¿Y	vais	a	decirme	que	su	buen	amigo	Gilbert	de	Clare	compartía	sus	creencias?
—preguntó	hábilmente	Josse—.	¿Qué,	hasta	ahora,	la	sombra	de	las	viejas	creencias
planea	sobre	la	familia?

De	Gifford	lo	observó.
—No.	Y	no	 os	 lo	 diré.	—Sonrió—.	Sin	 embargo,	 sí	 puedo	 sembrar	 la	 duda	 en

vuestra	mente.
Pero	Josse	acababa	de	recordar	algo	y	apenas	lo	escuchaba.
—¡Le	dijisteis	a	la	abadesa	de	Hawkenlye	que	no	habíais	ido	a	buscar	a	la	mujer

hereje!	—exclamó—.	¡Dijisteis	que	vos	mismo	la	habríais	entregado	al	cuidado	de	las
monjas	si	hubierais	sabido	dónde	encontrarla!

—Sí,	y	así	lo	hubiera	hecho.	—La	expresión	de	De	Gifford	era	indulgente.
Josse	sacudió	la	cabeza,	asombrado.
—Pero	ella	ha	infringido	la	ley	—dijo—.	Todos	ellos	lo	han	hecho.
—Han	infringido	 la	 ley	de	 la	 Iglesia	—lo	corrigió	De	Gifford—.	Osan	adorar	a

dios	 bajo	 una	 apariencia	 distinta	 de	 la	 que	 ordenan	 los	 hombres,	 hombres	 que	 no
están	mejor	cualificados	que	cualquier	otro	hombre	para	decir	que	la	divinidad	es	esto
o	es	aquello,	y	no	otra	cosa	distinta.	Esos	asuntos	pertenecen	a	la	conciencia	de	cada
uno,	¿no	es	cierto?

—Yo…	no	lo	sé.	Ningún	cura	os	daría	la	razón,	eso	seguro.
De	Gifford	se	encogió	de	hombros.
—¿Y…?	 ¿Quién	 habla	 por	 vuestra	 conciencia,	 sir	 Josse?	 ¿Obedecéis	 sin

cuestionarlas	 las	 órdenes	 que	 os	 da	 vuestro	 párroco?	 ¿traicionaríais	 a	 otro	 hombre,
entregándolo	 a	 la	 Iglesia,	 para	 que	 lo	 castigaran	 por	 profesar	 una	 fe	 distinta	 de	 la
vuestra?

Al	cabo	de	unos	instantes,	Josse	respondió:
—No,	no	lo	haría.	De	hecho,	no	lo	he	hecho,	puesto	que	sé	a	ciencia	cierta	que

una	mujer	hereje	descansa	ahora	en	la	abadía	de	Hawkenlye.
—Sí.	No	es	necesario	que	me	demostréis	nada.	Yo	 tampoco	 lo	haría.	Sir	 Josse,

cuando	inicié	mi	investigación	de	la	muerte	del	padre	Micah,	ya	sabía	de	la	existencia
de	una	banda	de	herejes,	y	sospechaba	que	su	muerte	podía	tener	alguna	relación	con
ellos.	No	 creo	 necesariamente	 que	 ellos	 lo	mataran,	 pero,	 aunque	 hubiera	 sido	 así,
debo	mantener	una	actitud	abierta	sobre	si	fue	asesinato	o	defensa	propia.

—¿Defensa	propia?
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—El	padre	Micah	los	había	amenazado	de	muerte.	Si	un	hombre	quiere	mataros,
sir	Josse,	¿vos	no	trataríais	de	evitarlo?

—Pero	él	es…	bueno,	¡era	cura!
—Un	cura	fanático	que	profesaba	una	fe	en	la	que	los	herejes	no	creen.
Josse	reflexionó	unos	instantes.
—Cierto	—dijo—	lo	comprendo.	Si	lo	sacamos	del	contexto	religioso,	tan	sólo	es

un	hombre	que	amenaza	de	muerte	a	otro,	y	la	víctima	se	defiende.
Con	una	sonrisa	serena,	De	Gifford	asintió.
—Exactamente.
Josse	permaneció	pensativo	un	momento.	Estaba	descubriendo	que	una	cosa	era

sospechar	 que	 un	 hombre	 de	 ley,	 urbano	 y	 cosmopolita,	 no	 tuviera	 especial
compromiso	 con	 la	 fe	 que	 se	 profesaba	 en	 su	 tierra,	 y	 otra	 totalmente	 distinta	 era
tener	esa	sospecha	confirmada.

Al	cabo	de	un	rato,	levantó	la	mirada	hacia	De	Gifford	y	dijo:
—¿Dónde	creéis	que	se	esconden?
—¿Los	herejes?	—De	Gifford	se	encogió	de	hombros—.	No	tengo	ni	idea.	Hay

muchos	sitios	en	el	bosque	donde	podrían	esconderse,	aunque	dudo	que	sobrevivieran
al	 frío	 si	 no	 han	 encontrado	 algún	 tipo	 de	 refugio	 y	 han	 podido	 hacer	 fuego.	Y	 es
improbable	 que	 alguien	 los	 haya	 acogido	 en	 su	 hogar,	 puesto	 que,	 en	 caso	 de	 ser
descubiertos,	la	casa	podría	resultar	destruida.	Esa	cláusula	concreta	de	las	leyes	del
condado	de	Clarendon	es,	creo	yo,	muy	conocida.

—¿No	 podrían	 haberse	 marchado	 de	 Inglaterra	 y	 haber	 regresado	 al	 lugar	 de
donde	provienen?

—Eso	ya	me	lo	he	preguntado.	Pero	dudo	que	dejaran	atrás	a	Aurelia.	Es	evidente
que	hay	alguien	que	la	quiere	mucho,	tanto	como	para	haberse	arriesgado	a	llevarla	a
Hawkenlye.	 Si	 el	 hombretón	 que	 la	 llevó	 hasta	 allí	 se	 hubiera	 quedado	 con	 ella
después	de	entregarla	a	las	monjas,	sin	duda	alguien	en	la	abadía	habría	insistido	en
ponerlo	bajo	custodia	hasta	que	el	asunto	pudiera	haber	sido	investigado.

—Pues	 sí,	 alguien	 lo	 hizo	—dijo	 Josse,	 tristemente.	 De	 Gifford	 le	 dedicó	 una
mirada	compasiva.

—Ya	veo	—asintió.
Había	algo	a	lo	que	Josse	quería	volver,	algo	que	De	Gifford	había	mencionado

antes:
—Cuando	 examinabais	 el	 manuscrito,	 dijisteis	 que	 estaba	 escrito	 en	 la	 langue

d’oc	y	que	era	un…	¿cuál	ha	sido	la	palabra	que	habéis	usado?
—Cátaro.	Sí,	he	dicho	que	creía	que	era	un	tratado	cátaro.
—¿Y	los	cátaros	son	herejes?
—Ah,	 sí.	 Son	probablemente	 la	mayor	 espina	 clavada	 en	 el	 dorso	 de	 la	 Iglesia

que	todos	esos	grandes	señores	espirituales	han	visto	jamás.
—No	sé	nada	de	ellos	—confesó	Josse—.	¿Podéis	contarme	quiénes	son?
—Por	supuesto	—respondió	De	Gifford—.	El	catarismo	es	un	credo	dualista,	y
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sus	 seguidores	 creen	 que	 estamos	 aquí,	 en	 nuestra	 existencia	 terrenal,	 bajo	 el
sufrimiento,	apartados	de	nuestras	entidades	espirituales	de	los	cielos	contra	nuestra
voluntad.	El	deseo	más	ferviente	de	un	cátaro	es	reunirse	con	su	propio	espíritu,	y	es
por	eso	por	lo	que	contemplan	su	vida	en	la	tierra	con	tanta	indiferencia	y	por	lo	que
están	dispuestos	a	acabar	en	la	hoguera.	Es	por	eso,	casualmente,	por	lo	que	tampoco
reconocen	el	matrimonio,	puesto	que	procrear	significa	separar	todavía	otra	alma	de
su	espíritu	y	llevarla	a	la	tierra	para	soportar	la	vida	aquí.

—Si	no	se	casan	y	no	tienen	hijos	—preguntó	Josse—,	¿cómo	pretende	continuar,
la	secta?

De	Gifford	sonrió.
—No	 creo	 que	 seguir	 en	 la	 tierra	 les	 preocupe	 demasiado.	 Pero,	 de	 hecho,

muchos	de	ellos	se	han	casado	y	han	tenido	hijos	antes	de	convertirse	en	parfaits.
—¿Parfaits?
—Perfectos.	 Puros.	 En	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 abstienen	 de	 mantener

relaciones	 sexuales,	que	no	comen	carne	ni	 alimentos	de	origen	animal,	nada	de	 lo
que	 nace	 a	 partir	 de	 la	 paternidad	 o	 el	 coito.	No	matan	 ni	 a	 hombres	 ni	 a	 bestias.
Hacen	 un	 juramento	 de	 honrar	 todas	 estas	 obligaciones	 que	 lleva	 por	 nombre
«consolamentum».	Una	vez	hecho	el	juramento,	el	hombre	o	la	mujer	se	convierten
en	Perfectos.

—Y	entonces,	¿es	posible	creer	en	la	fe	sin	hacer	el	juramento?
—Sí.	A	los	que	así	creen	se	los	llaman	adherentes.	Son	aceptados	como	tales	por

los	Perfectos	y	pueden	tomar	el	Consolamentum	cuando	se	sienten	preparados.	Tengo
entendido	 que	 es	 bastante	 habitual	 que	 las	 parejas	 casadas	 vivan	 como	 adherentes
hasta	que	su	 fervor	 religioso	supera	su	pasión	 física,	en	cuyo	momento	superan	 los
placeres	de	la	carne	y	hacen	el	juramento.

Josse,	 intentando	 asimilar	 todo	 lo	 que	De	Gifford	 le	 estaba	 contando,	 se	 sentó
lentamente	y	sacudió	la	cabeza.

—¿Son…	vos	creéis	que	son	buenas	personas?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.
—Una	 pregunta	 interesante	—observó	De	Gifford—.	 Sí,	 lo	 creo.	Y	 también	 lo

creen,	 si	me	permitís	añadirlo,	algunos	de	 los	prelados	más	poderosos	de	 la	 Iglesia
católica.	 Los	 cátaros	 llevan	 una	 existencia	 pura,	 exenta	 de	 violencia	 e	 hipocresía,
trabajan	duro	y	se	cuidan	entre	sí	con	ternura	y	diligencia,	que	es	más	de	lo	que	se
puede	decir	de	muchos	cristianos	—le	dirigió	una	mirada	a	Josse—.	Hasta	de	buena
parte	del	clero.

—Hum.	 —Había	 algo	 más	 que	 Josse	 quería	 saber—.	 ¿Por	 qué	 han	 venido	 a
Inglaterra?	¿Qué	 lleva	a	esas	siete	personas,	sean	o	no	cátaros,	a	viajar	a	una	 tierra
desconocida,	sin	saber	cómo	van	a	ser	recibidos,	en	mitad	del	invierno?

—Han	 venido	 como	 evangelistas	—dijo	 De	 Gifford—.	 Y	 creo	 que,	 de	 hecho,
podemos	asumir	que	son	cátaros.	La	secta	ha	estado	atrayendo	a	muchos	conversos
en	 los	 países	 del	 otro	 lado	del	 canal,	 y	 supongo	que	pensaron	que	podían	hacer	 lo
mismo	aquí.
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—Ahora	entiendo	que	el	padre	Micah	los	tratara	con	tanta	dureza	—señaló	Josse.
—Tenía	miedo	—explicó	De	Gifford—.	Sin	duda	había	 sido	 informado	por	 sus

superiores	de	la	situación	en	los	Países	Bajos,	en	Alemania	y	en	Francia.	A	pesar	de
los	castigos,	puesto	que	muchos	cátaros	han	muerto	ya	en	la	hoguera,	 la	secta	gana
adeptos	día	a	día.

—¿Vencerán?	—Josse	se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	 formular	 la	pregunta	en
términos	militares,	como	si	él	y	De	Gifford	estuvieran	hablando	de	una	guerra.

—No	lo	sé.	—De	Gifford	parecía	preocupado—.	No	están	venciendo,	por	utilizar
vuestra	palabra,	en	el	norte	de	Europa.	Pero	las	cosas	son	muy	distintas	en	el	sur.	La
cultura	 relajada	 y	multicolor	 del	Mediodía	 francés	 se	 adapta	 perfectamente	 a	 la	 fe
cátara,	y	de	hecho	muchos	miembros	de	la	secta	están	viajando	al	Languedoc	porque
es	el	único	lugar	en	el	que	pueden	estar	seguros	de	que	serán	bien	recibidos.

—Dijisteis	que	uno	de	nuestros	siete	herejes	es	del	Mediodía.
—Sí.	 Dos,	 de	 hecho.	 Guiscard	 y	 Aurelia.	 Supongo	 que	 fueron	 enviados	 a	 los

países	del	norte	para	extender	la	palabra	entre	los	cátaros	existentes	de	que	se	fueran
hacia	el	sur,	y	para	tratar	de	convencer	a	otros	de	que	se	convirtieran	y	se	marcharan
también.

—Su	misión	aquí	no	ha	sido	precisamente	un	éxito	—señaló	sobriamente	 Josse
—.	 Tuvieron	 la	 desgracia	 de	 toparse	 con	 el	 padre	 Micah.	 Dijisteis	 que	 no	 se
marcharían	sin	Aurelia	—le	recordó	a	De	Gifford—.	¿Estáis	pensando	en	vigilarla	y
aprehenderlos	cuando	vayan	a	buscarla?

De	Gifford	emitió	un	suspiro	exasperado.
—Sir	Josse,	para	un	hombre	de	vuestra	categoría,	sois	excesivamente	lento	—le

dijo	cortante—.	Lejos	de	aprehenderlos,	como	vos	decís,	los	ayudaré	a	escapar.
—Pero…	pero	¿por	qué?
—Porque,	como	tan	bien	observabais	hace	un	rato,	no	tengo	ningún	compromiso

con	la	Iglesia	y	tengo	mis	propias	ideas.	Siento	una	profunda	admiración	por	la	secta
cátara	 y	 no	 pienso	 permitir	 que	 ninguno	 de	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 vayan	 a	 la
hoguera	por	su	fe.	Si	los	protejo,	puede	que	no	tengan	que	sufrir	esta	tortura;	no	lo	sé.
Pero	siempre	que	exista	alguna	posibilidad,	no	haré	nada	para	propiciarla.

Permaneció	unos	instantes	contemplando	a	Josse,	como	si	estuviera	pensando	si
hablaba	o	no.	Al	final	pareció	haber	tomado	la	decisión	y	dijo:

—Sir	Josse,	intentaré	hacer	todo	lo	que	esté	en	mis	manos	para	lograr	que	crucen
el	canal	y	se	pongan	de	camino	a	ese	lugar	del	sur	en	el	que	estarán	sanos	y	salvos;
¿puedo	contar	con	vuestra	ayuda?

Por	la	mente	de	Josse	pasó	la	imagen	de	otra	fidelidad	previa.	Vio	a	la	abadesa,
alterada,	con	la	cara	ruborizada	por	la	pasión	de	sus	convicciones.

Hablándole	en	silencio,	dijo:	«Helewise,	mi	querida	amiga,	en	este	instante	creo
que	estáis	equivocada.	Si	algún	día	llegáis	a	descubrir	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer,
espero	que	sabréis	perdonarme	el	dolor	que	os	pueda	causar».

Entonces,	volviéndose	hacia	De	Gifford,	dijo:
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—Sí,	podéis	contar	con	ella.
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Capítulo	17

Cuando	 Josse	 cabalgaba	 por	 el	 sendero	 largo	 e	 inclinado	 de	 la	 ladera	 de	 regreso	 a
Hawkenlye,	 comenzó	 a	 nevar.	 Al	 principio,	 de	 manera	 moderada:	 un	 remolino	 de
copos	 ligeros	 revoloteando	por	el	 aire	y	asentándose	apenas.	Pero	 la	 tarde	era	muy
fría	 y	 era	 probable	 que	 aquella	 nevada	 inicial	 presagiara	 algo	 peor	 antes	 del
anochecer.	Josse	anhelaba	llegar	al	sencillo	confort	de	la	residencia	de	los	frailes	en	el
valle,	y	poder	sentarse	ante	la	calidez	de	una	chimenea.	No	envidiaba	en	absoluto	a
cualquier	alma	perdida	que	anduviera	errando	en	los	bosques	al	caer	la	noche.

Almas	perdidas.	Su	mente	debía	de	estar	preguntándose	inconscientemente	por	el
misterio	de	la	muerte	del	padre	Micah,	puesto	que	aquéllas	eran	las	palabras	que	el
cura	había	utilizado.	Antes	de	morir	 andaba	preocupado	por	un	noble	que	 se	había
olvidado	de	la	ley	divina	—bueno,	ahora	Josse	sabía	de	quién	se	trataba;	era	el	señor
de	High	Weald,	 en	 su	 fortaleza	de	Saxonbury—,	y	por	algunas	almas	perdidas	que
iban	a	ser	condenadas	al	fuego	eterno.

Sin	 duda,	 el	 padre	Micah	 se	 refería	 a	 los	 cátaros.	 Parecía	 probable,	 a	 la	 luz	 de
todo	 lo	 que	 Josse	 sabía	 ahora	 de	 él,	 que	 hubiera	 estado	 pensando	 en	 una	 versión
terrenal	del	fuego	del	averno	para	deshacerse	de	aquel	grupo.

¿Dónde	estaban	ahora?
Meditando	 la	 cuestión	mientras,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 avanzaba	 por	 el	 sendero,

Josse	pensó	que	De	Gifford	estaba	probablemente	en	lo	cierto	cuando	dijo	que	debían
de	seguir	en	la	región.	Una	de	ellos	yacía	todavía	enferma	en	Hawkenlye,	y	todo	lo
que	 Josse	 acababa	 de	 aprender	 sobre	 los	 cátaros	 le	 hacía	 inclinarse	 a	 favor	 de	 la
suposición	 de	De	Gifford,	 de	 que	 los	 demás	 no	 iban	 simplemente	 a	 desaparecer	 y
abandonarla.

—Arnulf,	Alexius,	Guiscard	—dijo	 Josse	 en	voz	alta—.	Benedetto,	que	 llevó	a
Aurelia	a	la	abadía;	Frieda,	que	murió	en	la	mazmorra.	¿Quién	más?	Ah,	sí,	y	Utta,
sobre	la	que	sabemos	todavía	menos	que	el	resto	del	grupo.

Si	esperan	a	que	Aurelia	esté	lo	bastante	recuperada	para	viajar	antes	de	venir	a
buscarla,	entonces	deben	de	estar	relativamente	cerca.	Tendrán	que	enterarse	de	cómo
está,	de	si	está	recuperando	sus	fuerzas,	de	cuándo	estará	lista	para	viajar.	¿Cómo	lo
harán?

Tenía	 muy	 presente	 el	 Gran	 Bosque,	 una	 presencia	 silenciosa,	 oscura	 e
inquietante	que	se	levantaba	a	su	lado	mientras	cabalgaba.	Había	lugares	dentro	de	su
corazón	 secreto	 en	 los	 que	 hombres	 y	 mujeres	 acampaban.	 Algunos	 vivían	 allí
permanentemente.	Mag	Hobson	lo	había	hecho,	en	su	linda	cabañita	con	su	jardín	de
plantas	aromáticas	y	su	riachuelo.	La	gente	del	bosque	también	vivía	allí,	aunque,	por
lo	poco	que	Josse	sabía	de	su	vida	y	sus	costumbres,	estaba	bastante	seguro	de	que	se
trasladaban	constantemente	y	evitaban	permanecer	más	de	una	semana	seguida	en	el
mismo	lugar.

¿Era	allí	donde	se	escondían	los	cátaros?
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«Que	Dios	los	ayude	—pensó	Josse	con	emoción—	si	es	así».
Mientras	Horace	 se	 encaramaba	 por	 la	 pendiente,	 Josse	 dejó	 volar	 la	 mente.

Sentía,	como	le	ocurría	a	menudo,	que	había	ojos	invisibles	que	lo	vigilaban	desde	el
bosque.	De	pronto	recordó	estar	junto	al	señor	de	High	Weald	en	su	patio,	consciente
de	alguna	manera	de	que	lo	vigilaban	de	cerca.

Sí,	Saxonbury	era	un	lugar	perturbador.	Allí	arriba,	sobre	la	loma,	había	antiguos
senderos	y	terraplenes	por	todos	lados;	apenas	sorprendía,	por	tanto,	que	se	hubiera
sentido	 tan	 turbado.	Y	eso	fue	antes	de	que	el	 lord	empezara	a	cebarlo	con	cerveza
con	generosidad	y	entusiasmo.

Su	atención	errante	se	introdujo	de	pronto	en	una	zona	de	su	mente	de	la	que	se
había	 olvidado.	Era	 otro	 recuerdo	 de	 aquella	 visita	 a	 Saxonbury,	 y	 era	 también,	 se
daba	 cuenta	 ahora	 con	 sensación	de	 triunfo,	 aquella	 pequeña	 inquietud	que	 llevaba
tanto	tiempo	tratando	de	visualizar	sin	éxito.

Hasta	entonces.
Había	recordado	las	voces.	Aquella	voz	que	hablaba	en	una	lengua	extranjera,	la

que	presupuso	que	pertenecía	a	la	esposa	turca	del	lord,	aquejada	de	dolor,	hablando	a
sus	sirvientas.	Había	sabido	que	había	algo	que	fallaba	en	su	recuerdo,	y	ahora	sabía
lo	que	era.

También	había	oído	una	voz	masculina	que	hablaba	en	aquella	lengua	foránea.
«Sí	—pensó	Josse,	azuzando	a	Horace	para	acelerar	su	ritmo—,	debe	de	ser	que

uno	de	 los	 hijos	 del	 lord	habla	 el	 idioma	de	 su	madre.	Pero	 también	podría	 no	 ser
eso».

Mientras	evaluaba	las	implicaciones	de	su	revelación,	otra	le	vino	a	la	cabeza	con
una	fuerza	igual	o	superior.	Todos	habían	asumido	que	el	padre	Micah	había	hablado
de	dos	misiones	distintas.	Pero	¿y	si	eran	una	y	la	misma?

Levantó	los	ojos	al	cielo.	Parecía	que	las	nubes	de	nieve	anticiparían	la	oscuridad
de	 la	noche,	pero,	aun	así,	estaba	convencido	de	disponer	de	 tiempo	para	pasar	por
Saxonbury	y	regresar	a	Hawkenlye	antes	del	anochecer.	Volvió	a	azuzar	a	Horace	al
alcanzar	 la	 cima	 de	 la	 pendiente,	 y	 el	 caballo	 emprendió	 un	 buen	 trote.	 El	 suelo
estaba	 duro	 y	 ahora	 el	 sendero	 discurría	 recto	 y	 llano;	 si	 se	 apresuraban,	 llegarían
bien.

Quienquiera	que	 fuera	que	estuviera	de	guardia	en	Saxonbury	debía	 recordar	 la
orden	 del	 lord	 de	 dejar	 entrar	 a	 Josse	 siempre	 que	 fuera	 de	 visita,	 puesto	 que	 ya
cuando	Horace	se	acercaba	trotando	a	la	puerta,	con	los	flancos	palpitantes	y	sudando
copiosamente,	ésta	se	abrió	y	una	voz	dijo:

—Buenos	días	tengáis,	sir	Josse	d’Acquin.	El	señor	os	espera.
El	guarda	debía	de	haber	estado	vigilando	atentamente	la	pendiente	hasta	la	cima

de	 la	 colina,	 pensó	 Josse.	Estaba	 impresionado	por	 la	 diligencia	 con	 la	 que	 el	 lord
había	organizado	la	vigilancia	y	la	protección	de	sus	dominios.

El	lord	estaba,	ciertamente,	esperándolo,	de	pie	en	medio	del	patio	con	una	gruesa
capa	de	piel	sobre	los	hombros.
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—Habéis	 tenido	 una	 dura	 cabalgata	 —observó—.	 Estoy	 intrigado	 respecto	 al
asunto	urgente	que	os	ha	 llevado	a	regresar	con	 tan	mal	 tiempo.	Pero,	antes	de	que
entremos	y	me	lo	contéis,	llamaré	a	uno	de	mis	hombres	para	que	se	ocupe	de	vuestro
caballo.

Extendió	una	de	sus	enormes	manos	y	dio	unas	palmaditas	al	cuello	empapado	de
Horace;	el	caballo	gimoteó	una	respuesta	cariñosa.

—Os	lo	agradeceré	—dijo	Josse,	mientras	bajaba	del	lomo	del	animal.
Un	joven	acababa	de	salir	apresurado	de	lo	que	parecía	ser	un	establo	y	tomó	las

riendas	de	manos	de	Josse	con	una	sonrisa.
—Vuestro	caballo	estará	en	buenas	manos	—murmuró	el	lord.	Al	mirarlo,	Josse

advirtió	 que	 estaba	 sonriendo,	 como	 si	 recordara	 algo	 gracioso—.	 ¡Venid!	—dijo,
dando	una	 palmada	 a	 la	 espalda	 de	 Josse—.	Entremos	 en	mi	 salón;	 allí	 os	 podréis
calentar.	Pediré	un	poco	de	cerveza	y…

—¡No!	—protestó	Josse.	Luego,	recordando	la	cortesía,	añadió—:	Gracias,	pero
en	mi	última	visita	encontré	que	vuestra	cerveza	era	 tan	buena	que	no	supe	parar	a
tiempo.

—Ah	—dijo	el	lord,	con	un	brillo	claro	en	los	ojos.
El	 salón	 estaba	 vacío.	 Pero,	 de	 nuevo,	 Josse	 tenía	 la	 intensa	 sensación	 de	 que

alguien	lo	vigilaba.	Sin	embargo,	ahora	estaba	bastante	más	seguro	de	saber	por	qué	y
quién	lo	hacía.

El	lord	le	indicó	una	butaca	junto	al	fuego,	mientras	él	mismo	se	acomodaba	en
otra.	Fijó	sus	brillantes	ojos	azules	en	Josse	y	dijo:

—¿Y	bien?
Mientras	 cabalgaba	 hasta	 Saxonbury,	 Josse	 había	 decidido	 que	 sólo	 el	 enfoque

directo	 tenía	 opciones	 de	 sacar	 alguna	 ventaja	 del	 lord.	Y	 aun	 así,	 las	 opciones	 no
eran	muy	buenas.

«De	todos	modos	—se	dijo—	ya	que	estoy	aquí,	haré	todo	lo	que	pueda».	Miró	al
lord	a	los	ojos	y	dijo:

—La	última	vez	que	estuve	aquí	oí	voces	que	hablaban	en	una	lengua	extranjera.
Asumí	 que	 se	 trataba	 de	 vuestra	 esposa,	 que	 hablaba	 con	 alguna	mujer	 de	 su	 país.
También	 oí	 el	 grito	 de	 dolor	 de	 una	 mujer	 y,	 de	 nuevo,	 asumí	 que	 se	 trataba	 de
vuestra	 esposa,	 que	 me	 dijisteis	 que	 se	 encontraba	 delicada	 de	 salud.	 Y	 ahora	 os
pregunto,	señor,	¿sufre	dolores?

El	lord	lo	miró	directamente.
—No	más	que	cualquier	otra	mujer	mayor	—respondió—.	U	otro	hombre	mayor,

para	entendernos.	—Se	acomodó	en	su	butaca	y	se	puso	una	mano	en	los	riñones—.
El	 frío	 intensifica	el	dolor	en	 las	articulaciones,	ya	 lo	sabéis.	Yo	sufro	molestias	de
columna	 cuando	 sopla	 el	 viento	 del	 este,	 un	 dolor	 que	 es	 como	 un	 diablo
pinchándome	con	una	hoz.	Mi	mujer	nació	y	creció	en	un	clima	más	cálido,	de	modo
que	lo	que	más	le	afecta	es	nuestro	frío	polar.	En	invierno	no	sale	de	casa.

—Ah,	entiendo.	—¿Se	trataba	o	no	de	una	confirmación?	Decidido	a	escarbar	un
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poco	más,	 Josse	dijo—:	Es	muy	posible,	 lo	 sé,	 que	mi	primera	 suposición	 fuera	 la
correcta	y	que	 fuera	vuestra	 esposa	a	quien	oí.	Pero	 también	oí	una	voz	masculina
que	 le	 respondía	 en	 la	misma	 lengua	extranjera.	 ¿Habla	 alguno	de	vuestros	hijos	o
sirvientes	el	idioma	de	vuestra	esposa,	señor?

—Uno	de	mis	hijos	sabe	algunas	palabras.	Rara	vez,	mi	esposa	habla	su	idioma.
A	veces	incluso	pienso	que	se	le	ha	olvidado.

Ahora,	 el	 regocijo	 en	 los	 ojos	 del	 lord	 era	 evidente,	 y	 la	 sonrisa	 que	 intentaba
reprimir	se	estaba	llevando	lo	mejor	de	él.

—Entonces,	 si	 me	 lo	 permitís	 —dijo	 Josse,	 con	 más	 confianza	 de	 la	 que
realmente	sentía—,	os	sugeriría	otra	explicación	para	esas	desconcertantes	voces	que
oí,	una	explicación	que,	de	ser	acertada,	también	valdría	para	justificar	el	motivo	por
el	que	 siento	que	unos	ojos	ocultos	vigilan	de	 cerca	 cada	uno	de	mis	movimientos
cuando	estoy	en	vuestra	casa.

—Adelante,	 por	 favor.	 Será	 un	 placer	 escucharos	 —el	 lord	 hizo	 un	 gesto
expansivo	con	la	mano.

Josse	suspiró	profundamente	y	declaró:
—Sé	que	hay	un	grupo	de	herejes	en	la	región.	En	un	principio	eran	siete,	pero

uno	de	ellos	fue	encarcelado	y	ha	muerto,	y	de	otro	no	se	sabe	nada	desde	hace	algún
tiempo.	Del	 resto,	una	mujer	está	siendo	atendida	por	 las	monjas	de	Hawkenlye	de
unas	heridas	severas	en	la	espalda	y	la	frente.	Fue	marcada	con	un	hierro	candente	y
flagelada,	 al	 igual	 que	 la	 mujer	 que	murió	 en	 prisión.	 Ahora,	 a	 menos	 que	 hayan
muerto,	 los	 cuatro	 hombres	 del	 grupo	 deben	 de	 haberse	 procurado	 un	 refugio.	 En
algún	lugar	no	muy	alejado	de	Hawkenlye,	de	modo	que	puedan	tener	fácil	acceso	al
estado	de	salud	de	Aurelia	e	 ir	a	buscarla	cuando	esté	 lista	para	viajar.	—Hizo	una
pausa,	miró	brevemente	al	rostro	impaciente	del	 lord	y	prosiguió—.	En	algún	lugar
en	que	el	amo	de	la	casa	no	tema	a	la	ley	que	dice	que	aquel	que	albergue	a	herejes
verá	su	casa	incendiada	hasta	la	ruina.	En	mi	opinión,	señor,	Saxonbury	se	ajusta	en
ambos	extremos	a	la	imagen	que	acabo	de	dibujar.

Se	hizo	un	largo	silencio,	durante	el	cual	Josse	se	sintió	incómodo	ante	el	intenso
escrutinio	al	que	 lo	sometía	su	 interlocutor.	Empezaba	a	 lamentar	su	sinceridad	y	a
desear	 haber	 tomado	 la	 precaución	 de	 decirle	 a	 alguien	 adónde	 se	 dirigía,	 cuando,
finalmente,	el	lord	se	decidió	a	hablar.

—Habéis	 sido	 honesto	 conmigo,	 sir	 Josse	 —dijo,	 mientras	 se	 levantaba—.
Esperad	aquí.

Josse	 oyó	 los	 fuertes	 pasos	 del	 lord	 cruzando	 el	 salón	 y	 perdiéndose	 en	 algún
lugar	distante.	Miró	al	 fuego,	contemplando	cómo	danzaban	 las	 llamas,	 tratando	de
no	pensar	lo	peor.	«Tengo	mi	espada	—se	dijo—	y	tal	vez	pueda	defenderme	si	sólo
están	el	lord	y	uno	o	dos	de	sus	familiares	en	casa…».

Entonces,	el	 lord	volvió.	Ya	no	venía	solo.	A	su	lado	había	un	hombre	ataviado
con	una	túnica	larga	y	negra	y	un	cinturón	de	cuerda.	Tenía	una	herida	en	la	frente	y
se	mantenía	muy	 rígido,	como	si	 alguna	otra	herida	 le	molestara	al	moverse.	Tenía
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unos	treinta	años,	tal	vez	un	poco	más,	el	rostro	ancho	y	rechoncho,	los	ojos	pardos	y
el	pelo	castaño	y	canoso.	Parecía	desconfiado,	pensó	Josse.

Al	tiempo	que	se	levantaba,	Josse	dijo:
—Soy	Josse	d’Acquin.	Si	sois	quien	creo	que	sois,	por	favor,	comprended	que	no

os	deseo	ningún	mal	y	que	os	ayudaré	en	todo	lo	que	esté	en	mis	manos.
El	hombre	se	acercó	entonces	a	él,	mirándolo	a	los	ojos	como	si	tratara	de	leer	en

su	corazón	si	decía	la	verdad.	Al	cabo	de	un	momento,	con	un	fuerte	acento,	declaró:
—Yo	soy	Arnulf.	Me	inclino	a	creeros	y	confío	en	vos,	puesto	que,	como	me	ha

contado	el	lord,	habéis	venido	aquí	a	comentar	vuestras	sospechas,	en	lugar	de	acudir
a	un	cura	fanático.

—El	padre	Micah	ha	muerto	—dijo	Josse,	a	media	voz.
—Lo	sé.	El	lord	me	lo	dijo.	Yo	no	lo	maté.
—Me	han	dicho	que	en	vuestra	secta	no	matáis.
—Es	 una	 gran	 verdad	 —respondió	 Arnulf,	 cauteloso—.	 Aunque	 cualquier

hombre	sería	capaz	de	matar	para	salvar	la	propia	vida.
—Un	asesinato	de	esa	índole	no	se	contempla	como	homicidio	bajo	las	leyes	de

esta	tierra.	—Josse	pensaba	en	De	Gifford—.	Cuando	se	trata	de	matar	o	morir,	 los
que	tienen	autoridad	sobre	nosotros	actúan	de	manera	razonable.

Los	ojos	marrones	de	Arnulf	contemplaban	a	Josse	con	atención:
—No	sé	quién	mató	a	vuestro	cura,	sir	Josse.	Ésta	es	la	verdad.
—Os	creo	—lo	tranquilizó	Josse—.	Pero	no	es	por	eso	por	lo	que	he	venido.	He

venido	a	ayudaros.
La	mirada	intensa	de	Arnulf	se	mantuvo	durante	un	momento	más.	Luego,	con	un

suspiro,	dijo:
—Acepto	vuestra	 ayuda,	 sir	 Josse.	En	 realidad,	 necesitamos	 la	 colaboración	 de

gente	buena.	—Se	volvió	y	le	dirigió	una	breve	sonrisa	al	lord—.	Si	no	hubiera	sido
por	el	 lord,	Alexius,	Guiscard,	Benedetto	y	yo	probablemente	habríamos	muerto,	y
Aurelia	también.	Uno	de	sus	hijos	nos	encontró	refugiados	en	una	zanja,	debajo	de	la
cima	 de	 la	 colina,	 Aurelia	 deliraba	 y	 nosotros	 tratábamos	 infructuosamente	 de
aliviarla.	 El	 propio	 lord	 vino	 a	 buscarnos,	 y	 ha	 protegido	 nuestro	 secreto	 desde
entonces.

Josse	asintió:
—Así	es,	y	no	os	creáis,	Arnulf,	que	me	reveló	vuestra	presencia	aquí.	Yo…	—Se

detuvo.	 Afirmar	 que	 lo	 había	 descubierto	 por	 sí	 mismo	 sonaría	 poco	 modesto—.
Bueno,	no	lo	hizo	—concluyó	bruscamente.

Arnulf	volvió	a	sonreír	rápidamente.
—Me	han	dicho	que	sois	un	hombre	que	tiene	los	ojos	y	los	oídos	bien	abiertos

—comentó—.	La	vez	anterior	que	estuvisteis	 aquí,	oísteis	 a	Aurelia	 sollozar	por	 la
fiebre	y	el	dolor,	y	a	su	marido,	que	trataba	de	calmarla.

—Pensaba	que	no	creíais	en	el	matrimonio.
Arnulf	lo	miró	con	interés.
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—¿Sabéis	cosas	de	nosotros?
—Algunas.	Si	es	que	en	realidad	sois	cátaros	—Arnulf	asintió,	confirmándoselo

—,	entonces	me	han	dicho	que	estáis	aquí	en	la	tierra	soportando	el	sufrimiento,	que
anheláis	 la	muerte	 para	 reuniros	 con	 vuestros	 espíritus,	 que	 no	 os	 casáis	 y	 que	 os
abstenéis	de…	eh,	de	los	asuntos	de	la	carne.

Ahora	la	sonrisa	de	Arnulf	se	había	convertido	en	un	destello	radiante.
—Básicamente	es	así	—admitió—,	aunque	 tal	vez	a	ese	esqueleto	desnudo	que

presentáis	podría	sentarle	bien	un	poco	de	carne.	En	cuanto	al	matrimonio,	Aurelia	y
Guiscard	eran	pareja	antes	de	incorporarse	a	nuestro	grupo.	Y,	aunque	es	cierto	que
nuestra	mayor	 ambición	 es	 reunirnos	 con	 los	 espíritus,	 somos	 lo	 bastante	 humanos
como	para	conservar	emociones	como	el	amor	y	la	confianza.	—Con	sobriedad	en	los
ojos,	Arnulf	prosiguió—:	Guiscard	no	estaba	dispuesto	a	perder	a	su	amada	esposa.
Por	tanto,	hemos	hecho	todo	lo	posible	por	prolongar	un	poco	su	vida.

—¿Todos	los	de	aquí,	los	cuatro	hombres?	—preguntó	Josse.
—Sí.	De	Benedetto	creo	que	ya	habéis	oído	hablar.
—Así	 es,	 sé	 que	 llevó	 a	Aurelia	 hasta	Hawkenlye	 y	 luego	 desapareció.	Ella	 se

recupera	bien,	por	cierto.
Arnulf	sonrió.
—Lo	sé,	pero	gracias	por	decírmelo.
Dejando	de	 lado	 la	 interesante	pregunta	de	cómo	 lo	 sabía,	 Josse	 siguió	con	 sus

pesquisas:
—Vos,	 junto	 con	 Alexius,	 estuvisteis	 en	 prisión	 y	 fuisteis	 rescatados	 por

Benedetto,	¿no	es	así?
—Sí.
En	voz	más	baja,	Josse	preguntó:
—¿Fue	él	quien	mató	al	carcelero?
—Fue	 él.	—Arnulf	 suspiró—.	 Fue	 un	 caso	 de	 esos	 de	 los	 que	 hemos	 hablado

antes.	Alexius	y	yo	íbamos	a	ir	a	la	hoguera.	El	hombre	negro,	ese	al	que	vos	llamáis
padre	Micah,	había	determinado	que	era	un	riego	demasiado	alto	que	nos	dejaran	con
vida,	puesto	que,	como	muy	bien	dedujo,	yo	no	 tenía	 intención	de	cesar	mi	misión
evangélica.	 —Miró	 a	 Josse	 con	 atención—.	 Entonces	 yo	 estaba	 perfectamente
conforme	con	morir.	Pero	Alexius	es	 todavía	un	muchacho	y	aún	no	ha	 recibido	el
Consolamentum;	¿sabéis	lo	que	es?	—Josse	asintió—.	Yo	no	quería	que	muriera	tan
joven	y	sin	estar	preparado.	Benedetto	vino	a	rescatarnos	y	el	carcelero	intentó	luchar
contra	él.	Benedetto	no	es	consciente	de	su	propia	fuerza;	es	un	hombre	muy	simple.
En	realidad,	no	comprende	nuestra	 fe;	ninguna	 fe,	diría	yo,	pero	se	muestra	devoto
con	 nuestro	 grupo.	 Creo	 que	 somos	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 familia	 que	 jamás	 ha
conocido,	pues	 arrastra	 a	 sus	 espaldas	una	 triste	 tragedia.	Fue	un	niño	gordo,	poco
agraciado	y	 de	 pocas	 luces,	 a	 quien	 su	 agobiada	madre	 no	quería,	 atormentado	 sin
piedad	por	los	demás	niños.	Cuando	alcanzó	la	edad	adulta	se	puso	a	trabajar	para	un
hombre	que	lo	utilizaba	como	quien	usa	a	un	animal.	La	única	mujer	a	la	que	amó	y
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que	 le	 dio	 la	 esperanza	 de	 ser	 correspondido	 con	 los	 mismos	 sentimientos	 lo
traicionó.	Luego	nos	conoció	a	nosotros.	—Arnulf	hizo	una	pausa,	con	una	expresión
de	gran	dolor	en	el	rostro—.	Sería	capaz	de	defendernos	a	cualquiera	de	nosotros	con
su	propia	vida.	Él	sólo	quiso	someter	al	carcelero,	pero	apretó	con	demasiada	fuerza.
Creedme,	sir	Josse,	Benedetto	ha	sufrido	una	agonía	inmensa	de	remordimiento.

—Entiendo.	—Todo	el	remordimiento	del	mundo	no	sería	capaz	de	devolverle	la
vida	al	carcelero,	pensó	Josse—.	¿Qué	fue	de	Guiscard?

—Después	 de	 ser	 castigados,	 Aurelia	 y	 él	 fueron	 abandonados	 a	 su	 suerte	—
explicó	Arnulf,	en	un	tono	de	voz	neutro—.	Imagino	que	el	hombre	negro	calculaba
que	no	sobrevivirían	demasiado	tiempo,	puesto	que	ambos	estaban	muy	débiles.	Pero,
de	nuevo,	Benedetto	 los	 localizó	y	 se	encargó	de	ellos.	Se	 las	había	arreglado	para
reunirnos	 a	 todos	 y	 procurarnos	 un	 refugio	 en	 las	 tierras	 del	 lord,	 cuando	 fuimos
descubiertos.

—Había	dos	mujeres	más	en	el	grupo,	¿qué	fue	de	ellas?
—Utta	 y	 Frieda	 eran	 amigas	 que	 se	 incorporaron	 juntas	 a	 nuestra	 secta	 en	 su

ciudad	de	origen,	Lieja.	Fue	allí	donde	yo	las	conocí,	y	también	al	joven	Alexius.	Yo
procedo	también	de	los	Países	Bajos,	pero	llevaba	tiempo	viajando	por	el	sur.	Conocí
a	Benedetto	en	Verona;	Aurelia	y	Guiscard	se	unieron	a	nosotros	cuando	volvíamos
hacia	 el	 norte.	 Habían	 sido	 enviados	 en	 busca	 de	 otros	 cátaros,	 para	 intentar
convencerlos	de	que	regresaran	al	Mediodía.	Su	hogar	está	en	esa	región.

—Donde	son	más	tolerantes	que	en	el	norte	—señaló	Josse.
—Sí.	Veo	que	estáis	bien	 informado.	Utta	y	Frieda	 también	 fueron	 flageladas	y

marcadas,	y	 luego	metidas	en	un	carro	cargado	de	criminales	que	eran	mandados	a
una	 cárcel	 distinta	 de	 la	 que	 estábamos	 confinados	Alexius	 y	 yo.	De	 camino	 hubo
algún	 altercado;	 no	 sé	muy	 bien	 los	 detalles	 porque	 Benedetto	 estaba	 confundido,
pero	 parece	 como	 si	 alguien	 del	 grupo	 hubiera	 intentado	 aproximarse	 o	 intimar
durante	 el	 recorrido.	 Fuera	 como	 fuese,	 hubo	 una	 pelea,	 durante	 la	 cual	 echaron	 a
Utta	del	carro.	Mientras	 los	representantes	de	 la	 ley	aporreaban	a	cualquiera	que	se
interpusiera	en	su	camino,	ella	tuvo	la	sangre	fría	de	cubrirse	el	rostro	con	el	velo	y
esfumarse.	Más	tarde,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Frieda	también	había	sido	echada,
intentó	 buscarla.	 Pero,	 para	 entonces,	 Benedetto	 ya	 la	 había	 encontrado	 y	 no	 la
abandonaría.

—¿Y	dónde	está	Utta,	ahora?	—preguntó	Josse,	impaciente.
Arnulf	cerró	los	ojos,	mientras	sus	labios	se	movían	como	si	estuviera	rezando	en

silencio.
—Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 sabemos	 —dijo,	 apesadumbrado—.	 Benedetto	 le

encontró	un	escondite,	donde	la	dejó	mientras	intentaba	averiguar	adónde	se	habían
llevado	 a	 Frieda.	 Pero	 no	 lo	 consiguió,	 y	 cuando	 volvió	 a	 por	 Utta,	 ella	 había
desaparecido.	 —Y	 con	 dolor	 en	 los	 ojos,	 añadió—:	 todos	 lloramos	 por	 ella.
Benedetto,	 que	 se	 considera	 culpable	 tanto	 de	 su	 pérdida	 como	 de	 la	 muerte	 de
Frieda,	casi	ha	enloquecido	de	dolor.
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—¿Qué	pensáis	hacer	ahora?
—Mi	plan,	de	momento,	es	esperar	aquí,	bajo	la	protección	del	lord	—le	dirigió

una	mirada	de	agradecimiento	al	señor	de	High	Weald,	que	permanecía	observándolo
y	escuchándolo	atentamente—,	hasta	que	 tengamos	 la	confirmación	de	que	Aurelia
está	lista	para	viajar.	Entonces	nos	pondremos	en	marcha	hacia	la	costa	y	buscaremos
algún	medio	para	cruzar	el	canal.	Luego	nos	dirigiremos	al	Mediodía.

—¿Y	Utta?
—¿Vos	qué	proponéis?	—El	enojo	repentino	de	Arnulf	sorprendió	a	Josse—.	El

lord	ha	mandado	varios	grupos	a	buscarla,	pero	es	una	tarea	imposible.	Vos	debéis	de
conocer	 estos	 parajes	 mucho	 mejor	 que	 yo,	 sir	 Josse,	 ¿no	 os	 dais	 cuenta	 de	 mis
dificultades?

—Sí,	 por	 supuesto	—asintió	 Josse—.	 También	 se	 me	 ocurre	 una	 manera	 para
ayudaros.	Dejadme	que	 intente	encontrar	a	Utta.	Como	vos	suponéis,	conozco	bien
estas	tierras.	Conozco	sus	escondites,	bueno,	algunos,	y	estoy	familiarizado	con…	—
se	dio	 cuenta	de	que	 era	mejor	no	 continuar.	No	 era	prudente	mostrar	 familiaridad
con	 la	 gente	 del	 bosque;	 por	 un	 lado,	 resultaba	 arrogante;	 por	 el	 otro,	 estaba
convencido	de	que	ellos	no	apreciarían	saber	que	así	lo	hacía—.	Conozco	a	gente	de
por	allí	—concluyó,	lacónico.

—Vos	sois	una	persona	bienvenida	y	respetada	en	la	abadía	de	Hawkenlye,	amigo
personal	de	la	abadesa…	—observó	Arnulf.

«¿Cómo	 lo	 sabía?	 —se	 preguntó	 Josse—.	 Ah,	 claro;	 Benedetto.	 El	 fortachón
debía	de	haber	oído	comentarios	durante	 su	breve	estancia	en	 la	abadía.	Pero	no…
había	algo	que	no	encajaba».

Con	el	ceño	fruncido,	Josse	se	dio	cuenta	de	que	Arnulf	esperaba	una	respuesta.
—No	voy	 a	negarlo	—dijo	 Josse—.	La	 abadesa	 es	una	buena	mujer	 y	 también

una	monja	devota.	Y	está	comprometida	por	un	voto	de	obediencia.
—Naturalmente	—murmuró	Arnulf—.	¿Y	qué	pensaría	si	supiera	que	su	amigo

Josse	 d’Acquin	 confraterniza	 con	 herejes	 y	 se	 ofrece	 a	 ayudarlos	 a	 encontrar	 a	 la
oveja	descarriada?

—Ella…	Me	aseguraré	de	que	no	lo	sepa.
—¿Y	cómo	pesará	esto	sobre	vuestra	conciencia?	—le	preguntó	Arnulf,	astuto—.

Vos,	 que	 afirmáis	 tan	 rápido	 vuestra	 buena	 amistad	 con	 la	 dama,	 ¿no	 vais	 a	 sufrir
escondiéndole	un	secreto	de	esa	magnitud?

Josse	lo	miró	a	los	ojos:
—Por	 supuesto	 que	 sufriré	—dijo	 a	 media	 voz—.	 Pero	 sufriría	 mucho	 más	 si

pongo	esto	por	delante	de	la	posibilidad	de	ayudaros	a	vos	y	a	vuestra	gente	a	escapar
sanos	y	salvos.	No	llevaré	vuestras	muertes	sobre	mi	conciencia.

—Entiendo.	—Arnulf	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes	 y,	 de	 nuevo,	 Josse
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 rezaba—.	 En	 ese	 caso,	 acepto	 vuestra	 ayuda.	 Y	 os	 la
agradezco.

Era	 ya	 tarde	 cuando	 Josse	 se	 marchó	 de	 Saxonbury.	Mientras	 cabalgaba	 hacia
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Hawkenlye,	deseó	poder	llegar	a	su	alojamiento	del	valle,	poder	tomar	algo	caliente	y
acostarse	sin	tener	que	pasar	antes	por	la	audiencia	con	la	abadesa.

Estaba	 decidido	 a	 hacer	 lo	 que	 se	 había	 propuesto	 e	 intentar	 buscar	 a	 la	mujer
desaparecida.	No	tenía	dudas	de	que	era	la	opción	correcta.	Encontraría	la	manera	de
presentar	a	De	Gifford	al	grupo	y	convencerlos	de	la	honestidad	del	sheriff.	Entonces,
tal	vez,	él	y	De	Gifford	 lograrían	 llevar	al	grupo	de	seis	hasta	el	mar	y	embarcarlo
para	que	cruzara	el	canal.

Tal	vez.
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Capítulo	18

Por	 la	mañana,	una	de	 las	primeras	 tareas	de	Helewise	fue	 ir	a	comprobar	cómo	se
encontraba	Aurelia.	Cruzó	la	enfermería	poco	antes	de	la	hora	tercia	y	descubrió	a	sor
Calixta	de	cuclillas	junto	a	su	cama,	dándole	cucharadas	de	sopa.

Las	 observó	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Entonces,	 cuando	 la	mujer	 advirtió	 los
ojos	que	la	miraban	y,	con	un	pequeño	gemido,	se	volvió	a	mirarla,	se	acercó	hasta	su
rincón.

Sor	Calixta	se	había	levantado	y	le	estaba	dedicando	una	profunda	reverencia	a	su
superiora.

—Buenos	días	—dijo	Helewise,	en	voz	baja—.	¿Cómo	está	la	paciente,	hermana?
Se	 percató	 de	 que	 sor	Calixta	 había	 tomado	 una	mano	 de	 la	mujer,	 como	 para

tranquilizarla.
—Está	mucho	mejor,	abadesa	—dijo	 la	monja	 joven—.	Ha	descansado	bien,	 su

dolor	es	mucho	menos	intenso	y	empieza	a	recuperar	el	apetito.
—Bien,	bien.
Helewise	observaba	a	la	mujer	y	se	dio	cuenta,	por	primera	vez,	de	que,	aparte	de

la	cicatriz	roja	que	tenía	en	la	frente,	Aurelia	era	muy	bella.	Tenía	el	pelo	oscuro,	los
ojos	 negros	 y	 la	 tez	 de	 un	 tono	 dorado	 muy	 claro.	 Pero	 no	 era	 tan	 joven	 como
Helewise	había	pensado;	calculó	que	debía	de	tener	unos	treinta	y	cinco	años,	tal	vez
más.	 Recordó	 que	 Gervase	 de	 Gifford	 había	 dicho	 que	 algunos	 de	 los	 herejes
provenían	del	sur;	Aurelia,	a	juzgar	por	el	color	de	su	piel,	debía	de	ser	uno	de	ellos.

«Herejes	no	—se	corrigió	Helewise—.	Ahora	puedo	ser	más	precisa:	es	cátara.
»Y	no	sé	qué	debo	hacer	con	ella».
Aurelia	 la	 miraba	 con	 una	 expresión	 desconfiada,	 como	 si	 quisiera	 sentir	 que

Helewise	era	amiga	pero	no	estuviera	segura	de	que	lo	fuera.	Era	una	expresión	que	a
Helewise	le	partía	el	corazón.

Le	dirigió	un	breve	gesto	de	saludo	a	sor	Calixta	y	se	excusó.
Arrodillada	en	la	iglesia	de	la	abadía,	esperó	hasta	que	el	resto	de	la	comunidad

hubo	 salido	 después	 de	 la	 hora	 tercia.	 Un	 nuevo	 párroco	 había	 sido	 asignado	 a
Hawkenlye	hasta	que	el	padre	Gilbert	no	se	hubiera	recuperado	del	todo.	El	hombre
llegaría	dentro	de	unas	pocas	horas	y	Helewise	debía	decidir	lo	que	iba	a	contarle.

«Es	 cátara	—se	 dijo	 con	 firmeza—.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 necesito	 recordar.	 Los
cátaros	son	herejes	de	la	peor	calaña,	puesto	que	su	secta	parece	atraer	a	los	buenos
cristianos	y	seducirlos	para	que	abandonen	la	Iglesia	y	adopten	su	nueva	fe.	Cada	vez
que	un	hombre	o	una	mujer	deserta	a	Nuestro	Señor,	él	sufre	la	agonía	de	su	pasión
de	nuevo,	y	el	alma	del	hombre	o	la	mujer	se	pierden.

»¡Debo	contarle	al	nuevo	cura	la	verdad	y	dejar	el	asunto	en	sus	manos!».	Pero
luego	vio	el	bello	rostro	de	Aurelia,	con	su	cruel	cicatriz.	«Es	posible	que	muera	si
revelo	su	identidad	—pensó—.	Tal	vez	sólo	la	encarcelen,	pero,	luego…	mira	lo	que
le	ocurrió	a	su	amiga	cuando	estaba	en	la	mazmorra.	¿Y	si	ese	nuevo	párroco	fuera
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otro	padre	Micah?	Supongamos	que	esté	harto	de	esos	herejes	y	los	condene	a	todos
al	patíbulo	o	a	la	hoguera.	Incluso	sería	capaz	de	coaccionar	a	Aurelia	para	que	revele
los	escondites	de	sus	compañeros,	si	los	conoce.

»¿Qué	debo	hacer?».
En	 medio	 de	 un	 mar	 de	 dudas,	 Helewise	 dejó	 caer	 el	 rostro	 entre	 sus	 manos

calientes	e	imploró	orientación.
Josse	no	había	dormido	bien.	Sabía	que	debía	haber	notificado	a	la	abadesa	lo	que

había	estado	haciendo	y,	también,	lo	que	tenía	intención	de	hacer.	Pero	también	sabía
que	aquella	mañana	se	marcharía	del	valle	sin	verla.	Todo	lo	cual	explicaba	su	sueño
inquieto	y	sus	pesadillas.

Fue	a	buscar	a	Horace	y	salió	de	buena	mañana.
Primero	se	dirigió	a	Tonbridge,	donde	consiguió	 localizar	a	Gervase	de	Gifford

con	bastante	rapidez;	le	dieron	instrucciones	para	llegar	al	cuartel	general	del	sheriff,
cerca	del	castillo.	Le	informó	de	que	había	localizado	a	los	hombres	del	grupo	cátaro
y	de	que	ahora	se	disponía	a	buscar	a	la	mujer	desaparecida.

—¿Por	 dónde	 pensáis	 empezar?	 —preguntó	 De	 Gifford,	 después	 de	 haber
felicitado	e	incomodado	a	Josse	por	haber	localizado	el	escondite	de	Saxonbury.

—Oh,	 por	 ahí	—contestó	 Josse,	 evasivo.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 compartir	 con
nadie	sus	conocimientos	del	bosque,	ni	siquiera	con	el	hombre	con	el	que	acababa	de
formar	una	alianza.

De	Gifford	lo	miraba	de	manera	especulativa:
—Yo	ya	 lo	he	 intentado,	¿sabéis?	—dijo—.	Es	posible	que	ya	haya	visitado	 los

mismos	lugares	en	los	que	tenéis	intención	de	buscar.
—Bueno,	 volveré	 a	 intentarlo.	—Con	 una	 sensación	 creciente	 de	 incomodidad,

Josse	se	despidió.
De	Gifford	lo	llamó:
—Mañana	por	la	mañana	me	iré	a	Hawkenlye.	Encontrémonos	allí,	si	os	parece,	y

así	podremos	comentar	los	avances	que	hemos	hecho.
Josse	asintió	y	se	puso	en	marcha.
Al	entrar	en	el	bosque,	Josse	experimentó	sensaciones	contradictorias.	Cabalgar

por	aquellos	senderos	que	discurrían	por	debajo	de	los	árboles	oscuros	y	misteriosos
provocaba	 siempre	 una	 sensación	 de	 sobrecogimiento,	 y	 la	 belleza	 pura	 de	 aquel
lugar	 lo	 llenaba	 de	 una	 paz	 serena.	 Pero	 allí	 había	 vivido	 demasiados	 momentos
peligrosos	como	para	no	sentir	cierta	aprehensión,	por	no	decir	cierto	miedo.

Se	dirigió	primero	al	campamento	abandonado	de	los	carboneros,	cerca	de	la	zona
limítrofe	con	Hawkenlye.	Había	conocido	a	gente	desesperada	que	había	acampado
allí	 alguna	 vez;	 las	 viejas	 cabañas	 con	 el	 techo	 de	 turba	 eran	 sólidas	 y	 estaban
bastante	bien	aisladas.	Pero	ahora	no	había	ningún	rastro	de	vida.	Desmontó	y	revisó
todas	las	zonas	de	suelo	quemado	para	comprobar	si	había	señales	de	fuego	reciente,
pero	no	encontró	ninguna.	Y	las	bastas	cabañas	estaban	vacías	y	llenas	de	maleza.

Siguió	cabalgando	bajo	 los	árboles,	primero	manteniéndose	cerca	de	 los	 límites
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del	bosque.	Le	 resultaba	 tranquilizador	 saber	que	 sólo	 tenía	que	cabalgar	una	corta
distancia	para	volver	a	estar	en	el	espacio	abierto.	Pero	cuando	llevaba	varias	millas
recorridas	sin	ver	rastro	de	seres	humanos,	supo	que	tenía	que	adentrarse	más.

Había	un	lugar	en	el	que	debía	mirar.	Hacía	un	año	desde	la	última	vez	que	había
estado	allí,	y	no	estaba	seguro	de	saber	encontrarlo.	Intentó	visualizar	los	caminos	y
los	 pequeños	 senderos	 que	 llevaban	 hasta	 él,	 y	 creyó	 haberlo	 logrado	 cuando
reconoció	un	lugar	en	el	que	podía	recordar	claramente	haber	vadeado	un	riachuelo.
Había	que	 remontarlo,	 seguir	 el	 sendero	hacia	 la	derecha	y	 luego	debería	haber	un
claro	con	un	huerto	de	hierbas	aromáticas	y	una	cabaña…

Allí	estaba	el	claro.	Estaba	también	lo	que	podía	ser,	con	un	poco	de	imaginación,
un	jardín,	aunque	ahora	no	era	más	que	tierra	desnuda	con	lo	que	a	Josse,	ignorante
en	la	materia,	le	parecieron	cuatro	ramitas	secas	que	asomaban	por	ella.

Fue	incapaz	de	ver	la	cabaña.
«Debo	de	estar	en	el	lugar	equivocado»,	se	dijo.
Masculló	una	palabrota,	se	volvió	y	regresó	hasta	el	riachuelo.	Tal	vez	se	hubiera

confundido	con	el	giro	a	la	derecha;	tal	vez	era	más	arriba.	Volvería	a	intentarlo	desde
el	riachuelo,	quizá	lo	seguiría	un	rato	más	hasta	ver	algo	que	le	resultara	familiar.

Descabalgó,	 llevando	a	Horace	 con	 la	 rienda	suelta.	La	corriente	era	estrecha	y
estaba	llena	de	maleza,	y	era	probable	que	acabara	encontrando	el	paso	cortado	por
ramas	 bajas	 si	 trataba	 de	 remontarla	 a	 caballo.	 Estaba	 dando	 un	 largo	 giro	 a	 la
izquierda	cuando	oyó	risas.

Rápidamente,	 ató	 las	 riendas	 de	 Horace	 a	 una	 rama	 de	 un	 árbol.	 Luego,
avanzando	 sin	 hacer	 ruido,	 reptó	 hasta	 que	 fue	 capaz	 de	 espiar	 al	 otro	 lado	 de	 la
curva.

Entonces	vio,	arrodillada	sobre	el	césped	verde	y	acariciada	por	los	rayos	del	sol
que	caían	sobre	un	claro	junto	al	agua,	a	una	mujer	con	un	bebé.

No	 lo	 había	 oído	 acercarse.	 Estaba	 totalmente	 ocupada	 con	 el	 niño,	 que
descansaba	 sobre	 una	 manta	 de	 piel	 y	 movía	 las	 manitas	 de	 placer,	 gimiendo	 y
respondiendo	alegre	a	la	voz	cálida	de	la	mujer.

Mientras	 la	 observaba,	 ella	 se	 puso	 a	 cantar	 una	 canción,	 de	 cálida	 y	 dulce
melodía.	Estaba	de	espaldas	a	Josse	y	él	podía	ver	poco	más	que	su	gruesa	capa	y	las
botas	sólidas	con	las	que	iba	calzada.

No	 le	habían	dicho	que	 la	mujer	desaparecida	 tenía	un	bebé.	¿O	tal	vez	sí?	Era
imposible	estar	seguro.	Aunque	creía	que	se	encontraba	ante	Utta.

Había	una	única	manera	de	saberlo.	Se	acercó	a	ella	y	le	dijo:
—Supongo	que	eres	Utta.
Ella	se	sobresaltó	y	se	volvió	hacia	él,	lo	miró	con	ojos	aterrorizados	y	el	rostro

pálido.
Mientras	advertía	la	marca	de	su	frente	—que	parecía	estar	cicatrizando	bastante

bien—,	se	apresuró	a	tranquilizarla.
—Por	favor,	no	temas.	Soy	un	amigo.	De	veras;	he	encontrado	a	Arnulf	y	a	 los
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demás	y	he	venido	a	ayudarte.
Ella	sacudía	 la	cabeza,	 sin	comprender,	 tan	presa	del	pánico	 todavía	que	seguía

temblando.	También	 se	había	movido,	 advirtió	 él,	 de	manera	que	ocultaba	 al	 bebé,
con	su	cuerpo.

—Soy	amigo	—le	repitió,	golpeándose	el	pecho	con	un	puño	como	para	enfatizar
sus	buenas	intenciones	y	ensayando	una	sonrisa	de	complicidad.

Ella	no	respondió	a	su	sonrisa,	pero	musitó:
—¿Amigo?
—Amigo,	sí	—asintió	él.	Luego,	hablando	muy	lentamente—.	Os	llevaré	a	ti	y	al

bebé	 con	 Arnulf	 y	 los	 demás,	 Alexius,	 Guiscard	 y	 Benedetto.	 Aurelia	 está	 en	 la
abadía	 de	 Hawkenlye,	 donde	 las	 monjas	 la	 están	 curando,	 pero	 iré	 a	 buscarla	 tan
pronto	 como	esté	 lista	 para	 viajar.	Os	 llevaré	 a	 todos	hasta	 la	 costa,	 donde	podréis
embarcar	y	marcharos	de	Inglaterra.

Josse	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 comprendía	 ella.	Recordó	que	provenía	 de	 los
Países	Bajos,	de	modo	que	trató	de	recordar	algunas	palabras	en	flamenco	y	volvió	a
soltarle	su	discurso.

Esta	vez,	su	rostro	desprendió	un	halo	de	placer.	Le	respondió	con	una	frase	larga
y	enrevesada	en	su	propio	idioma	—de	la	que	él	captó	sólo	una	de	cada	tres	palabras
—,	pero	 sus	gestos	y	 sus	 sonrisas	 indicaban	que	 confiaba	 en	 él.	Estaba	 a	punto	de
ofrecerse	a	llevarla	hasta	Saxonbury	de	inmediato.	Avanzó	unos	pasos	hacia	ella	y	le
tendió	la	mano	para	ayudarla	a	ponerse	en	pie,	pero	ella	retrocedió.

Lentamente	y	en	su	propio	idioma	—parecía	haber	comprendido	el	hecho	de	que
Josse	lo	hablaba	sólo	con	dificultad—,	dijo:

—He	de	recoger	mis	cosas.	Me	encontraré	contigo	aquí	más	tarde.	Vuelve	dentro
de	un	rato.

—¡Pero	puedo	esperarte	aquí	mientras	recoges	tus	cosas!
Ella	negó	con	la	cabeza:
—No	—dijo	con	firmeza—.	Haz	lo	que	yo	digo	o	no	hay	trato.
«¡Intento	 ayudarte!	 —quiso	 gritarle	 él.	 Pero	 luego	 pensó—:	 ¿Por	 qué	 debería

confiar	en	mí?	Es	mejor	que	se	tome	un	tiempo	para	pensar,	para	comprobar	si	soy
tan	bueno	como	mi	palabra	y	si	soy	capaz	de	dejarla	sola	para	preparar	sus	cosas.	Si
vuelvo	solo».

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	la	mujer.
Él	se	lo	dijo,	y	ella	lo	repitió	en	voz	baja.	Luego	asintió:
—Vuelve	más	tarde	—le	repitió—.	Ahora	vete.
Bajo	 la	mirada	de	sus	ojos	decididos	y	azules,	 Josse	se	percató	de	que	no	 tenía

más	opción	que	obedecerla.	Con	un	breve	gesto	de	saludo,	salió	del	claro	y	volvió	a
desatar	a	Horace.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 darle.	Cabalgó	 lentamente	 de	 regreso	 por	 el	 riachuelo,
siguiéndolo	distraídamente	mientras	pensaba	en	 la	mujer.	Al	cabo	de	un	rato	se	dio
cuenta	de	que	los	árboles	empezaban	a	clarear:	media	milla	más	y	habría	salido	del
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bosque.
Siguió	cabalgando	hasta	que	tiró	de	las	riendas	bajo	uno	de	los	últimos	grandes

robles.	Desde	allí	podía	divisar	los	campos	y	los	setos	de	la	pequeña	comunidad	de	la
abadía	de	Hawkenlye.	No	había	nadie	alrededor;	no	se	oía	nada,	excepto	el	 ladrido
lejano	de	un	perro.

Esperó	 durante	 largo	 rato.	 Luego,	 cuando	 empezaba	 a	 enfriarse	 a	 pesar	 de	 las
vueltas	 regulares	que	 iba	dando	alrededor	del	árbol	para	evitar	que	ni	él	ni	Horace
empezaran	 a	 entumecerse,	 resolvió	que	ya	 le	 había	 concedido	 el	 tiempo	 suficiente.
Recorrió	 el	 camino	 de	 vuelta	 hasta	 el	 riachuelo	 y	 se	 disponía	 a	 seguirlo	 de	 vuelta
hasta	el	claro	cuando	apareció	la	mujer,	caminando	hacia	él	con	un	pequeño	hatillo	al
hombro.

—Estoy	lista	—le	dijo—.	Por	favor,	llévame	junto	a	los	demás.
—Pero	¿y	el	bebé?	—respondió	él	sorprendido.
—Sin	 bebé.	 —Se	 lo	 dijo	 con	 firmeza,	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 con	 expresión

decidida.	A	él	le	pareció	que	tenía	restos	de	lágrimas	en	las	mejillas,	y	los	párpados
rojos	e	hinchados.

—Pero…
—Sin	bebé	—repitió—.	Por	favor,	llévame.
Anonadado,	se	quedó	mirándola.	¿Lo	habría	imaginado?	¿Podría	ser	que	no	fuera

el	hijo	de	Utta,	sino	alguna	criatura	angelical,	que	aparecía	ante	los	mortales	y	luego
se	esfumaba	otra	vez	hasta	su	propio	mundo?

Eso	era	descabellado	y	él	 lo	 sabía.	El	bebé	era	 real,	y	por	alguna	 razón	Utta	 lo
dejaba	atrás.

—¿No	era	tu	hijo?	—preguntó.
—No	—dijo	ella—.	Ahora,	vamos.
Pero	él	no	era	capaz	de	hacerlo.
—¿Estará	bien?	—insistió—.	Hoy	hace	mucho	frío,	y…
—El	bebé	estará	bien	—dijo	ella,	cambiando	a	su	idioma,	como	para	asegurarse

de	que	la	comprendía.
¿Sería,	entonces,	un	hijo	de	la	gente	del	bosque?	En	ese	momento,	le	pareció	que

ésa	debía	 ser	 la	 explicación.	 ¡De	 lo	 contrario,	Utta	no	dejaría	 a	un	bebé	 solo	 en	 el
bosque!	Ninguna	mujer	lo	haría,	y	desde	luego,	no	la	que	había	estado	jugueteando
con	él	con	tan	evidente	placer.	Y	si	era	cierto	que	Utta	había	conocido	a	alguien	del
bosque,	eso	explicaría	que	hubiera	sobrevivido.

Había	avanzado	hacia	él	y	ahora	le	tendía	una	mano:
—Cabalgaré	contigo	—le	anunció—.	Pero	cuidado,	cuidado,	espalda	herida.
—Sí,	 lo	 sé.	 Será	 mejor	 que	 te	 sientes	 detrás	 de	 mí.	 —Luego,	 con	 mucha

delicadeza,	Josse	le	sujetó	la	mano.	Retiró	el	pie	del	estribo	izquierdo	y	le	indicó	que
pusiera	 el	 suyo	 en	 él	 y,	 con	 su	 ayuda,	 la	 levantó	 y	 la	 sentó	 en	 el	 ancho	 lomo	 de
Horace.

Para	su	sorpresa,	ella	se	rió:
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—¡Caballo	grande!	—comentó—.	¡Muy	alto!
—Muy	alto	—asintió	él—.	Agárrate	a	mí;	no	dejaré	que	te	caigas.
—Confío	en	ti	—respondió	ella—.	Te	conozco,	confío	en	ti.
Él	renunció	a	intentar	que	le	explicara	su	comentario	y	azuzó	a	Horace	para	que

iniciara	un	suave	trote	rumbo	a	Saxonbury.
La	emoción	del	reencuentro	entre	Utta	y	los	demás	estuvo	a	punto	de	arrancarle

unas	 lágrimas	 a	 Josse.	 Se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 ellos	 mientras	 se	 demostraban	 lo
mucho	que	se	querían	y	que	se	preocupaban	por	los	demás,	y	la	alegría	inmensa	que
sentían	al	volver	a	 reunirse,	y	entonces	 se	encontró	con	 la	mirada	 fija	del	 señor	de
High	Weald.

—Lo	 habéis	 hecho	 muy	 bien,	 Josse	 —dijo—.	 ¿Cómo	 supisteis	 dónde
encontrarla?

—Fue	pura	casualidad	—contestó—.	La	encontré	en	el	bosque.	Ella	estaba…	—
No,	 era	 mejor	 no	 mencionar	 lo	 del	 bebé—.	 Parecía	 dispuesta	 a	 confiar	 en	 mí	—
concluyó—.	Todavía	sigo	sin	comprender	por	qué.

—Tal	vez	empezara	a	estar	desesperada	—le	sugirió	el	lord—.	Debió	de	ser	muy
duro	 conseguir	 mantenerse	 al	 abrigo,	 poder	 comer	 y	 protegerse	 ahí	 fuera.
Seguramente,	cualquier	rostro	amigo	la	hubiera	convencido	para	marcharse.

—Creo…	—Estuvo	 a	 punto	 de	 contarle	 al	 lord	 que	 Utta	 debía	 de	 haber	 sido
acogida	 y	 cuidada	 por	 la	 gente	 del	 bosque.	 Pero,	 de	 nuevo,	 decidió	 no	 hacerlo—.
Creo	 que	 se	 ha	 recuperado	muy	 bien.	 La	 herida	 que	 tenía	 en	 la	 frente	 ya	 casi	 ha
cicatrizado	 y,	 por	 la	manera	 en	 que	 fue	 capaz	 de	 subir	 a	mi	 caballo,	 diría	 que	 las
marcas	de	la	flagelación	ya	no	deben	de	dolerle	demasiado.

—Tal	vez	la	maltrataron	menos	que	a	los	demás	—sugirió	el	lord—.	O	eso,	o	es
una	mujer	muy	fuerte.	—Se	volvió	a	mirar	a	Utta,	que	ahora	era	abrazada	con	fuerza
por	Benedetto,	ambos	llorando	por	 la	emoción.	Bajó	la	voz	y	preguntó—:	¿Cuándo
pensáis	que	podréis	ir	a	buscar	a	la	mujer	que	falta?

—De	 aquí	 volveré	 a	 Hawkenlye.	 Si	 los	mantenéis	 a	 salvo	 un	 poco	más,	 os	 la
traeré	tan	pronto	como	esté	lo	bastante	fuerte	para	viajar.

El	lord	asintió:
—Os	esperaremos.
Los	miembros	del	grupo	de	herejes	seguían	abrazados	los	unos	a	los	otros.	Como

no	 quería	 interrumpir	 aquel	momento	 de	 felicidad,	 Josse	 sacó	 a	Horace	 del	 patio,
montó	y	se	marchó	a	un	buen	trote.

A	primera	hora	de	la	tarde,	Josse	espió	entre	las	sombras	mientras	Helewise	salía
de	la	iglesia	de	la	abadía	y	se	dirigía	a	su	habitación.	Cuando	estuvo	dentro	y	con	la
puerta	cerrada,	él	se	encaminó	hacia	la	enfermería.

—Sir	 Josse	 —lo	 saludó	 tibiamente	 sor	 Eufemia—.	 La	 abadesa	 estaba	 muy
preocupada	por	vos.

—Yo,	 eh…	Fui	 a	visitar	 a	Gervase	de	Gifford	 a	Tonbridge	—respondió.	Era	 la
verdad,	al	fin	y	al	cabo,	pero	igualmente,	un	creciente	complejo	de	culpa	asomaba	por
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su	falta	de	transparencia.
—Ya.	—La	expresión	en	los	ojos	astutos	de	sor	Eufemia	dejaba	entrever	que	la

monja	veía	las	cosas	con	mucha	claridad—.	Venís	a	ver	a	Aurelia,	sin	duda.	Entrad;
está	sentada	y	se	siente	mucho	mejor.

El	hombre	hizo	lo	que	la	religiosa	le	sugería.	Aurelia	levantó	la	mirada	hacia	él
con	expresión	dubitativa;	 impresionado	por	su	belleza,	 Josse	se	arrodilló	 junto	a	su
cama	y	le	dijo:

—Estoy	muy	contento	de	veros	tan	recuperada.
Ella	 le	contestó	en	su	 idioma,	aunque	con	un	acento	que	él	no	 identificó;	hacía

mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	había	hablado	con	alguien	del	Mediodía.	Le
escuchó	con	atención	y	 comprendió	que	 la	mujer	 le	 estaba	dando	 las	gracias.	Que,
aunque	todavía	no	se	lo	había	dicho,	ella	ya	sabía	lo	que	planeaba	hacer.

—¿Cómo	lo	sabes?	—le	susurró	él.
Ella	se	llevó	un	dedo	a	los	labios:
—No	puedo	decíroslo,	es	un	secreto.	Pero	sé	lo	que	habéis	estado	haciendo	y	sé

que	 vais	 a	 llevarme	 con	 ellos	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible.	 Creo	 que	 tal	 vez	 nos
podamos	marchar	mañana.	Pero	muy	pronto,	¿sí?	Antes	de	que	se	levante	nadie	y	nos
puedan	vigilar.

Pensando	que	debería	ser	realmente	muy	pronto	para	avanzarse	a	una	abadía	llena
de	monjas	que	se	levantaban	para	sus	primeras	plegarias,	asintió:

—De	acuerdo	—dijo—.	Vendré	a	buscarte	antes	del	amanecer.
Ella	tendió	el	brazo	y	le	tomó	la	mano:
—No	 puedo	moverme	 con	 rapidez	—le	 dijo—.	Debéis	 saberlo,	 y	 también	 que

tendréis	que	ayudarme.
—Comprendo.	Te	subiré	a	mi	viejo	caballo.	Es	noble	y	 tiene	el	 lomo	ancho.	Te

sentirás	como	si	siguieras	tumbada	en	la	cama.
Ella	le	sonrió	con	ternura.
—Estáis	 disfrazando	 la	 realidad,	 sir	 Josse,	 pero	 sé	 que	 lo	 hacéis	 para

tranquilizarme,	así	que	os	perdono	—le	apretó	la	mano	y	luego,	dejándolo	marchar,
se	dio	la	vuelta	en	la	cama	con	un	pequeño	estremecimiento—.	Ahora	debéis	iros	—
lo	apremió—.	Hay	quien	podría	preguntarse	qué	hacéis	aquí,	susurrándome	con	tanto
secretismo.

—De	acuerdo	—dijo	él,	levantándose—.	Hasta	mañana.
—Hasta	mañana.
Josse	percibió	el	esbozo	de	su	sonrisa	y	luego	se	marchó.
A	la	mañana	siguiente,	Helewise	volvió	a	acudir	a	la	enfermería	a	primera	hora,	al

igual	que	había	hecho	el	día	anterior,	después	de	la	hora	prima.	Se	dirigió	al	rincón	en
el	que,	tras	una	cortina,	se	escondía	la	cama	de	Aurelia,	y	entró	antes	incluso	de	que
ni	la	enfermera	ni	sor	Calixta	se	hubieran	asomado	todavía.

Cuando	un	poco	más	tarde,	se	le	acercó	sor	Eufemia,	ella	le	dijo,	en	voz	baja:
—Aurelia	se	ha	marchado.
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—Cierto	—contestó	la	enfermera—.	Antes	del	amanecer,	creo.
—¿Estaba	lo	bastante	fuerte	para	desplazarse?
Sor	Eufemia	chasqueó	la	lengua	un	poco	preocupada.
—Yo	 hubiera	 dicho	 que	 no.	Habría	 preferido	 poder	 cuidarla	 unos	 cuantos	 días

más.	Sus	heridas	estaban	cicatrizando	bien	y	ya	no	tenía	fiebre,	pero	temo	que,	si	no
la	cuidan,	uno	de	esos	cortes	podría	abrirse	y	volver	a	infectarse.

Helewise	tocó	levemente	la	manga	de	la	enfermera.
—Ahora	ya	no	está	en	nuestras	manos,	sor	Eufemia	—dijo,	con	cariño—.	Vos	y

sor	Calixta	habéis	hecho	lo	mejor	que	habéis	podido	por	ella.
Sor	 Eufemia	 permaneció	 un	 rato	 mirando	 la	 cama	 vacía.	 Luego,	 sacudiéndose

como	si	forzara	su	atención	de	vuelta	a	asuntos	más	prácticos,	dijo:
—Sí,	 tenéis	 razón,	mi	 señora.	Haré	que	preparen	 esta	 cama	para	quien	 sea	que

pueda	necesitarla	después.
Avanzada	la	mañana,	Helewise	recibió	la	visita	de	Gervase	de	Gifford,	quien	se

enfrascó	en	un	elaborado	saludo	cortés,	que	ella	interrumpió	levantando	una	mano:
—Estoy	segura	de	que	no	habéis	venido	corriendo	a	la	abadía	para	intercambiar

comentarios	 corteses	 conmigo	 —le	 dijo,	 con	 tranquilidad—.	 ¿Os	 importaría
explicarme	a	qué	habéis	venido?

—Eh…	Sigo	intentando	averiguar	qué	le	ocurrió	al	padre	Micah	—respondió	De
Gifford—.	Me	avergüenza	confesaros	que	sigo	sin	saber	otra	cosa	aparte	de	que	fue
encontrado	hace	seis	días	en	lo	alto	de	Castle	Hill	con	el	cuello	roto.

—Espero	 que	 no	 hayáis	 venido	 con	 la	 idea	 de	 examinar	 el	 cadáver	 —dijo
Helewise,	 manteniendo	 un	 tono	 deliberadamente	 neutro—.	 Lo	 enterramos	 hace
cuatro	días.

—No,	no;	no	creo	que	se	pueda	saber	nada	más	examinando	al	pobre	hombre.	—
De	Gifford	parecía	estar	recuperando	la	compostura.

—¿No	habéis	sabido	nada	más	de	sus	últimos	movimientos?	—preguntó	ella—.
¿Aparte	de	su	visita	a	ese	tal	lord	Saxonbury?

—No.	—Ella	se	dio	cuenta	de	que	De	Gifford	no	la	miraba	a	los	ojos.	Luego	dijo
—:	Mi	señora,	esperaba	encontrar	a	sir	Josse	aquí	esta	mañana,	pero	abajo	en	el	valle,
donde	entiendo	que	se	alojaba,	me	han	informado	de	que	no	está.

—¿No?	—Ella	abrió	los	ojos	de	par	en	par—.	Temo	que	no	puedo	ayudaros,	sir
Gervase;	no	sé	dónde	está.

Tenía	una	vaga	idea,	pero	se	dijo	que	era	bastante	cierto	afirmar	que	en	realidad
no	sabía	dónde	estaba.

—Oh.	—De	Gifford	parecía	 desorientado—.	Me	pregunto,	mi	 señora,	 si	 podría
hacerle	una	visita	a	la	mujer	que	tenéis	en	la	enfermería.	¿La	mujer	hereje	con…?

—Sé	 a	 quién	 os	 referís	 —lo	 interrumpió	 Helewise—.	 Estaría	 encantada	 de
autorizar	esa	visita,	pero	me	temo	que	ella	tampoco	está	ya	entre	nosotros.

Tuvo	 que	 reconocer	 que	 De	 Gifford	 reaccionaba	 con	 rapidez.	 Apenas	 había
acabado	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 cuando	 él	 le	 estaba	 haciendo	 ya	 una	 rápida
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reverencia	y	se	dirigía	hacia	la	puerta.
—Si	me	disculpáis,	mi	señora,	acabo	de	recordar…
—…¿un	compromiso	importante?	—sugirió	ella,	comprensiva—.	Entonces,	os	lo

ruego,	no	dejéis	que	os	retenga	más.
Por	unos	segundos,	el	sheriff	la	miró	a	los	ojos.	En	los	suyos,	ella	vio	emoción,	la

excitación	 de	 alguna	 misión	 peligrosa	 que	 tenía	 pendiente.	 Había	 algo	 más;	 ella
estaba	 convencida	 de	 que	 no	 lo	 había	 engañado	 ni	 por	 un	 instante	 con	 su	 fingida
inocencia.

—Gracias,	mi	señora,	y	que	Dios	os	bendiga	—dijo	él	en	voz	muy	baja.
Luego	se	marchó.
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Capítulo	19

Josse	 recordaría	 durante	 mucho	 tiempo	 aquella	 cabalgata	 a	 Saxonbury	 antes	 del
amanecer.	Y	lo	recordaría	fundamentalmente	por	el	coraje	que	demostró	Aurelia.

Entró	de	puntillas	en	la	enfermería	mientras	fuera	estaba	todavía	oscuro,	y	se	guió
hasta	su	cama	por	la	pálida	luz	de	la	vela	que	brillaba	en	un	estante	de	la	pared.

No	conocía	las	rutinas	nocturna	y	diurna	de	las	enfermeras	y,	en	cualquier	caso,
estaba	demasiado	preocupado	por	sacar	a	Aurelia	de	allí	sin	que	los	viera	nadie	que
por	saber	si	había	alguna	enfermera	ocupándose	de	los	enfermos.

Aurelia	 lo	 esperaba	 sentada	 en	 su	 cama,	 vestida	 con	 una	 túnica	 oscura	 y	 una
gruesa	capa	de	viaje	junto	a	ella.	«¿Llevas	alguna	bolsa?»,	le	susurró	él,	y	ella	negó
con	la	cabeza.

Josse	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 mujer	 se	 levantó.	 Entonces,	 avanzando	 a	 pasos
pequeños	y	apoyándose	en	su	brazo,	recorrió	 junto	a	él	 toda	la	enfermería	y	ambos
salieron	juntos	por	la	puerta.	Cuando	estaba	en	el	umbral,	volvió	la	vista	atrás;	él	la
vio	mover	los	labios,	pero	no	pudo	entender	qué	decía.

La	apremió	a	seguir	y	la	ayudó	a	llegar	hasta	el	lugar	en	el	que	había	dejado	atado
a	Horace.	Entonces	 la	 sintió	estremecerse	de	dolor	y	 la	ayudó	a	montar	en	 la	 silla.
Deslizó	el	cerrojo	y	abrió	un	poco	la	puerta,	luego	guió	el	caballo	hasta	afuera	y	cerró
la	 puerta	 tras	 de	 sí.	A	 continuación,	 tratando	 con	mucho	 cuidado	 de	 no	 empujarla,
montó	delante	de	ella.	Le	resultaba	extraño,	porque	habría	sido	más	seguro	sostener	a
la	 mujer	 enferma	 delante	 de	 él,	 pero	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 las	 heridas	 de	 su
espalda.	Una	vez	acomodados,	Josse	llevó	a	Horace	a	un	paso	lento	y	regular.

Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato,	 sintió	 que	 la	 mujer	 empezaba	 a	 relajarse.	 Animó	 al
caballo	a	avanzar	un	poco	más	de	prisa,	y	ella	no	pareció	quejarse.	Y,	mientras	 los
primeros	 rayos	 del	 sol	 aparecían	 detrás	 de	 ellos	 y	 a	 su	 izquierda,	 avanzaron
lentamente	por	la	cuesta	que	conducía	hasta	Saxonbury.

El	trayecto,	relativamente	corto,	les	llevó	bastante	tiempo.	En	algunos	momentos,
a	Josse	le	costaba	frenar	su	impaciencia;	a	medida	que	avanzaba	tenía	una	sensación
creciente	de	apremio,	la	impresión	de	que	debía	llevar	pronto	a	Aurelia	a	Saxonbury
—y	 al	 grupo	 entero	 hasta	 la	 costa—	 antes	 de…	 ¿antes	 de	 qué?	 No	 lo	 sabía.
Sencillamente	presentía,	 con	un	sentido	de	 la	 fatalidad	que	era	 impropio	de	él,	que
algo	malo	estaba	a	punto	de	ocurrir.

Aurelia	no	le	hablaba	más	que	para	contestar	a	sus	escasas	preguntas	sobre	si	se
encontraba	 bien.	 Cada	 vez	 ella	 respondía	 «sí»,	 y	 cada	 vez,	 Josse	 estaba	 bastante
convencido	 de	 ello,	 probablemente	 tenía	 ganas	 de	 responder	 «no».	Aparte	 de	 esos
breves	intercambios	de	palabras,	podía	abandonarse	a	sus	propias	cavilaciones.

Rebuscó	en	su	mente	una	y	otra	vez	qué	era	lo	que	podía	salir	mal.	Aurelia	y	él
pronto	 llegarían	 a	 Saxonbury,	 ella	 se	 reuniría	 con	 sus	 compañeros	 y	 Josse	 los
acompañaría	 hasta	 el	mar.	Conocía	 la	 zona	 lo	 bastante	 como	para	 conducirlos	 a	 la
costa	por	caminos	poco	frecuentados,	y	no	dudaba	de	su	capacidad	para	guiarlos.	Y
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en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 aunque	 acabara	 perdiéndolos	 a	 todos,	 el	 camino	 desde
Saxonbury	hasta	la	costa	era	relativamente	sencillo:	lo	único	que	había	que	hacer	era
avanzar	 hacia	 el	 sur,	 y	 tarde	 o	 temprano,	 dabas	 con	 el	 mar.	 Había	 varios	 puertos
pesqueros	a	lo	largo	de	la	costa	sur	desde	los	que	debería	poder	encontrar	una	nave
que	llevara	al	grupo	hasta	el	otro	lado	del	canal.

Tampoco	le	preocupaba	su	capacidad	por	proteger	a	los	seis	cátaros.	Es	cierto	que
habría	 preferido	 tener	 a	 Gervase	 de	 Gifford	 a	 su	 lado	 en	 caso	 de	 que	 surgieran
problemas;	no	se	fiaba	demasiado	de	 las	habilidades	de	Arnulf,	Alexius	o	Guiscard
para	ayudarlo	en	caso	de	pelea,	aunque	Benedetto	sí	podía	resultarle	útil.	Pero	ahora
parecía	 que	 Josse	 tendría	 que	 apañárselas	 sin	 la	 compañía	 del	 sheriff.	 Podría	 haber
esperado	 a	 que	De	Gifford	 acudiera	 a	 su	 cita	 en	 la	 abadía,	 pero	 la	 oportunidad	 de
fugarse	 con	 Aurelia	 antes	 de	 que	 nadie	más	 estuviera	 despierto	 le	 había	 parecido,
sencillamente,	demasiado	buena	como	para	dejarla	escapar.	«Sí	—reflexionó	Josse—,
creo	que	me	las	arreglaré	bien	yo	solo».

Trató	de	dilucidar	si	 lo	que	 lo	 inquietaba	era	 la	amenaza	de	 la	 Iglesia.	Era	muy
probable	 que	 a	 la	 comunidad	 de	 Hawkenlye	 se	 le	 asignara	 un	 sustituto	 del	 padre
Micah,	 y	 si	 ese	 nuevo	 cura	 compartía	 las	 convicciones	 de	 su	 predecesor,
posiblemente	se	dispusiera	a	seguir	el	rastro	de	los	cátaros.

Eso,	obviamente,	si	llegaba	a	enterarse	de	su	existencia.
¿Lo	haría?
¿Sería	 la	 abadesa	Helewise	 tan	 racional	 como	 para	 seguir	 lo	 que	 le	 dictaba	 su

cabeza,	 sometiéndose	 a	 su	voto	de	obediencia?	Si	 así	 lo	 hacía,	 entonces	 ese	nuevo
sacerdote	se	vería	obligado	a	actuar.	Era	posible	que	la	abadesa	lo	convenciera	de	que
habían	cuidado	a	Aurelia	ignorando	qué	y	quién	era,	para	evitar	las	represalias	hacia
sus	 monjas	 y	 hacia	 sí	 misma.	 Pero	 el	 cura	 no	 podría	 hacer	 menos	 que	 intentar
localizar	al	grupo	e	imponerles	cualquier	castigo	que	considerara	necesario.

Sin	embargo,	 si	Helewise	decidía	 seguir	 su	corazón,	 Josse	estaba	prácticamente
seguro	de	que	el	grupo	no	corría	ningún	riesgo	proveniente	de	la	Iglesia.

¿Qué	haría	la	abadesa?
Mientras	atacaban	la	última	y	larga	cuesta	hacia	Saxonbury,	Josse	se	volvió	y	le

dijo	a	Aurelia	que	ya	estaban	muy	cerca	de	su	destino.	Ella	no	le	respondió,	pero	su
sonrisa	dolorida	fue	lo	bastante	expresiva.

Otra	vez,	el	guarda	parecía	haberlos	visto	acercarse.	Mientras	apartaba	la	puerta
hacia	un	lado,	les	dio	la	bienvenida	con	una	expresión	de	cordialidad	inusitada.

—Todos	 os	 esperan	 —le	 musitó	 a	 Josse—.	 Parecían	 saber	 que	 vendríais	 con
mucha	antelación.

Josse	bajó	de	su	montura	y	condujo	a	Horace	hasta	el	patio.	Y,	como	el	guarda	ya
le	había	anticipado,	allí	estaban	 todos,	 formando	una	 fila	en	cuyo	centro	se	hallaba
Utta,	Arnulf	y	Alexius	a	la	derecha,	Guiscard	y	Benedetto	a	 la	 izquierda.	Detrás	de
los	cátaros	estaban	el	señor	de	High	Weald	y	su	hijo	Morcar,	con	otros	dos	hombres
de	aspecto	similar	a	su	lado.	Cuando	Josse	acercó	a	Horace	y	a	su	amazona	para	que
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los	vieran,	todos	estallaron	en	una	fuerte	ovación.
El	primero	en	romper	 filas	 fue	Guiscard.	Corrió	hacia	Horace	y,	 levantando	 los

brazos,	abrazó	a	su	esposa	con	ternura.	Observándolos	mientras	Aurelia	desmontaba
con	cuidado	y	caía	en	los	brazos	de	Guiscard,	Josse	pensó	que	tal	vez	habían	hecho
una	promesa	de	castidad	pero,	 sin	embargo,	eso	no	parecía	haber	 reducido	el	 amor
que	se	profesaban,	sino	más	bien	al	contrario.

Ahora	 los	 demás	 se	 acercaron	 a	 ellos,	 rodearon	 a	 Aurelia,	 la	 acariciaron	 con
manos	amorosas	y	la	interrogaron	con	ansiedad.	Al	quedar	frente	a	Utta,	Aurelia	soltó
una	 exclamación	 repentina	 y	 le	 tocó	 con	 cuidado	 la	 frente.	 Le	 preguntó	 algo
rápidamente	y	Utta,	riéndose,	le	respondió,	buscó	en	un	bolsillo	de	su	túnica	y	sacó
un	 botecito.	 Se	 lo	 mostró	 a	 Aurelia	 y	 luego	 lo	 abrió	 y	 le	 extendió	 un	 poco	 del
ungüento	por	la	herida	de	la	frente.

«Estaría	 dispuesto	 a	 apostar	—pensó	 Josse,	 sonriente—	 a	 que	Utta	 tiene	 algún
remedio	mágico	que	le	dio	la	gente	del	bosque.	La	habrán	tratado	con	él,	y	por	eso	su
herida	ha	cicatrizado	tan	bien;	seguro	que	ahora	lo	compartirá	con	su	amiga».

Y	 así	 fue.	 Por	 muy	 expertas	 que	 fueran	 las	 monjas	 de	 la	 abadía,	 la	 gente	 del
bosque	todavía	conservaba	unos	cuantos	secretos	antiguos	que	no	conocía	nadie	más.

Al	cabo	de	unos	instantes,	el	lord	llamó	la	atención	de	Josse	y	le	hizo	un	gesto.
Josse	abandonó	al	grupo	para	dejarlos	que	saborearan	la	felicidad	de	su	reencuentro	y
lo	siguió	al	interior	de	la	casa.

Lord	Saxonbury	se	acercó	al	fuego,	se	frotó	las	manos	y	luego	abrió	las	palmas
mientras	las	acercaba	a	las	llamas.

—El	sol	brilla,	pero	todavía	no	ofrece	el	calor	suficiente	como	para	permanecer
quieto	 en	 el	 exterior	 —observó.	 Luego	 añadió—:	 Sir	 Josse,	 hemos	 estado
considerando	el	viaje	de	los	cátaros	hasta	la	costa	y	creemos	que	lo	mejor	es	que	se
vayan	 de	 inmediato.	 ¿Los	 querréis	 llevar?	 Mi	 hijo	 Morcar	 se	 ha	 ofrecido	 a
acompañaros,	y	yo	os	prestaré	mis	caballos.

—Sí,	por	supuesto,	y	agradeceré	mucho	la	compañía	de	Morcar.	—Josse	valoraba
al	 primogénito	 del	 lord	 como	 a	 un	 hombre	 útil	 de	 tener	 cerca—.	 Pero	 hay	 un
problema.

—¿Sí?	—Los	ojos	azules	del	lord	se	pusieron	alerta.
—Sí;	 la	mujer	 llamada	Aurelia	 está	 todavía	muy	débil	 y	 sufre	muchos	dolores,

por	mucho	que	se	comporte	con	valentía	y	no	se	queje	demasiado.
Para	sorpresa	de	Josse,	lord	Saxonbury	sonreía.
—Sir	Josse,	no	malinterpretéis	lo	que	voy	a	deciros.	—Se	acercó	un	poco	a	Josse

y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	con	su	enorme	mano—.	Sé	que	tenéis	una	muy
buena	 opinión	 de	 la	 habilidad	 de	 la	 enfermera	 de	Hawkenlye,	 y	 que	 esa	mujer	 ha
hecho	todo	lo	que	ha	podido	por	curar	a	Aurelia.	Pero	Utta	tiene	una	fórmula	contra
el	 dolor	 que	 creo	que	 es	más	 fuerte	que	 cualquier	 cosa	que	 tengan	 en	 los	 confines
sagrados	de	la	abadía.	Le	dará	un	poco	a	Aurelia	y	así	hará	que	tolere	mejor	el	viaje.

—Entiendo.	—Estaba	 en	 lo	 cierto,	 pensó	 Josse,	 respecto	 a	 que	Utta	 había	 sido
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cuidada	 por	 la	 gente	 del	 bosque—.	 Eh…	 ¿Ha	 dicho	 Utta	 de	 dónde	 ha	 sacado	 el
ungüento?

Durante	un	momento,	el	lord	no	le	respondió.	Luego	dijo:
—Sir	 Josse,	 he	 vivido	 toda	 mi	 vida	 pegado	 al	 Gran	 Bosque.	 Y	 aprendí	 que,

cuando	 alguien	 sale	 de	 él	 y	 se	muestra	 reticente	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 ha	 vivido	 allí
dentro,	lo	más	sabio	es	no	hacer	preguntas.

—Limitémonos	a	dar	gracias,	entonces	—dijo	Josse—,	por	que	Utta	encontrara	la
compañía	adecuada.

—Demos	las	gracias	—murmuró	el	lord.	Luego,	dirigiéndose	a	grandes	zancadas
hacia	 la	 puerta,	 dijo—:	Y	 ahora	 deberíamos	 preparar	 a	 nuestros	 huéspedes	 para	 el
viaje.

Se	 encontraron	 monturas	 para	 todo	 el	 grupo.	 Guiscard	 y	 Aurelia	 decidieron
compartir	caballo;	ella	era	una	mujer	pequeñita	y	la	fuerte	yegua	que	el	lord	les	había
prestado	no	sufría	por	llevar	juntos	a	marido	y	mujer.	Josse	la	miró	y	dedujo	que	ya
había	 tomado	 el	 mejunje	 analgésico,	 puesto	 que	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 una
expresión	vaga	y	soñolienta	en	 la	mirada.	Guiscard	 la	colocó	delante	de	él	sobre	 la
yegua,	de	modo	que	podía	apoyarse	en	él;	la	había	abrigado	cuidadosamente	con	una
gruesa	capa,	para	que	estuviera	calentita	y	para	que	 le	sirviera	de	almohada	para	 la
espalda.	Esperaban,	pensó	Josse,	que	pasara	buena	parte	del	trayecto	dormida.

Arnulf	y	Alexius	cabalgaban	sobre	unos	fuertes	ponis,	y	Benedetto,	en	un	caballo
más	grande.	Josse	se	estaba	preguntando	cómo	iría	Utta,	cuando	ella	se	le	acercó	y	le
preguntó	 tímidamente	 si	 podía	 cabalgar	 con	 él.	 Al	 parecer,	 no	 estaba	 demasiado
familiarizada	con	los	caballos.

Así	que,	de	nuevo,	volvió	a	ayudarla	a	montar	sobre	el	lomo	de	Horace.	Luego,
con	Morcar	 en	 cabeza	 en	 su	propia	 cabalgadura	de	pelo	 castaño,	 y	 el	 propio	 Josse
cerrando	la	expedición,	el	grupo	se	dispuso	a	marcharse	de	Saxonbury.	El	lord	y	su
familia	 salieron	 a	 despedirlos	 y,	 por	 primera	 vez,	 Josse	 pudo	 ver	 fugazmente	 a	 la
esposa	 del	 señor	 de	 High	 Weald.	 Era	 muy	 pequeña	 y	 estaba	 encorvada	 por	 la
inflamación	de	los	huesos	que	tantos	ancianos	sufrían.	Pero	sus	ojos	oscuros,	tras	el
velo	 transparente	que	 llevaba,	brillaban	con	fuerza,	y	su	cara	estaba	 llena	de	afecto
mientras	agitaba	la	mano,	despidiendo	a	sus	visitantes.

El	grupo	bajaba	en	silencio	por	el	largo	sendero	que	descendía	de	la	colina.	Luego
Arnulf	dijo	 algo	y,	 al	unísono,	 todos	 se	pusieron	a	 rezar.	 Josse	oyó	a	Utta,	 sentada
justo	detrás	de	él,	incorporarse	a	la	oración	y,	para	su	sorpresa,	reconoció	las	palabras
del	padrenuestro.

Cuando	hubieron	acabado	—pareció	durar	mucho—,	comentó,	tentativamente:
—Habéis	dicho	Paternoster.
—¡Claro!	 —respondió	 ella.	 Y	 entonces,	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 seguir

interrogándola,	le	explicó—.	Rezábamos	por	un	viaje	seguro.
Con	más	fervor	del	que	creía	tener,	Josse	exclamó:
—Amén.
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Teniendo	en	cuenta	que	la	mayoría	de	ellos	no	estaban	acostumbrados	a	cabalgar
muchas	horas	seguidas,	hacían	buenos	progresos.	Morcar	parecía	conocer	el	camino
con	 precisión,	 y	 los	 guiaba	 por	 senderos	 secretos	 con	 una	 seguridad	 silenciosa.
Parecía	 ser	 consciente	 de	 la	 fragilidad	 de	 las	 mujeres	 y	 hacía	 frecuentes	 paradas
breves.	 Preguntaba	 a	 menudo	 si	 todos	 estaban	 bien	 y,	 cuando	 le	 respondían
afirmativamente,	retomaba	la	marcha.

En	algún	momento,	a	primera	hora	de	la	tarde,	se	detuvieron	a	comer	y	a	beber	un
poco.	 Josse	 calculó	 que	 llevaban	 recorridas	 unas	 nueve	 o	 diez	 millas,	 lo	 que
consideraba	 una	 buena	media.	 Se	 acercó	 a	Morcar,	 que	 se	 entretenía	 hincando	 sus
blancos	dientes	en	un	pedazo	de	carne	seca,	y	le	preguntó:

—¿Cuánto	falta	para	llegar	a	la	costa?
Morcar	entrecerró	los	ojos,	se	protegió	los	ojos	y	miró	el	sol	brevemente.
—Llegaremos	 a	 Pevensey	 al	 caer	 la	 noche,	 siempre	 y	 cuando	 no	 surja	 ningún

imprevisto.	Debemos	de	estar	a	medio	camino,	tal	vez	un	poco	menos.
—Bien.	—Josse	 contemplaba	 el	 grupo,	 estudiando	 cada	uno	de	 sus	 rostros	 con

atención.	Vio	cómo	Utta	 rodeaba	a	Aurelia	 con	un	brazo,	 sujetándola	mientras	 ella
bebía	algo	de	su	frasco.	Se	preguntó	si	las	reservas	de	Utta	le	durarían	hasta	llegar	al
Mediodía	 galo	 y	 la	 relativa	 seguridad	 del	 Languedoc—.	 ¿Creéis	 que	 podremos
conseguirles	un	barco?	—le	preguntó	a	Morcar.

—Deberíamos	poder	dijo,	mientras	se	tocaba	una	bolsita	de	piel	que	colgaba	de
su	cinturón.	—Si	se	les	paga	lo	bastante,	muchos	hombres	están	dispuestos	a	llevar	a
gente	de	un	lado	a	otro	del	canal	sin	hacer	demasiadas	preguntas.

Descansaron	un	rato	más.	Luego,	cuando	Benedetto	y	Alexius	recogían	los	restos
de	 comida	y	 de	 bebida,	Morcar	 les	 pidió	 que	volvieran	 a	montar	 sus	 caballos	 y	 se
pusieron	de	nuevo	en	marcha.

Sucedió	mientras	cruzaban	el	valle	del	Cuckmere.
La	corriente	del	South	Downs	subía	delante	de	ellos,	y	Morcar	había	tomado	un

sendero	 que	 llevaba	 al	 sureste,	 bordeando	 el	 final	 del	 Downs	 y	 hasta	 el	 mar.	 Los
cátaros	estaban	animados;	sabían	que	ya	no	se	hallaban	lejos	de	la	costa	y	que	pronto
estarían	cruzando	el	canal.

Gracias	al	buen	conocimiento	de	los	atajos	de	Morcar,	no	se	habían	cruzado	con
nadie	durante	todo	el	trayecto.	Pero	ahora,	en	el	valle	largo	y	verde,	estaban	mucho
más	expuestos.	Cualquiera	que	los	buscara	sería	capaz	de	verlos	desde	varias	millas
de	distancia.

Josse	se	sintió	otra	vez	inquieto,	pero	ahora	la	sensación	era	mucho	más	intensa;
puso	 una	mano	 en	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada	 y	 luego	 comprobó	 que	 llevaba	 el
puñal	en	el	cinturón.

El	Downs	 había	 crecido	muchísimo,	 y	 estaba	 justo	 delante	 de	 ellos.	A	 Josse	 le
pareció	que	era	capaz	de	distinguir	el	antiguo	faro	de	encima	del	Caburn,	lejos,	a	su
derecha.	 «Por	 favor	—rezó	 para	 sus	 adentros—,	 por	 favor,	 cuida	 de	 ellos,	 sólo	 un
poco	más…».
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Entonces	oyó	galopar	a	un	caballo.
Todavía	se	oía	de	muy	lejos,	pero,	cuando	se	detuvo	a	escuchar,	el	volumen	del

sonido	aumentó	rápidamente.	Los	demás	también	lo	habían	advertido.	Morcar	había
tirado	 de	 las	 riendas	 y	 ahora	 se	 volvía	 encima	 de	 su	 montura,	 con	 una	 mueca	 de
preocupación	en	el	rostro.

Los	 cátaros,	 todos	 ellos,	 habían	 empalidecido	 de	 pavor.	 Benedetto	 ya	 se	 había
apeado	 de	 su	 caballo	 y	 estaba	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 frente	 a	 Arnulf,
Guiscard	y	la	mareada	Aurelia,	como	dispuesto	a	defenderlos.

Josse	había	hecho	girar	a	Horace	y	miraba	hacia	el	final	del	camino	que	procedía
del	norte.	De	la	abadía	de	Hawkenlye.

¿Habría	revelado	el	secreto?	¿Había	ganado	en	la	abadesa	el	deber	religioso	a	la
compasión?

Apretó	 los	 ojos	 y	 observó	 al	 jinete	 solitario	 que	 se	 les	 acercaba.	Un	 hombre…
pero	no	iba	ataviado	de	negro	como	un	religioso,	sino	de	color	Burdeos.	Y	se	reía,	al
tiempo	que	gritaba:

—¡Sir	Josse!	¡Sir	Josse!	¡Por	fin	os	he	atrapado!
Era	Gervase	de	Gifford.
Josse	bajó	de	su	montura	y	esperó	a	que	De	Gifford	alcanzara	al	grupo.	Se	sentía

tan	 aliviado	 al	 verlo	 que	 no	 pensó	 en	 cómo	 reaccionarían	 los	 demás.	 De	 Gifford,
tirando	 de	 las	 riendas	 de	 su	 sudorosa	 montura	 —era	 evidente	 que	 había	 estado
cabalgando	a	un	buen	ritmo—,	se	apeó	del	lomo	del	animal	y	corrió	hacia	Josse.

Éste	notó	de	pronto	un	movimiento	a	su	espalda,	y	apenas	empezaba	a	volverse
para	mirar	 cuando	 vio	 a	 alguien	 que	 pasaba	 corriendo	 por	 su	 lado.	 Era	Benedetto,
que,	gritando,	se	abalanzaba	sobre	De	Gifford	antes	de	que	el	sheriff	hubiera	tenido
siquiera	oportunidad	de	levantar	una	mano	para	defenderse.

«¡Cree	 que	 ha	 venido	 a	 darnos	 caza!»,	 pensó	 Josse,	 angustiado.	 Con	 su	 pobre
dominio	del	idioma,	Benedetto	debía	de	haber	entendido	sólo	la	palabra	«atrapado»,
y	creía	que	su	grupo	acababa	de	toparse	con	el	desastre.	Y,	como	era	tan	simple,	no
había	percibido	el	significado	de	la	sonrisa	de	De	Gifford,	ni	de	la	bienvenida	que	le
daba	Josse.

Josse	se	abalanzó	sobre	la	espalda	de	Benedetto.	El	hombretón	ya	había	atacado	a
De	Gifford	 y	 tenía	 las	manos	 alrededor	 de	 la	 garganta	 del	 sheriff.	 Josse	 sujetó	 sus
muñecas	 y	 tiró	 de	 él	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Consiguió	 apartar	 la	mano	 derecha	 de
Benedetto	con	la	suya,	pero	no	pudo	soltar	la	izquierda.	Y,	en	una	imagen	sacada	del
pasado	reciente,	vio	la	garganta	del	carcelero	muerto	y	la	marca	que	le	había	dejado
la	mano	de	Benedetto.	La	mano	izquierda	de	Benedetto.

De	Gifford,	sintiendo	de	inmediato	que	se	aflojaba	la	presión	en	su	tráquea,	giró
la	cabeza	y	subió	el	hombro	izquierdo.	Al	pillar	desprevenido	a	Benedetto,	consiguió
desequilibrarlo	 un	 poco.	 Josse	 intentó	 sujetar	 al	 fortachón,	 pero	 fue	 alejado	 con	 la
facilidad	con	 la	que	un	campesino	 lanza	una	bala	de	heno,	cayó	 ruidosamente	y	 se
golpeó	la	cabeza	contra	el	suelo.	Logró	ponerse	de	rodillas,	medio	mareado,	sacudió
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la	cabeza	para	aclararse	la	vista,	y	levantó	la	cabeza	hacia	los	hombres	que	seguían
luchando…

…	y	entonces	vio	a	Benedetto	de	rodillas	junto	a	un	De	Gifford	postrado,	que	lo
mantenía	a	raya	con	sus	fuertes	muslos.	Benedetto	se	había	sacado	un	puñal	largo	y
afilado	de	debajo	de	la	túnica	y	estaba	a	punto	de	clavarlo	en	el	pecho	de	De	Gifford.

Josse	 gritó	 «¡¡¡No!!!»	 y	 se	 abalanzó	 sobre	Benedetto.	 Seguía	 aturdido,	 actuaba
guiado	 por	 sus	 instintos	 de	 lucha,	 y	 se	 sacó	 el	 puñal	 sin	 pensar.	 Lanzó	 el	 brazo
izquierdo	alrededor	del	cuello	de	Benedetto	y	lo	empujó	hacia	atrás.	Con	un	gruñido,
Benedetto	levantó	la	mano	derecha	y	agarró	a	Josse	por	la	muñeca,	con	un	puño	que
parecía	tener	la	fuerza	de	una	grapa	de	hierro.

En	la	otra	mano	de	Benedetto,	el	afilado	puñal	seguía	suspendido	sobre	el	pecho
de	De	Gifford.	Bajo	 la	mirada	 de	 Josse,	 su	 filo	 se	metió	 en	 el	 rico	 brocado	 de	 su
túnica	Burdeos.	El	hombre	estaba	a	punto	de	morir.

Josse	se	sacó	el	puñal	y	lo	clavó	en	el	hombro	de	Benedetto.	Con	un	gruñido	de
dolor,	el	gigante	cayó	de	lado,	mientras	trataba	de	palpar	el	punto	de	su	agonía	con	la
mano	derecha.	Al	caer	se	encogió	de	tal	manera	que	cayó	sobre	su	propio	puñal.

Benedetto	cayó	al	suelo	y	se	quedó	inmóvil.
Bajo	la	mirada	de	Josse,	con	los	ojos	horrorizados	abiertos	de	par	en	par,	vio	un

gran	charco	de	sangre	que	empezaba	a	manar	de	la	espalda	del	hombre,	con	el	intenso
brillo	de	su	color	destacando	sobre	la	tierra	del	camino.

La	 daga	 de	Benedetto	 se	 le	 había	 clavado	 en	 el	 pecho	 y	 le	 había	 alcanzado	 el
corazón.	Cuando	 Josse	 se	 agachó	 para	 retirar	 el	 puñal	 del	 hombro	 de	Benedetto	 y
buscarle	el	pulso,	ya	sabía	que	no	serviría	de	nada.

Benedetto	estaba	muerto.
Lo	 envolvieron	 en	 su	 capa	 y	 lo	 tumbaron	 junto	 al	 camino.	 Todos	 los	 cátaros,

hombres	y	mujeres,	tenían	los	ojos	llenos	de	lágrimas;	Arnulf,	hablando	por	boca	de
todos,	 dijo	 que	 el	 hombretón	 los	 había	 amado	 demasiado	 y	 que	 su	 amor	 lo	 había
encegado.

—No	 podemos	 dejarlo	 aquí,	 sin	 enterrar	 —señaló	 Alexius,	 con	 el	 rostro
humedecido	por	el	llanto.

Josse	puso	una	mano	sobre	el	brazo	del	joven:
—Nos	encargaremos	de	él	a	la	vuelta	—le	dijo,	con	delicadeza—.	Te	lo	prometo.

Pero	ahora	no	hay	tiempo:	pronto	oscurecerá,	y	hemos	de	llevar	a	las	mujeres	a	algún
refugio	antes	del	anochecer.	Es	evidente	que	Aurelia	no	está	lo	bastante	fuerte	como
para	resistir	una	noche	a	la	intemperie,	sin	un	fuego	y	sin	comida	caliente.

Alexius	 hizo	 ademán	 de	 protestar,	 pero	 luego,	 con	 un	 breve	 gesto	 de
asentimiento,	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Josse	 lo	 vio	 reunirse	 con	 los	 demás,	 que	 ya	 habían
iniciado	sus	plegarias	por	el	alma	de	Benedetto.

Sintió	 que	 alguien	 lo	 tocaba	 en	 el	 brazo.	 De	 Gifford,	 todavía	 lívido	 y	 con
rasguños	en	la	garganta,	le	dijo,	con	la	voz	quebrada:

—Sir	 Josse,	os	debo	 la	vida.	—Le	hizo	una	profunda	 reverencia—.	Acabáis	de
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ganaros	un	amigo	para	toda	la	vida.
—No	habría	matado	a	ese	pobre	hombre	por	menos	motivo	que	salvar	otra	vida

—respondió	Josse,	al	 tiempo	que	 le	devolvía	 la	 reverencia—.	Él	no	 lo	comprendía.
Pensó	que	habíais	venido	a	arrestarlos	y	creo	que	no	podría	haber	soportado	ver	a	sus
seres	queridos	sufrir	más.

De	Gifford	inclinó	la	cabeza.
—Creo	que	tenéis	razón.	Si	sólo	me	hubiera	dado	la	oportunidad	de	explicarme,

le	habría	dicho	que	venía	a	ayudar,	no	a	obstaculizar	su	huida.	Pero,	 tal	y	como	ha
sucedido…	—concluyó,	encogiéndose	de	hombros.

Morcar	se	acercó	a	ellos;	Josse	se	dio	cuenta	de	que	parecía	no	haberse	inmutado
por	el	incidente.	«El	señor	de	High	Weald	los	cría	fuertes»,	pensó.

—Deberíamos	irnos	—dijo	el	chico—.	Aunque	no	es	probable,	puede	que	alguien
nos	haya	visto.	Cuanto	antes	los	llevemos	al	mar,	mejor.

Con	la	delicadeza	y	el	respeto	debidos	ante	un	incidente	tan	dramático,	Josse	y	De
Gifford	 convencieron	 al	 grupo	 de	 que	 era	 hora	 de	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 marcha.
Entonces,	en	silencio,	cabalgaron,	alejándose	de	su	compañero	muerto	en	dirección	al
mar.

Encontraron	una	nave	que	se	dirigía	a	Harfleur,	cuyo	capitán	se	mostró	dispuesto
a	 tomar	 a	 cinco	 pasajeros	 a	 cambio	 de	 la	 bolsita	 de	 oro	 del	 señor	 de	High	Weald.
Arnulf,	que	de	alguna	manera	había	recuperado	su	papel	de	mando	después	del	golpe
de	la	muerte	de	Benedetto,	dijo	que	Harfleur	era	un	buen	destino.	Desde	allí	podrían
viajar	por	Normandía	y	Aquitania,	cruzar	el	Loira	y	el	Dordoña	y,	 luego,	proseguir
hasta	Albi.

—¿Es	ése	vuestro	destino	final?	—preguntó	Josse.
Arnulf	le	dedicó	una	pálida	sonrisa.
—Allí	es	donde	nos	reunimos	—contestó—,	Aurelia	y	Guiscard	tienen	amigos	y

familia	allí;	es	su	hogar.
—¿Y	dónde	está	tu	hogar,	Arnulf?	—Josse	lo	miraba	con	compasión—.	¿El	tuyo,

el	de	Alexius	y	Utta?
Arnulf	soltó	un	pequeño	suspiro.
—No	creo	que	ninguno	de	nosotros	pueda	volver	a	ver	su	hogar	—respondió—.

Pero	nos	haremos	uno	nuevo	—dijo,	en	un	esfuerzo	obvio	por	animarse—.	Nuestra
gente	es	ahora	nuestra	 familia	y	permaneceremos	 juntos,	 todos	 los	cátaros	de	 todos
los	lugares.	Nos	reuniremos	en	el	Languedoc	y	viviremos	en	paz.

Josse,	que	 lo	dudaba	bastante,	no	dijo	nada.	En	vez	de	ello,	 tomó	 las	manos	de
Arnulf	y	se	limitó	a	desearle	mucha	suerte.

Entonces,	 cuando	Arnulf	 se	volvía	para	despedirse	de	Morcar	y	de	De	Gifford,
Josse	se	dirigió	al	lugar	donde	estaba	el	resto	del	grupo,	esperando	a	que	Arnulf	se	los
llevara	al	barco.

Puso	las	manos	delicadamente	sobre	los	hombros	estrechos	de	Aurelia	y	le	deseó
un	buen	viaje.	Con	una	sonrisa	 tierna,	ella	acercó	dulcemente	el	 rostro	al	suyo	y	 le
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dio	un	cariñoso	beso.
—Gracias	—le	susurró.
Luego,	Utta	también	lo	besó,	con	un	poco	más	de	pasión.	Mirándolo	a	los	ojos,

parecía	 a	 punto	 de	 decirle	 algo,	 pero,	 sin	 embargo,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 una
sonrisa,	permaneció	en	silencio.	Más	tarde,	ya	a	bordo	de	la	nave,	se	volvió	y	le	dijo
adiós	con	la	mano.

Él	 le	 dedicó	 una	 plegaria.	 A	 todos	 ellos.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 caminando
detrás	de	Morcar	y	De	Gifford,	abandonó	el	muelle.

Morcar	 se	 marchó	 a	 casa	 tan	 pronto	 como	 hubieron	 despedido	 a	 los	 cátaros.
Parecía	tan	fresco	como	cuando	habían	emprendido	el	viaje	esa	mañana,	y	al	parecer
no	temía	volver	a	hacer	el	viaje	de	veinte	millas	en	la	oscuridad	creciente.	Antes	de
marcharse,	se	despidió	de	Josse	con	solemnidad:	le	tomó	la	mano	derecha	con	la	suya
y	se	la	rodeó	hasta	que	sus	antebrazos	se	tocaron	uno	con	otro.

—Mi	 padre	 os	 aprecia	 mucho,	 sir	 Josse	 d’Acquin,	 y	 yo	 también	—declaró—.
Siempre	seréis	bienvenido	en	Saxonbury.

Luego	saludó	a	De	Gifford,	montó	su	cabalgadura	y,	guiando	a	los	caballos	que	su
padre	había	puesto	a	disposición	de	los	cátaros,	se	marchó.

De	 Gifford	 lo	 observó	 alejarse.	 Luego,	 mientras	 le	 daba	 una	 palmada	 en	 el
hombro	a	Josse,	dijo:

—No	 sé	qué	pensáis	 hacer,	 Josse,	 pero	yo	 tengo	 frío,	 estoy	 cansado	y	un	poco
triste.	Os	 propongo	 que	 encontremos	 la	mejor	 taberna	 de	 este	 puerto	 y	 pidamos	 la
mejor	cena	de	la	casa	y	una	buena	jarra	de	cerveza,	¿qué	os	parece?

Josse,	 que	 luchaba	 con	 sus	 emociones,	 demasiado	 profundas	 para	 ser
racionalizadas,	pensó	que	era	lo	mejor	que	había	oído	en	mucho	tiempo.

El	pequeño	puerto	estaba	tranquilo,	pero	había	una	lucecita	que	brillaba	sobre	las
ramas	de	un	abeto.	Cuando	Josse	y	De	Gifford	se	acercaron,	oyeron	las	voces	y	las
risas	de	su	interior.	Abrieron	la	puerta	de	un	empujón	y	fueron	recibidos	con	calidez,
una	 chimenea	 encendida	 y	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 grupo	 alegre,	 aunque	 escaso,	 de
gente.

De	Gifford	miró	a	Josse.
—Creo	que	esto	es	lo	mejor	que	vamos	a	encontrar	—comentó.
—Pues	a	mí	me	parece	perfecto	—respondió	Josse—.	Entremos.
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Capítulo	20

Josse	y	De	Gifford	regresaron	a	Hawkenlye	por	la	mañana.
Cuando	llegaron	al	lugar	del	valle	del	Cuckmere	donde	había	muerto	Benedetto,

se	detuvieron	para	localizar	su	cuerpo	y	darle	sepultura.
Pero	allí	no	había	ni	rastro	de	él.
Registraron	la	zona	y,	al	cabo	de	un	rato,	De	Gifford	gritó:
—Allí.	Hay	una	zona	de	tierra	removida.
Josse	se	acercó	adonde	 le	señalaba.	Medio	debajo	de	un	seto,	donde	 la	 tierra	se

abría	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 raíces	 de	matojos	 y	 pasto,	 había	 una	 zona	 alargada	 de
tierra	desnuda.	Quedaría	oculta	cuando	el	seto	volviera	a	brotar	en	primavera,	pero,
por	ahora,	estaba	claro	 lo	que	era.	En	un	extremo,	había	una	cruz	de	extraña	forma
hecha	con	ramitas	calvada	en	el	suelo.

—Debe	 de	 haber	 sido	Morcar	—comentó	De	Gifford—.	Anoche,	 oculto	 por	 la
oscuridad;	fue	muy	astuto	por	su	parte.	Es	 todavía	más	fuerte	de	 lo	que	parece.	No
pudo	ser	fácil	cavar	una	tumba	para	un	hombre	tan	grande	cuando	el	suelo	está	 tan
duro.

Pero	Josse	apenas	lo	escuchaba.	La	cruz	le	había	recordado	algo.	Buscó	dentro	de
su	túnica	y	sacó	el	manuscrito	cátaro.

—Debería	 habérselo	 dado	 a	 ellos	 —se	 lamentó—.	 Debe	 de	 tener	 un	 valor
inestimable,	y	seguramente	echarán	de	menos	su	tesoro.

De	Gifford	frunció	el	ceño.
—No	 estoy	 tan	 seguro,	 sir	 Josse.	 Quienquiera	 que	 fuera	 que	 lo	 dejó	 en

Hawkenlye	 debía	 de	 tener	 un	 buen	 motivo	 para	 hacerlo.	 Supongo	 que	 querían
ocultarlo	en	un	lugar	en	el	que	tuviera	la	oportunidad	de	conservarse.

—¡Pero	 cualquiera	 en	 la	 abadía	 que	 lo	 encontrara	 lo	 llevaría	 a	 la	 abadesa
Helewise,	y	ella	lo	haría	destruir!	¡Hasta	Benedetto	debía	de	saberlo!

—No	creo	que	Benedetto	fuera	quién	ocultó	el	manuscrito	—dijo	De	Gifford,	con
cautela—.	Supongo	que	fue	Arnulf.	Como	líder	del	grupo,	debía	de	estar	a	cargo	del
precioso	 documento	 y	 debía	 de	 ser	 el	 responsable	 de	 decidir	 qué	 hacían	 con	 él,
cuando	se	dieron	cuenta	de	que	no	podían	arriesgarse	a	guardarlo	consigo.	Creo	que
debió	de	colarse	en	la	biblioteca	cuando	Benedetto	llevaba	a	Aurelia	a	la	enfermería.
Ellos	 suponían	 una	 buena	 distracción:	 todos	 los	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 el
hombretón	y	la	mujer	herida.

—Cierto	—reconoció	Josse.
—Y,	 en	 lo	 referente	 a	 que	 el	 manuscrito	 iba	 a	 ser	 destruido	 si	 jamás	 lo

encontraban,	 tenéis	 en	 vuestras	 manos	 la	 prueba	 de	 que	 no	 es	 así.	 De	 que	 Arnulf
eligió	bien	el	lugar	donde	esconderlo.

Poco	 a	 poco,	 Josse	 fue	 pasando	 las	 páginas	 coloreadas.	 De	 nuevo	 aparecía	 en
ellas	aquella	extraña	cruz.

—¿Qué	vais	a	hacer	con	esto?	—quiso	saber	De	Gifford.
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—No	lo	sé.
—¿Lo	devolveréis	al	estante	de	los	manuscritos?
—No.	Ya	ha	salido	de	Hawkenlye	una	vez,	y	no	me	aventuraré	a	que	corra	ningún

riesgo	de	nuevo	allí.
—Me	parece	muy	prudente	—murmuró	De	Gifford.
—No	debo	quedármelo.
—¿Teméis	 por	 vuestro	 pellejo	 si	 os	 lo	 encuentran	 encima,	 o	 en	 vuestra

propiedad?
—No,	no	es	eso.	Solamente	que,	está	claro	que	es	un	objeto	muy	valioso,	y	yo	no

tengo	derecho	a	apropiármelo.
—Pero	ha	llegado	a	vuestras	manos	—señaló	De	Gifford.	Vaciló	un	momento	y

luego	añadió—:	¿Queréis	que	os	diga	lo	que	creo	que	deberíais	hacer?
Josse	le	sonrió.
—Sí,	me	encantaría.
—Ocultarlo	en	un	buen	escondite	—dijo	el	sheriff—.	No	le	digáis	a	nadie	dónde

está,	ni	siquiera	a	mí.
—¿Por	qué	a	vos	no?
—Tratad	 de	 olvidarlo	 —lo	 apremió	 De	 Gifford,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 la

pregunta	de	Josse—.	Un	día	tendrá	todavía	más	valor	del	que	tiene	hoy,	puesto	que
será	un	objeto	único.	Un	día,	quién	sabe,	tal	vez	alguien	aparezca	preguntando	por	él.
Puede	que	se	 lo	deis,	o	puede	que	no.	—Sus	ojos	verdes	se	encontraron	con	 los	de
Josse—.	Vos	sabréis	lo	que	debéis	hacer.

Antes	de	que	Josse	pudiera	pedirle	más	explicaciones,	él	ya	se	había	marchado.
Se	 quedó	 con	 la	 cabeza	 agachada	 frente	 a	 la	 tumba	 de	 Benedetto	 durante	 unos
instantes	y	luego	montó	su	caballo	y	encabezó	la	travesía	por	el	valle.

Cuando	se	acercaban	a	la	abadía	de	Hawkenlye,	De	Gifford	tiró	de	las	riendas.
—Aquí	es	donde	nos	separamos	—dijo—.	Me	voy	a	casa,	e	imagino	que	vos	os

dirigís	a	la	abadía.
—Así	es.	—«Y	a	ver	a	la	abadesa»,	pensó	Josse.	Todavía	no	había	decidido	cómo

enfocaría	 la	 historia	 con	 ella,	 cuánto	 de	 los	 sucesos	 recientes	 iba	 a	 revelarle.	 Le
preocupaba	pensar	que	podía	mentirle,	y	le	pesaba	el	corazón.

De	Gifford	lo	observaba.
—Creo	de	debéis	guiaros	por	vuestro	instinto	—le	aconsejó.
—¡Pero	mi	instinto	me	pide	contárselo	todo!
De	Gifford	sonrió.
—Exactamente.
Josse	le	devolvió	la	sonrisa.
—Ha	sido	un	placer	conoceros,	Gervase	—declaró—.	Hay	muchas	cosas	de	vos

que	me	inquietan,	pero	también	sé	que	merecéis	mi	confianza.
—Me	 alegra	 saberlo	—contestó	 De	Gifford.	 Luego	 añadió,	 cauteloso,	 como	 si

dudara	en	preguntarlo	pero	decidiera	hacerlo	de	 todos	modos—.	¿Qué	es	 lo	que	os
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inquieta?
—Vuestra	defensa	de	 los	herejes,	por	un	 lado.	Sí	—interrumpió	a	 cuando	 iba	a

intervenir—.	Recuerdo	lo	que	dijisteis	acerca	de	que	hay	más	de	una	manera	de	saber
la	verdad.	Sin	embargo,	no	deja	de	sorprenderme	que	un	representante	de	la	ley	vaya
tan	lejos	en	su	defensa	de	un	puñado	de	herejes.

—Un	puñado	de	herejes	—repitió	en	voz	baja—.	Sí,	sir	Josse,	pero	como	ya	sabía
incluso	antes	de	conocerlos,	no	son	unos	herejes	cualesquiera.	Son	cátaros.

—¿Y	eso	los	hace	distintos?
—Sí.	 —Sus	 ojos	 verdes	 reflejaban	 una	 emoción	 que	 Josse	 no	 pudo	 leer	 de

inmediato—.	Tengo	familia	en	el	Mediodía	francés,	Josse.	Por	mucho	que	se	casara
con	 un	 caballero	 del	 norte	 y	 fundara	 su	 hogar	 aquí	 en	 Inglaterra,	mi	madre	 jamás
olvidó	la	tierra	en	la	que	había	nacido.	Al	poco	tiempo	de	morir	mi	padre,	ella	regresó
al	Languedoc.	Y	aproximadamente	hace	tres	años	se	convirtió	en	parfaite.

—¿Vuestra	madre	es	cátara?
De	Gifford	asintió.
—Sí,	muy	 conocida	 y,	 según	 creo,	muy	 amada.	Aurelia	 y	Guiscard	 la	 conocen

bien	y	me	trajeron	sus	saludos.	—Bajó	la	cabeza—.	Por	supuesto,	a	ella	 le	gustaría
que	 me	 fuera	 con	 ella	 y	 adoptara	 también	 su	 fe,	 pero	 respeta	 mi	 decisión	 de	 no
hacerlo.	—Suspiró—.	Ella	es…	bueno,	todos	ellos	son	mucho	más	tolerantes	que	sus
hermanos	cristianos,	¿no	lo	creéis?

Ahora	 había	 vuelto	 a	 levantar	 la	 cabeza	 y	 Josse	 pudo	 ver	 la	 emoción	 que	 lo
embargaba.

Era	amor.
Los	dos	hombres	se	separaron	a	las	puertas	de	la	abadía.
—Recordad	lo	que	os	he	dicho	—exclamó	De	Gifford.
Y	 Josse,	 rebobinando	 rápidamente	 y	 aislando	 el	 comentario	 al	 que	 De	 Gifford

debía	de	estar	refiriéndose,	asintió.
—Nos	volveremos	a	ver,	sir	Josse	—dijo	el	sheriff—.	No	olvido	que	me	habéis

salvado	la	vida.	Tarde	o	temprano	encontraré	la	manera	de	recompensaros.
Luego	 agitó	 el	 brazo	 a	 modo	 de	 despedida,	 azuzó	 a	 su	 caballo	 y	 se	 marchó

trotando	por	el	camino.
Helewise	llevaba	horas	esperando	a	Josse.	Había	tratado	de	calcular	cuántas	horas

le	llevaría	su	periplo,	pero	tiró	la	toalla	rápidamente.	No	tenía	ni	idea	de	la	velocidad
a	 la	 que	 serían	 capaces	 de	 avanzar,	 ni	 siquiera	 sabía	 hacia	 qué	 hora	 habrían
emprendido	el	viaje.

Sabía	adónde	se	dirigían.	Sabía,	también,	que	se	llevaría	con	cuidado	a	Aurelia	de
la	enfermería	tan	pronto	como	la	mujer	pudiera	tolerar	el	traslado.	Y	finalmente	había
decidido	lo	que	iba	a	hacer.

Le	había	costado	un	esfuerzo	enorme.
Había	 pasado	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 en	 la	 que	 Josse	 se	 llevó	 a	 Aurelia	 de

rodillas	 ante	 el	 altar.	 Se	 había	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 probablemente
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provocado	por	la	inquietud,	la	fatiga	y	el	hambre;	había	estado	ayunando,	ofreciendo
la	incomodidad	y	los	espasmos	de	hambre	a	Dios,	a	cambio	de	un	poco	de	guía.	Las
dos	 opciones,	 denunciar	 a	 Aurelia	 o	 dejarla	marchar,	 habían	 luchado	 dentro	 de	 su
cabeza	como	fieros	ejércitos	enemigos.	La	obediencia	a	sus	votos	de	monja	y,	desde
luego,	a	su	fe	cristiana,	 le	decían	que	debía	encontrar	a	un	cura,	a	cualquier	cura,	y
contarle	que	en	la	abadía	de	Hawkenlye	estaban	refugiando	a	un	cátaro.	Pero	en	su
corazón	había	parte	del	gran	don	de	Jesucristo,	el	de	la	compasión,	y	por	mucho	que
lo	intentó,	no	pudo	llegar	a	creerse	que	el	Salvador	a	quien	ella	amaba	le	exigiera	que
entregara	a	otra	de	sus	hijas	al	dolor	del	encarcelamiento	y	de	una	muerte	agónica.

Al	 final	 vio,	 o	 creyó	 ver,	 el	 lado	 tierno	 de	 Cristo.	 Y	 de	madrugada	 se	 levantó
sabiendo	lo	que	debía	hacer.

Por	orden	expresa	de	Helewise,	ninguna	de	las	monjas	permaneció	trabajando	en
el	 silencio	 anterior	 al	 amanecer	 de	 aquella	mañana.	 Fueron	 órdenes	 suyas	 también
que	las	bisagras	de	las	puertas	de	la	abadía	fueran	engrasadas,	para	asegurarse	de	que
se	abrían	con	facilidad	y	sin	hacer	ruido.

Aquel	mismo	día,	un	poco	más	tarde,	cuando	Josse	y	Aurelia	ya	hacía	rato	que	se
habían	marchado	y	Gervase	de	Gifford	fue	a	buscarlos,	algo	dentro	de	ella	le	dijo	que
él	también	era	amigo	del	grupo.	Que,	al	igual	que	Helewise,	estaba	dejando	de	lado	el
deber	 que	 le	 imponía	 su	 cargo	 y	 seguía	 lo	 que	 le	 dictaba	 el	 corazón.	 Que	 estaba
ayudando	a	escapar	a	los	cátaros.

No	 sabía	 por	 qué	 lo	 hacía,	 solamente	 se	 alegró,	 cuando	 se	 despidió	 de	 él,	 de
tenerlo	a	su	favor.

Sor	Calixta,	cumpliendo	con	sus	tareas	en	silencio	y	con	eficacia,	tenía	un	nuevo
paciente	 en	 la	 cama	 en	 la	 que	 había	 estado	 Aurelia.	 Un	 hombre	 anciano	 había
enfermado	con	una	tos	convulsiva	que	le	provocaba	dolor	en	los	pulmones,	y	Calixta
le	 estaba	 administrando	 uno	 de	 los	 remedios	 más	 fuertes	 de	 sor	 Tiphaine.	 Había
puesto	 también	 un	 cuenco	 de	 agua	 caliente	 junto	 a	 su	 cama,	 en	 el	 que	 había
sumergido	un	ramillete	de	hierbas	especiales.	El	vapor	que	desprendía	era	oloroso	y
calmante,	y	la	tos	del	anciano	empezaba	ya	a	suavizarse.

Sentada	junto	a	él,	mientras	abanicaba	el	vapor	hacia	su	figura	durmiente,	Calixta
se	preguntó	de	nuevo	si	había	hecho	lo	que	tenía	que	hacer,	o	si	había	desobedecido	y
debía	confesarse	y	hacer	penitencia.	Sus	acciones	habían	ayudado	a	alguien	a	ponerse
a	 salvo,	 lo	 cual	 debía	 de	 ser	 bueno.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 también	 podía	 haber
infringido	la	norma	eclesiástica	al	hacerlo.

Sor	Tiphaine	le	explicó	lo	que	había	que	hacer.	Había	un	santuario	que	esperaba	a
la	 mujer	 cátara,	 le	 dijo,	 y	 alguien	 iría	 a	 buscarla	 cuando	 estuviera	 lista	 para
marcharse.	Sor	Tiphaine	había	encontrado	la	oportunidad	de	hablar	tranquilamente	y
en	privado	con	Aurelia,	quien	a	su	vez	supo	lo	que	se	preparaba	para	ella.	Sor	Calixta
debía	 limitarse	 a	 informar	 a	 sor	 Tiphaine	 cuando	 Aurelia	 estuviera	 lista,	 y	 sor
Tiphaine	 transmitiría	 el	 mensaje	 a	 sus	 amigos,	 que	 la	 esperaban.	 De	 modo	 que
Calixta	había	vigilado	con	atención,	había	hablado	con	Aurelia,	y	había	hecho	todo	lo
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que	estaba	en	sus	manos	para	favorecer	la	recuperación	de	la	mujer	y	devolverle	las
fuerzas.	Y	entonces,	cuando	 llegó	el	momento	—de	hecho,	un	poco	antes,	pero	sor
Tiphaine	le	había	metido	prisa	y	le	dijo	a	Calixta	que	debían	actuar	todo	lo	rápido	que
fuera	posible—,	sor	Calixta	buscó	a	sor	Tiphaine	y	 le	comunicó	que	Aurelia	estaba
lista.

La	cabaña	de	la	monja	herbolaria	estaba	a	oscuras,	y	había	en	ella	un	fuerte	olor
de	 algo	 que	 estaba	 destilando	 en	 su	 caldero.	 Calixta	 le	 llevó	 el	 mensaje,	 y	 luego,
aliviada,	 se	marchó.	Sor	Tiphaine,	con	una	pequeña	 risita,	como	si	hubiera	 leído	 la
mente	de	Calixta,	le	dijo:

—Has	 hecho	 lo	 que	 debías,	muchacha.	 Ahora	 déjalo	 en	mis	manos.	 Tengo	mi
manera	de	 transmitir	mensajes	a	 aquellos	que	viven	en	el	mundo	exterior,	pero	me
perdonarás	 si	 no	 la	 comparto	 contigo.	 Pero	 no	 temas.	He	 estado	 informando	 a	 los
amigos	de	Aurelia	de	todo	lo	que	ocurría	aquí	dentro,	y	me	aseguraré	de	que	estarán
esperándola.

«En	 fin	 —pensó	 ahora	 Calixta—,	 si	 les	 digo	 lo	 que	 he	 hecho,	 pondré	 a	 sor
Tiphaine	en	un	aprieto,	de	modo	que	será	mejor	que	no	lo	haga».

Con	 serenidad,	 el	 que	 era	 su	mejor	 don	 como	 enfermera,	 sor	Calixta	metió	 un
poco	más	 de	 hierbas	 en	 el	 cuenco	 de	 agua	 caliente	 y	 volvió	 a	 abanicar	 el	 fragante
vapor	hacia	el	rostro	de	su	paciente.

Un	poco	más	tarde,	Helewise	oyó	unos	discretos	golpes	en	su	puerta.
Sonrió.	 Por	 muy	 suavemente	 que	 llamara,	 siempre	 sabía	 que	 era	 él,	 y	 no	 una

tímida	novicia	que	aguardaba	ante	la	puerta.	Las	novicias	tímidas	no	llevaban	botas
con	espuelas	que	sonaban	al	caminar.

Entonces	llamó:
—Entrad,	sir	Josse.
Él	 abrió	 la	 puerta,	 entró	 y	 volvió	 a	 cerrarla.	 Se	 apoyó	 en	 ella	 como	 si	 dudara

acercarse	a	Helewise.	Por	unos	instantes	se	miraron	a	los	ojos.
—Se	 han	 escapado	—dijo	 él	 a	 continuación—.	Los	 ayudé	 a	 hacerlo.	 Los	 llevé

hasta	Pevensey	 y	 los	 ayudé	 a	 embarcarse	 en	 una	 nave	 rumbo	 a	Harfleur.	Zarparon
anoche,	de	modo	que	ahora	mismo	deben	de	estar	en	algún	lugar	de	Normandía.

Ella	cerró	los	ojos	con	alivio.	Había	tenido	miedo	de	que	no	confiara	en	ella,	que,
incluso	ahora	que	todo	había	terminado,	temía	que	no	le	contara	lo	que	había	hecho.

Pensar	 que	 Josse,	 a	 quien	 tanto	 quería,	 podría	 haberla	 considerado	 capaz	 de
traicionarlo,	de	hacer	algo	que	probablemente	mandara	a	 los	cátaros	a	 la	muerte,	 la
había	atormentado	más	que	todo	lo	demás.	«¿Y	por	qué	no	debería	creerme	capaz	de
una	 acción	 así?	—se	 había	 preguntado	 con	 honestidad—.	 Yo	 misma	 casi	 me	 creí
capaz».

En	 sus	 ojos,	 sintió	 la	 calidez	 de	 las	 lágrimas	 que	 empezaban	 a	 brotar.	 Bajó	 la
cabeza	y	trató	de	secárselas	disimuladamente.

Pero	él	debió	de	verlas.
Oyó	 el	 tintineo	 de	 sus	 espuelas	mientras	 cruzaba	 la	 estancia.	Y,	 de	 algún	 lugar
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mucho	más	cercano	que	antes,	su	voz,	llena	de	ternura,	pidió:
—No	 lloréis,	Helewise.	Esta	 historia	 ha	 sido	 dura	 para	 todos	 nosotros,	 pero	 en

especial	para	vos.
—Por	favor,	Josse,	no	seáis	amable	conmigo	—sollozó—.	No	lo	merezco,	y	sólo

me	hace	sentir	peor.
—Todos	merecemos	amabilidad	cuando	lo	hemos	dado	todo.	Vuestra	elección	no

ha	 sido	 fácil.	 Y	 todavía	 no	 ha	 terminado.	 No	 para	 vos.	 ¿Deberéis	 confesar	 lo	 que
habéis	hecho?

Ella	 asintió	 silenciosamente.	 Todavía	 no	 había	 osado	 pensar	 en	 el	 castigo	 que
recibiría	de	su	confesor,	fuera	quien	fuese.

Josse	volvía	a	hablar:
—Me	dijo	 el	 señor	de	High	Weald	que	el	padre	Gilbert	 está	 recuperándose	y	 a

punto	de	retomar	sus	responsabilidades.
Al	principio,	Helewise	pensó	que	Josse	estaba	tratando	de	cambiar	de	tema	para

suavizar	 la	 tensión	 y	 darle	 la	 oportunidad	 de	 recuperar	 la	 compostura.	 Luego,	 a
medida	que	iba	asimilando	sus	palabras,	se	percató	de	lo	que	le	decía.

Con	el	consuelo	de	saber	que	iba	a	confesarse	con	el	comprensivo	y	abierto	padre
Gilbert,	y	no	con	cualquier	zelote	belicoso	y	desconocido,	se	echó	a	llorar	de	nuevo.

—Llegará	dentro	de	un	día	o	dos	—dijo	Josse,	tranquilamente—.	Para	entonces,
los	cátaros	ya	estarán	a	medio	camino	del	Mediodía.

A	través	de	las	manos	con	las	que	se	cubría	el	rostro	humedecido,	exclamó:
—Gracias	a	Dios.
Un	 poco	 más	 tarde,	 cuando	 se	 hubo	 recuperado	 y	 pudo	 de	 nuevo	 sentarse	 y

mirarlo	a	los	ojos,	la	abadesa	le	dijo	a	Josse:
—Todavía	no	sabemos	cómo	murió	el	padre	Micah,	¿no	es	así?
—No.	No	puedo	pensar	que	lo	matara	ninguno	de	los	cátaros.	Tal	vez	Benedetto

—antes	 le	 había	 contado	 lo	 sucedido	 de	 camino	 al	mar—,	 ahora	 sabemos	 que	 era
capaz	de	una	acción	así.	Protegía	a	 su	grupo	con	 fiereza	y	 sin	escrúpulos,	y	habría
sido	capaz,	estoy	convencido,	de	haber	matado	al	padre	Micah	si	lo	hubiera	percibido
como	una	amenaza.

—¿Pero	no	creéis	que	lo	hiciera?	—lo	apremió	ella.
—No.	—La	miró	a	los	ojos—.	Supongo	que	Arnulf	me	lo	hubiera	dicho,	de	ser

así.
—Entonces,	¿quién?	—insistió—.	¿Quién	lo	mató,	o	tal	vez	lo	encontró	muerto	y

lo	dejó	en	el	camino	de	Castle	Hill?
—Tenía	 muchos	 enemigos	 —apuntó	 Josse,	 cauteloso—.	 Tal	 vez	 alguien	 se

tomara	la	justicia	por	su	mano	cuando	las	amenazas	del	padre,	a	él	o	a	alguno	de	los
suyos,	se	convirtieron	en	demasiado	temibles.

—¿Habláis	del	noble	que	vive	en	Saxonbury?	—preguntó	ella.
—No.	Él	me	dijo	que	no	sabía	quién	había	matado	al	padre	Micah	y,	de	nuevo,	yo

lo	creo.
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Helewise	 permaneció	 contemplándolo	 durante	 un	 rato.	 Era	 posible	 que	 uno	 de
esos	 hombres	—Arnulf	 o	 el	 lord—	 hubiera	 mentido.	 Pero,	 de	 alguna	 manera,	 su
impulso	de	creerlos	a	los	dos	resultaba	convincente.

«Tal	 vez,	 no	 deberíamos	 recrearnos	 en	 un	misterio	 que	 jamás	 se	 resolverá»,	 se
dijo.

Y	como	si	él	hubiera	estado	pensando	lo	mismo,	al	cabo	de	un	rato	declaró:
—Mi	 señora,	 debemos	 aceptar	 que	 nunca	 lo	 sabremos.	—La	miró	 a	 los	 ojos	 y

añadió—:	 Sé	 que	 no	 debería	 decíroslo,	 pero	 no	 creo	 que	 deba	 lamentarme	mucho
tiempo	por	la	muerte	del	padre	Micah.

Mientras	 lo	 miraba	 fijamente,	 meditó	 unos	 segundos	 su	 respuesta.	 Pero	 luego
pensó:	«Ha	sido	sincero	conmigo.	Debo	pagarle	con	la	misma	cortesía».

Y	con	una	sonrisa,	le	dijo:
—Ni	yo	tampoco,	sir	Josse.	Ni	yo	tampoco.
Para	su	deleite,	Josse	la	acompañó	a	completas.	Era	su	oficio	favorito	y	hoy,	entre

todos	los	días,	sentía	que	la	sensación	de	conclusión	que	daba	siempre	a	las	acciones
y	 las	 devociones	 cotidianas	 era	 especialmente	 adecuado.	 El	 asunto	 de	 los	 cátaros
había	 terminado,	 se	 dijo.	 En	 la	medida	 de	 lo	 posible.	 ¿Y	 no	 era	 ése	 un	motivo	 de
satisfacción	interior?

Luego,	mientras	volvían	juntos	a	su	estancia,	ella,	de	pronto,	le	dijo:
—Sir	Josse,	ahora	comprendo	algo	que	me	confundía.	Cuando	los	dos	hablamos

con	Gervase	de	Gifford	de	la	pobre	mujer	que	murió	en	la	mazmorra…
—Frieda.
—Sí,	Frieda.	Bueno,	yo	le	dije	a	De	Gifford	que	rezaríamos	una	misa	por	ella	y	él

comenzó	a	protestar,	aunque	rápidamente	rectificó	y	me	dijo	que	le	parecía	una	buena
idea.	Ahora	 entiendo	 su	 postura.	Nuestra	misa	 no	 significaba	 nada	 para	 una	mujer
cátara.

A	oscuras,	la	voz	de	Josse	sonaba	muy	amable,	mientras	decía:
—Mi	señora,	la	segunda	reacción	de	De	Gifford	era	probablemente	la	autentica.

Sabía	que	vuestra	sugerencia	tenía	motivos	bondadosos	y	la	aplaudió.
Ella	 sonrió.	 Era	 un	 regalo	 tener	 un	 amigo	 como	 Josse.	 Era	 un	 hombre	 de	 una

compasión	extraordinaria.
—¿Cómo	va	el	trabajo	de	sor	Phillipa	con	el	herbario	de	Hawkenlye?	—preguntó

él	al	cabo	de	un	momento.
—Muy	bien.	Ya	ha	acabado	unas	diez	páginas,	y	esperamos	poder	mostrárselas

pronto	a	la	reina	Leonor.
—¿La	reina	visitará	Hawkenlye?
—No	puedo	 afirmarlo	 con	 seguridad.	—Helewise	 sintió	que	 su	 ansiedad	por	 la

visita	 real	 aparecía	de	nuevo—.	Me	han	contado	que	está	haciendo	 todo	 lo	posible
por	defender	el	 reino	de	su	hijo	y	que	ha	exigido	una	 renovación	del	Juramento	de
Lealtad	a	los	señores	del	rey	y	al	clero.	Está	siendo	ayudada	con	eficacia	por	Walter
de	Coutances	y	Hugo	de	Puiset,	dicen,	y,	por	 supuesto,	es	muy	amada	y	 respetada.

www.lectulandia.com	-	Página	194



Sin	 embargo…	 —Decidió	 que	 sería	 desleal	 referirse	 a	 los	 problemas	 específicos
impuestos	por	la	edad	avanzada	de	la	reina,	de	modo	que	no	lo	hizo.

Pero	Josse	pareció	comprender.
—Es	un	esfuerzo	extraordinario	para	cualquiera	—comentó	con	cautela—.	Para

una	mujer	que	ya	ha	superado	su	primera	juventud,	debe	de	ser	doblemente	cansado.
—Entonces,	con	un	tono	de	emergencia,	añadió—:	Debe	de	apreciar	como	un	tesoro
el	tiempo	que	pasa	aquí,	en	la	paz	de	Hawkenlye,	mi	señora.	Rezaré	para	que	tengáis
la	oportunidad	de	cuidar	de	ella.

Y	Helewise,	emocionada,	se	limitó	a	decir:
—Amén.
Por	la	mañana,	Josse	fue	a	buscarla	y	le	informó	de	que	se	marchaba.
—Llevo	fuera	de	Nuevo	Winnowlands	desde	antes	de	Navidad	—señaló—	y	ya

es	hora	de	que	vuelva	a	casa.
—Espero	que	no	estéis	preocupado	por	vuestra	propiedad	—le	dijo	ella.
—No,	 desde	 luego	 que	 no.	 Will	 y	 Ella	 son	 capaces	 de	 resolver	 cualquier

problema	cotidiano.	Para	todo	lo	demás,	sabían	dónde	estaba	pasando	la	estación	del
Yule.	—Le	dedicó	una	sonrisa	rápida—.	Y	sin	duda	se	habrán	imaginado	adónde	iba
a	ir	después.

Ella	le	devolvió	la	sonrisa.
—Aquí	sois	siempre	bienvenido.
Lo	 acompañó	y	permaneció	 junto	 a	 la	 puerta,	 despidiéndolo	 con	 la	mano	hasta

que	se	perdió	en	el	horizonte.	Luego,	con	un	 leve	suspiro	y	cierta	 tristeza,	volvió	a
sus	quehaceres.

Josse,	 rumbo	a	Nuevo	Winnowlands,	metió	una	mano	debajo	de	 su	 túnica	para
comprobar	que	el	paquete	envuelto	en	tela	estaba	seguro.	Había	estado	penando	en	un
escondite	adecuado	en	su	propiedad,	y	creía	que	se	le	había	ocurrido	uno	bueno.

«No	le	he	dicho	nada	del	manuscrito	—pensó	mientras	cabalgaba—.	Ha	pasado
por	demasiadas	cosas	últimamente,	y	todos	tenemos	un	límite».	La	imaginó,	con	sus
enormes	 ojos	 grises	 e	 inquietos.	 Luego	 la	 vio	 sollozando,	 se	 vio	 a	 sí	 mismo
avanzando	hacia	ella	y	poniéndole	una	mano	incómoda	en	el	hombro,	una	mano	que
deseaba	reconfortarla	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.

Helewise.
Alejó	 deliberadamente	 sus	 pensamientos	 de	 ella,	 espoleó	 a	 Horace	 y	 galopó

rumbo	a	casa.
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Epílogo
MARZO	DE	1193
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Meggie	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 las	 personas	 que	 ahora	 la	 cuidaban.	 Eran
amables	y	la	trataban	con	manos	amorosas.	Se	aseguraban	de	que	comía	cuando	tenía
hambre	 y	 la	 bañaban	 cuando	 estaba	 sucia.	 Le	 encontraron	 un	 lugar	 protegido	 y
caliente	para	dormir.	Cuando	lloraba	—lo	que,	por	primera	vez	en	su	corta	vida,	hacía
a	menudo—,	siempre	había	alguien	que	iba	a	auparla,	la	reconfortaba	y	le	canturreaba
hasta	que	las	lágrimas	cesaban.

Pero	 no	 era	 lo	mismo.	No	 estaba	 bien,	 porque	 ni	 la	mujer	 anciana	 con	 el	 pelo
blanco	y	largo,	ni	la	que	era	un	poco	más	joven,	de	pelo	castaño	y	rostro	arrugado,	ni
la	joven	regordeta	que	tenía	los	pechos	hinchados	de	leche,	eran	la	persona	con	quien
Meggie	ansiaba	estar.

Ninguna	de	ellas	era	su	madre.
Era	demasiado	joven	para	comprenderlo,	demasiado	joven	para	hacer	preguntas.

Con	 cuatro	meses	 y	medio,	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era	 fruncir	 el	 ceño	 porque	 su
tristeza	le	dolía,	sin	saber	por	qué	había	llegado.

Lora	cuidaba	del	bebé	de	Joanna	con	la	ayuda	de	una	de	las	jóvenes	madres	de	la
gente	del	bosque.	Algunas	veces,	Meggie	aceptaba	la	leche	del	pecho	de	la	joven	—
que	todavía	amamantaba	a	su	propio	bebé,	de	cinco	meses—,	y	otras	veces	torcía	la
carita	con	una	expresión	de	dolor	y	la	rechazaba.

—No	huelo	igual	que	Joanna	—comentó	una	noche	con	tristeza	la	joven,	una	vez
admitida	la	derrota.

—La	leche	es	leche	—dijo	Lora	lacónicamente;	el	llanto	silencioso	y	sentido	del
bebé	la	afectaba	mucho.	Contemplando	a	la	pequeña,	dijo—:	Esta	niña	debe	comer.
Pruébalo	otra	vez,	Silva.

Pero	Silva	negó	con	la	cabeza.
—No,	Lora.	Quiero	tanto	como	tú	que	tome	alimento,	pero	ahora	mismo	no	tiene

ningún	 interés.	—Cogió	a	su	propio	hijo	y	se	 lo	puso	al	pecho;	al	 instante,	el	bebé
empezó	a	succionar	ansioso,	agarrado	a	la	suave	curva	de	la	cálida	piel	de	su	madre
con	una	manita.

—Hum.	—Lora	los	observaba	distraídamente.	Luego,	como	si	de	pronto	hubiera
tomado	una	decisión,	se	levantó	grácil	y	rápidamente—.	Iré	a	hablar	con	la	Dómina,
si	acepta	recibirme.	Intentaré	estar	de	regreso	antes	del	anochecer.

—Muy	bien	—dijo	Silva,	con	los	ojos	fijos	en	su	hijo.
Lora	cogió	a	Meggie	y	la	abrigó	bien	calentita	—el	anochecer	de	marzo	era	frío,

con	un	cielo	despejado	que	sugería	que	podía	helar	después	de	un	día	soleado—,	y	se
marchó	 por	 los	 senderos	medio	 ocultos	 que	 salían	 del	 claro	 en	 el	 que	 la	 gente	 del
bosque	había	levantado	un	campamento	temporal.

Después	de	andar	un	buen	trecho,	llegó	a	la	hondonada	en	la	que	la	Dómina	había
establecido	 su	 propio	 refugio	 privado,	 un	 poco	 apartado	 de	 su	 gente,	 siempre	 que
visitaba	esa	parte	del	Gran	Bosque	de	Wealden.	El	humo	se	 levantaba	de	un	 fuego
que	 quemaba	 dentro	 de	 un	 círculo	 de	 piedras.	 Procedentes	 del	 interior	 del	 refugio,
Lora	percibía	unos	cánticos	muy	suaves.	Sabía	que	era	mejor	no	interrumpir,	por	lo
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que	 se	 sentó	 en	 un	 tronco	 caído,	 comprobó	 que	 Meggie	 estaba	 bien	 abrigada	 y
aguardó.

No	 tuvo	 que	 esperar	 demasiado	 a	 que	 los	 cantos	 cesaran.	Desde	 el	 interior	 del
refugio	emergió	la	figura	alta	y	vestida	de	gris	de	la	Dómina.

Lora	se	levantó	y	se	dirigió	a	ella	con	reverencia:
—Lamento	haberos	molestado,	Dómina.
—No	 lo	 has	 hecho.	—La	 anciana	 suspiró—.	Era	 consciente	 de	 tu	 presencia,	 la

tuya	y	la	de	la	criatura,	y	mis	propios	pensamientos	han	interrumpido	mi	meditación.
—Acercándose	a	Lora,	extendió	los	brazos	para	que	le	diera	al	bebé	y	Lora	le	puso	a
Meggie	en	los	brazos—.	Y	bien,	mi	doncellita	—dijo,	con	voz	muy	tierna—,	¿qué	es
lo	que	te	duele?	¿Por	qué	no	aceptas	la	leche	de	otra	que	no	sea	tu	madre,	si	te	la	dan
con	tanto	amor?

Meggie	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 ella,	 con	 sus	 cejas	 oscuras	 juntándose	 en	 una
mueca.	Soltó	un	 leve	gruñido	y	 la	Dómina	 le	 tocó	 la	mejilla	con	uno	de	sus	 largos
dedos.

Observando	todavía	los	ojos	redondos	del	bebé,	la	Dómina	dijo,	en	un	tono	más
apremiante:

—Vuelve	a	Silva,	pequeñita.	Satisface	 tu	hambre	con	esa	que	 tan	 libremente	 se
ofrece	a	ti,	y	duerme.	No	sueñes;	no	tengas	malas	visiones	de	lo	que	debes	superar.
Come	y	luego	duerme.	Duerme	profunda	y	largamente.

La	 magia	 de	 la	 Dómina	 era	 tan	 potente	 que	 Lora	 se	 encontró	 bostezando	 sin
empacho.

—Os	 lo	agradezco,	Dómina	—dijo	con	una	sonrisa—.	Será	mejor	que	vuelva	a
llevarme	a	la	niña	antes	de	que	yo	misma	me	duerma.

—Verás	cómo	ahora	el	bebé	succiona.	Y	mañana…
La	Dómina	no	acabó	la	frase	y	Lora	supo	que	debía	reprimir	su	curiosidad	por	lo

que	 la	anciana	 tenía	 intención	de	decir.	No	era	correcto	hacerle	preguntas	a	alguien
mucho	mayor.	Con	una	profunda	 reverencia,	 volvió	 a	 tomar	 a	Meggie,	 la	 envolvió
bien	en	sus	pieles	y	dio	media	vuelta	para	emprender	el	camino	de	vuelta	a	casa.

La	Dómina	permaneció	sola	 frente	a	 su	 refugio	hasta	bien	entrada	 la	noche.	La
temperatura	cayó	en	picado	mientras	avanzaban	las	horas,	y	una	helada	punzante	tiñó
el	 suelo	 de	 su	 alrededor	 de	 un	 tono	 plateado	 que	 casi	 era	 igual	 que	 el	 de	 su	 larga
melena.	 La	 luna	 creciente,	 como	 de	 cera,	 la	 iluminaba,	 y	 su	 luz	 brillante	 hacía
palidecer	las	estrellas	de	la	Vía	Láctea,	que	se	extendía	arriba,	en	el	cielo,	formando
un	arco.

No	se	dio	cuenta	del	frío.	Su	mente	había	abandonado	su	cuerpo	y	el	estado	actual
de	su	 torso	y	de	sus	extremidades	ahora	no	le	 importaba.	Volvería	a	ser	ella	misma
cuando	estuviera	lista,	y	entonces	entraría	en	el	refugio,	ante	el	fuego	y	la	bebida	que
se	 había	 preparado	 antes.	 Una	 vez	 le	 hubiera	 añadido	 combustible	 al	 fuego,	 se
tomaría	su	bebida	y	se	envolvería	en	su	gran	piel	de	oso,	y	pronto	estaría	tan	calentita
como	quisiera.
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Sus	 ojos	 profundos	 miraban	 fijamente	 a	 la	 oscuridad.	Miraba	 una	 escena	 bien
distinta,	 una	 cuyo	 escenario	 era	 un	 círculo	 de	 piedras	 levantadas	 bajo	 una	 luna	 de
febrero.	Y	se	veía	a	sí	misma,	de	pie	frente	a	una	mujer	joven	que	llevaba	un	talismán
colgado	del	cuello,	un	talismán	tan	poderoso	que	su	presencia	había	provocado	que	el
corazón	fuerte	e	indomable	de	la	Dómina	e	saltara	un	latido.

Joanna	no	había	percibido	la	importancia	ni	del	presente	ni	del	donante.	Le	había
dicho	a	la	Dómina	que	la	zarpa	se	la	había	dado	un	hombre	de	la	tribu	que	se	había
escabullido	 de	 las	 celebraciones	 del	 Yule	 a	 las	 que	 ella	 no	 había	 podido	 asistir.
Cuando	la	Dómina	le	informó	de	que	las	festividades	del	Yule	de	su	tribu	se	habían
celebrado	 demasiado	 lejos	 como	 para	 que	 aquella	 escapada	 hubiera	 sido	 posible,
Joanna	se	quedó	sorprendida.	Pero,	aunque	era	joven	y	muy	ignorante	con	respecto	a
los	usos	y	las	costumbres	de	la	tribu,	se	las	arregló	para	no	hacer	preguntas	que	ardía
en	deseos	de	hacer.	La	identidad	de	su	visitante	nunca	le	fue	desvelada.	Ni	tampoco
su	visita	fue	supuesta.

Y	 en	 el	 Imbolc	 la	 convocó.	Ahora,	 volviendo	 la	mente	 hacia	 aquella	 noche,	 la
Dómina	 los	 vio	 juntos,	 la	 mujer	 joven	 y	 el	 hombre	 oso,	 como	 antes	 los	 había
contemplado.	No	necesitaba	espiarlos	para	saber	lo	que	estaban	haciendo;	el	acto	que
tuvo	lugar	entre	ellos	había	estado	predestinado	desde	el	momento	en	que	le	entregó
la	garra	a	Joanna.

Había	 regresado	 a	 su	 gente	 después	 de	 una	 larga	 ausencia.	Había	 desaparecido
mil	años	atrás,	en	un	tiempo	en	que	nadie	de	los	que	ahora	vivían	podía	recordar,	y
sólo	 era	 rememorado	—con	gran	 reverencia—	en	 las	 canciones	de	 la	 tribu.	Oh,	 sí,
había	 estado	entre	 ellos	 antes,	 vivió	 entre	 ellos,	 anduvo	y	 respiró	 como	un	hombre
normal	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 aquellos	 días	 mágicos	 y	 lejanos.	 Pero	 todos	 lo
sabían,	toda	su	gente,	lo	que	era	especial	en	él.	Algunos	de	ellos	hasta	pensaban	que
lo	habían	visto	 transformarse	de	hombre	a	oso	y	 luego	otra	vez	a	hombre,	sólo	que
después	no	eran	capaces	de	asegurarlo	por	la	velocidad	en	que	había	ocurrido.	Había
osos	entre	ellos	en	aquellos	tiempos,	que	convivían	con	los	humanos.	¿Quién	podía
decir	a	ciencia	cierta	lo	que	había	ocurrido?

Alguien	 podía.	 Alguien	 lo	 supo	 sin	 ninguna	 duda,	 puesto	 que	 se	 le	 había
aparecido	a	ella	de	la	misma	manera	que	más	tarde	lo	haría	con	Joanna.	Había	yacido
con	ella,	varias	veces,	la	había	dejado	preñada,	la	había	visto	gestar	y	luego	parir	al
niño	Urdus,	 quien	 creció	 para	 llevar	 el	 señuelo	 del	Oso	 escarlata	 en	 su	 escudo.	El
mismo	que	dio	origen	a	un	fuerte	linaje	de	guerreros	cuyas	hazañas	todavía	cantaban
los	bardos,	y	quienes	ocuparían	para	siempre	un	lugar	en	los	corazones	de	su	gente.

Desde	 las	 profundidades	 de	 su	 trance,	 la	 Dómina	 se	 concentró	 en	 buscar
mentalmente	al	hombre	oso.	Al	cabo	de	un	largo	rato,	sintió	que	su	conciencia	rozaba
la	de	él.	Viendo	los	ojos	brillantes	del	hombre	bestia	detrás	de	sus	párpados	cerrados,
le	preguntó	lo	que	tenía	que	preguntarle.	Y,	con	el	tiempo,	tuvo	la	sensación	de	que
había	oído	su	respuesta.

Por	 la	 mañana,	 la	 Dómina	 se	 levantó	 temprano	 y	 emprendió	 el	 sendero	 que
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llevaba	al	campamento	temporal.	Se	acercó	al	refugio	en	el	que	Lora	se	ocupaba	de
Meggie	y	se	quedó	fuera,	sin	decir	nada.	Su	simple	presencia	era	una	citación;	Lora
se	levantó	rápidamente	y	le	hizo	una	reverencia.

—Es	la	hora	—dijo	la	Dómina.	Extendió	los	brazos	y	Lora	se	inclinó	a	recoger	al
bebé,	 envuelto	 en	 sus	 pieles.	 Sin	 mediar	 más	 palabra,	 la	 Dómina	 se	 volvió	 y
abandonó	 el	 claro.	 Mientras	 la	 observaba	 partir,	 Lora	 se	 sorprendió	 rezando.	 Por
favor,	Gran	Madre,	haz	lo	correcto.	Por	favor,	cuida	de	Meggie…

Luego,	encogiéndose	levemente	de	hombros,	bajó	la	cabeza	y	volvió	a	entrar	en
la	cabaña	para	vaciar	el	cuenco	de	agua	caliente	con	el	que	había	estado	lavando	al
bebé	cuando	apareció	la	Dómina.	«Ahora	está	en	tus	manos,	Madre	—pensó—.	Yo	he
hecho	todo	lo	que	he	podido».

La	Dómina	llevó	a	Meggie	durante	muchas	horas.	Cuando	la	niña	tuvo	hambre,	la
Dómina	se	sacó	del	interior	de	su	túnica	un	frasco	plateado	que	contenía	una	mezcla
de	miel,	agua	y	una	selección	de	hierbas	que	ella	misma	había	preparado.	Metió	un
dedo	por	el	cuello	ancho	de	la	botella	y	le	ofreció	el	líquido	a	la	criatura.	Cada	vez,
Meggie	lo	tomaba	con	avidez.	Cada	vez	lograba	saciar	tanto	su	hambre	como	su	sed.

Un	poco	después	de	mediodía	 llegaron	a	un	 lugar	en	el	que	un	afloramiento	de
piedra	 caliza	 sobresalía	 en	medio	 de	 los	 árboles.	 Visto	 desde	 la	 distancia,	 tenía	 el
aspecto	 de	 la	 coronilla	 de	 una	 cabeza	 que	 salía	 de	 entre	 las	 ramas.	 A	 un	 lado	 del
afloramiento,	una	fuerza	antigua	y	natural	había	excavado	una	cueva.

Medía	unos	diez	o	quince	pasos	de	profundidad	hacia	el	interior	de	la	tierra,	y	su
suelo	arenoso	estaba	seco.

La	 Dómina	 encontró	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 con	 facilidad.	 Fue	 ella	 quien	 la
descubrió,	 hacía	muchos	 años.	 Sabía	 que	 era	 un	 lugar	 de	 fuerte	 energía	 terrenal,	 y
había	escondido	un	recuerdo	de	ella	en	su	mente,	sabiendo	que	un	día	resultaría	útil.

Permaneció	a	resguardo	de	una	gran	roca	que	había	junto	a	la	entrada	de	la	cueva.
Luego,	 moviéndose	 en	 absoluto	 silencio,	 espió	 detrás	 de	 la	 roca.	 Dos	 pasos	 más
adentro	de	la	boca	de	la	cueva	había	una	hoguera.	Ahora	el	fuego	estaba	muy	bajo,
aunque	a	poca	distancia	había	un	montoncito	de	troncos	preparados.	Junto	al	fuego	se
veía	una	liebre	sin	piel,	envuelta	en	varias	hojas	distintas,	todas	ellas	reconocibles	por
la	Dómina	como	comestibles	y	razonablemente	nutritivas.

Bien.	El	ocupante	de	la	cueva	parecía	saber	cómo	sobrevivir	en	plena	naturaleza.
La	Dómina	entró	en	la	cueva.	En	su	interior	había	una	cama	dispuesta	sobre	un

voladizo	 de	 roca;	 aquel	 lugar	 permanecería	 seco	 en	 caso	 de	 que	 una	 tormenta
repentina	llenara	de	lluvia	el	interior	de	la	cueva.	Otra	lección	bien	aprendida.

Meggie	 se	 agitó	 entre	 sus	 brazos.	 La	 Dómina	 dudó	 sobre	 si	 darle	 más	 de	 la
mezcla	que	llevaba	preparada	para	ella,	pero	al	final	decidió	no	hacerlo.

Encontró	una	piedra	cerca	de	la	hoguera	y	se	sentó	en	ella,	a	esperar.
Fue	 el	 bebé	 quien	 se	 dio	 cuenta	 primero.	 La	 Dómina,	 mirando	 los	 ojos	 tan

abiertos	de	Meggie,	sintió	la	repentina	quietud	antinatural	de	la	criatura,	y	entonces	lo
supo.	Con	lo	vieja	que	era,	ella,	que	había	visto	a	seres	humanos	interactuando	con	la
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Tierra	 y	 entre	 sí	 durante	más	 décadas	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 recordar,	 su	 corazón
todavía	conservaba	la	capacidad	de	maravillarse.	«Gran	Madre	—rezó	en	silencio—,
qué	gran	don	nos	has	otorgado	en	el	vínculo	que	ata	a	la	madre	a	su	hijo,	al	hijo	a	su
madre».

Porque	había	alguien	más	que	ahora	sabía	y	que	la	esperaba	junto	a	la	hoguera.
Rompiendo	a	correr,	dejando	caer	las	hierbas	que	había	recogido	cuidadosamente	de
unas	manos	que	de	pronto	no	importaban,	Joanna	acudió	a	toda	prisa	al	claro,	rodeó
el	 afloramiento	y	 entró	 en	 la	 cueva.	 Ignorando	 a	 la	Dómina,	 con	ojos	 sólo	para	 su
bebé,	gritó:

—¡Meggie!	 ¡Oh,	mi	 dulce	 niña!	—Y	el	 dolor	 y	 el	 ansia	 en	 su	 voz	 llenaron	 de
lágrimas	los	viejos	ojos	de	la	Dómina.

Dio	a	la	madre	y	al	bebé	unos	instantes	para	que	sencillamente	se	regocijaran	de
verse.	Luego,	observando	las	manchas	húmedas	en	el	frontal	de	la	túnica	de	Joanna,
le	dijo:

—¿Te	has	mantenido	lactante?
—Sí	—contestó	Joanna.
«Bien	—pensó	de	nuevo	la	Dómina—.	Por	mucho	que	no	tuviera	idea	de	lo	que

iba	a	suceder,	había	mantenido	viva	la	esperanza.	Conservó	su	flujo	de	leche,	por	si
su	hija	le	era	devuelta».

—Pues	entonces	—le	dijo	la	Dómina—,	será	mejor	que	le	des	de	mamar.
La	miró	unos	instantes	y,	con	una	sonrisa	rápida,	Joanna	se	abrió	la	túnica	y	así	lo

hizo.
Joanna	llevaba	un	mes	viviendo	en	la	cueva.	La	Dómina	había	ido	a	buscarla	al

bosque	y	la	había	llevado	hasta	allí.
No	 había	 sabido	 por	 qué	 le	 estaba	 ocurriendo	 aquello	 tan	 terrible.	 Le	 habían

ordenado	 que	 reuniera	 un	 pequeño	 hatillo	 con	 lo	 básico	 —pieles	 calientes	 para
dormir,	su	navaja,	su	piedra	de	hoguera,	un	cántaro	ligero—	y	dejara	atrás	a	Meggie.
Con	 el	 corazón	 casi	 roto,	 Joanna	 obedeció.	 Los	 ojos	 oscuros	 de	 la	 Dómina	 la
empujaban,	y	no	era	cuestión	de	rebelarse.

Cuando	 hubieron	 recorrido	 las	 largas	 millas	 hasta	 la	 cueva,	 Joanna	 tuvo	 un
terrible	presentimiento.	Al	encontrar	a	Utta,	 al	haber	hecho,	más	 tarde,	 todo	 lo	que
había	hecho	por	 salvar	no	 sólo	 a	Utta,	 sino	 también	 a	Meggie	y	 a	 sí	misma,	había
creído	que	aquel	acto	era	lo	que	la	Dómina	le	había	profetizado:	«Lo	que	has	hecho
una	vez	puedes	volver	a	hacerlo».	Ahora	gemía	atemorizada,	por	que	no	fuera	lo	que
la	Dómina	había	querido	decir.

Por	que	lo	que	en	realidad	había	querido	decir	era	que	renunciara	a	su	hija.	Años
atrás,	Joanna	le	había	pedido	a	Josse	que	encontrara	un	hogar	para	su	hijo	Ninian	y,
una	 vez	 lo	 dejó	marchar,	 supo	 que	 jamás	 volvería	 a	 verlo,	más	 que	 en	 las	 oscuras
profundidades	de	su	bola	mágica.

¿Era	 ésta,	 pues,	 la	 segunda	 prueba	 que	 debía	 superar?	 ¿El	 abandono	 de	 su
segunda	hija,	Meggie,	su	querido	bebé?

www.lectulandia.com	-	Página	201



Sin	 atreverse	 a	 preguntar,	 siguió	 a	 la	 Dómina	 por	 los	 caminos	 del	 bosque	 con
lágrimas	silenciosas	rodando	por	sus	mejillas.

Cuando	alcanzaron	la	cueva	que	había	de	servir	de	refugio	de	Joanna,	la	Dómina
dijo:

—Has	tomado	vida.	A	dos	almas	has	mandado	al	abismo.	En	cuanto	a	la	primera,
sé	todo	lo	que	necesito	saber,	puesto	que	tú	me	lo	has	contado	y	yo	lo	he	visto.	Sé	que
no	me	has	mentido.	En	cuanto	a	la	segunda,	ahora	deseo	que	me	lo	expliques.

Así,	sentada	en	el	suelo	arenoso	de	la	cueva,	tan	perdida	en	las	profundidades	del
bosque	que	sabía	que	jamás	sería	capaz	de	encontrar	el	camino	de	regreso,	Joanna	le
contó	su	historia.	Le	contó	cómo	había	encontrado	a	aquella	mujer,	Utta,	y	la	había
llevado	 a	 su	 cabaña	 del	 bosque	 para	 cuidar	 de	 ella.	 Cómo	 había	 descubierto	 la
horrible	marca	en	su	frente	y	había	sabido	que	aquella	H	significaba	«hereje».	Cómo
se	había	asustado	y	se	había	trasladado	con	Utta	y	Meggie	al	refugio	oculto	en	el	tejo.

Cómo	el	Hombre	Negro	luego	había	aparecido,	en	busca	de	su	presa.	Buscando	a
Utta.	 Y	 que	 el	 pequeño	 gemido	 de	 Meggie	 lo	 había	 alertado	 y	 lo	 había	 hecho
acercarse	a	los	pies	del	árbol.	Luego	Joanna	se	olvidó	de	la	presencia	de	la	Dómina,
olvidó	que	estaba	contando	una	historia,	lo	vio	trepando	por	el	árbol,	vio	cada	uno	de
los	detalles	desplegándose	ante	sus	ojos	como	si	estuvieran	sucediendo	de	nuevo…

Abajo,	en	las	primeras	ramas	del	tejo,	el	Hombre	Negro,	suspendido	de	la	cuerda
que	 había	 colgado	 y	 atado,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 la	 vio.	 Al	 instante	 puso	 cara	 de
sorpresa;	entonces	dijo:	«¿Quién	demonios	eres?».

«No	llevo	ninguna	marca	—pensó	Joanna—,	y	él	espera	encontrar	a	una	mujer
hereje».	 Se	 preguntaba	 si,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sería	 capaz	 de	 convencerlo	 de	 que	 no
debía	 preocuparse	 por	 ella,	 que	 no	 suponía	 ninguna	 amenaza,	 y	 de	 que	 podía
marcharse	y	dejarla	en	paz,	cuando	él	volvió	a	soltar	su	terrible	carcajada.

«Eres	 una	 de	 esas	 asquerosas	 habitantes	 paganas	 del	 bosque,	 estoy	 seguro	—
dijo,	hablando	como	si	no	tuviera	idea	de	si	ella	comprendía,	si	hablaba	su	idioma	o,
en	 definitiva,	 cualquier	 idioma—.	 Una	 de	 esas	 alimañas	 que	 han	 de	 ser	 cazadas
como	una	 traidora	plaga	de	ratas	y	quemadas	en	 la	pira	de	 los	herejes.	—Su	cara
pálida	se	transformó	en	una	sonrisa	sardónica	que	era	más	bien	un	rictus—.	Es	una
buena	obra,	lo	que	voy	a	hacer	esta	noche,	una	zorra	del	bosque	y	su	cría	quemadas
en	la	hoguera».

Luego,	extendiendo	el	brazo	derecho	y	agarrándose	bien	al	siguiente	asidero,	se
aupó	hacia	arriba	con	 las	piernas,	 se	aferró	bien	con	ellas	a	 la	cuerda	y	 rodeó	 la
rama	con	el	torso.

Volvió	el	rostro	hacia	arriba	y	miró	triunfante	a	Joanna.
«¿Pensabas	que	te	saldrías	con	la	tuya,	no	es	cierto?	—le	murmuró	a	media	voz

—.	¿Te	creías	demasiado	lista	para	un	hombre	de	Dios?	Pues	bien,	déjame	decirte,
muchacha,	que	yo…».

Pero	fuera	lo	que	fuese	lo	que	estuviera	a	punto	de	decir,	jamás	lo	sabría	nadie.
Joanna	retiró	el	pie	izquierdo	y,	con	toda	la	fuerza	de	la	musculatura	de	sus	piernas,
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que	había	adquirido	viviendo	durante	más	de	un	año	en	 las	duras	 condiciones	del
bosque,	tomó	impulso	y	le	propinó	una	patada	al	Hombre	Negro	en	la	barbilla.

Su	cabeza	salió	disparada	hacia	atrás;	el	impulso	de	la	patada	de	Joanna	lo	hizo
deslizarse	de	la	rama	y	caer	de	espaldas.	Cuando	había	dado	más	de	media	vuelta
sobre	sí	mismo,	el	hombre	cayó	de	bruces	al	suelo.

Aun	 estando	 encima	 de	 la	 rama,	 Joanna	 pudo	 oír	 el	 crujido	 de	 su	 cuello	 al
romperse.

—Luego	—dijo,	recordando	de	pronto	la	presencia	de	la	Dómina—,	bajé	por	el
tronco	y	fui	a	ver.	Estaba	muerto,	de	modo	que	llamé	a	Utta	y	le	dije	que	podía	bajar
sin	peligro,	y	ella	vino	también	a	verlo.	Sabíamos	que	teníamos	que	deshacernos	del
cuerpo	 y	 yo	 quería	 llevarlo	 lejos	 y	 enterrarlo.	 Pero	 Utta	 dijo	 que	 eso	 no	 era	 lo
correcto,	 puesto	 que	 significaría	 que	 lo	 sepultábamos	 sin	 que	 nadie	 rezara	 ninguna
plegaria	 por	 su	 alma.	 Era	 una	 mujer	 buena,	 ya	 que,	 aunque	 él	 era	 su	 enemigo
declarado	 y	 la	 hubiera	 asesinado	 sin	 ningún	 atisbo	 de	 piedad,	 todavía	 mostraba
compasión	por	él.	Así	que	puse	a	Meggie	en	su	mochilita	y	Utta	y	yo	llevamos	entre
las	dos	 al	Hombre	Negro	hasta	 el	 camino	que	va	de	Castle	Hill	 hasta	 la	 abadía	de
Hawkenlye.	Lo	dejamos	allí,	en	medio	del	sendero.	Sabíamos	que	no	pasaría	mucho
tiempo	hasta	que	alguien	lo	encontrara	e	informara	del	hallazgo,	probablemente	a	las
monjas	de	la	abadía.	Entonces	era	casi	seguro	que	recibiría	sepultura	según	los	ritos
de	su	religión.

—¿Conocías,	pues,	la	identidad	de	ese	hombre?	—preguntó	la	Dómina.
—No;	sólo	sabía	que	pertenecía	a	la	Iglesia,	puesto	que	él	lo	había	dejado	ver	con

sus	palabras.
La	Dómina	asintió.	Estuvieron	un	buen	rato	en	silencio,	y	finalmente	habló:
—Entre	 nuestras	 gentes	 no	 es	 un	 crimen	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 alguien	 que	 ha

querido	 matarnos	 a	 nosotros,	 o	 con	 la	 de	 alguien	 a	 quien	 amamos	—dijo—.	 Esa
primera	vez	mataste	a	un	hombre	que	había	estado	a	punto	de	matar	al	padre	de	 tu
hija.	 La	 segunda	 vez	 el	 hombre	 al	 que	 mataste	 tenía	 la	 intención	 de	 llevarse	 tres
vidas:	la	tuya,	la	de	tu	hija	y,	si	llega	a	saber	que	estaba	allí	con	vosotras,	también	la
de	la	mujer	hereje.	—Volvió	sus	ojos	profundos	hacia	Joanna	y	dijo—:	No	estás	aquí
en	la	cueva	como	castigo.

—Ah.	 —Los	 músculos	 del	 cuerpo	 de	 Joanna	 se	 tensaron.	 Sentía	 un	 terrible
impulso	de	preguntar:	«Entonces,	¿por	qué?»,	pero	no	lo	hizo.

—Te	 has	 llevado	 vida	 —dijo	 la	 Dómina,	 en	 tono	 distante,	 como	 si	 sus
pensamientos	 fueran	demasiado	profundos	para	ser	expresados	con	palabras—.	Son
actos	que	han	de	ser	asimilados,	tanto	en	tu	propia	alma	como	en	la	gran	red	que	es	la
vida	de	la	tribu.	Permanecerás	aquí	sola	y	reflexionarás	sobre	lo	que	has	hecho.

En	la	mente	de	Joanna	se	agolpaban	las	preguntas,	exigiendo	respuestas:	¿Cuánto
tiempo	debo	quedarme?	¿Qué	será	de	Meggie?	¿Podré	regresar	algún	día?	¿Cómo	se
asimila	todo	esto,	como	me	pedís	hacer?

Pero	 la	 Dómina	 ya	 se	 estaba	 levantando	 y	 caminaba	 a	 su	manera,	majestuosa,
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hacia	la	entrada	de	la	cueva.	Ni	siquiera	se	volvió	a	decir	adiós.
Fin.
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Notas
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[1]	 Si	 una	 doncella	 carece	 de	 amante,	 carece	 de	 todas	 las	 alegrías;	 guarda	 en	 su
corazón	una	oscura	noche	oculta.	<<
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[2]	En	español	(o	italiano)	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	Entre	los	paganos	de	origen	germánico,	festividad	del	solsticio	de	invierno.	(N.	de
la	T.).	<<
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[4]	Según	algunas	leyendas	inglesas,	la	reina	Mab	era	un	hada.	(N.	de	la	T.).	<<
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